Филип К.ДИК
ЗОЛОТОЙ ЧЕЛОВЕК


- Здесь всегда такое пекло? - приятно улыбаясь, поинтересовался
полный мужчина средних лет в изрядно помятом сером костюме, мокрой от пота
белой сорочке, обвислом галстуке-бабочке и панаме. По виду и манере
держаться в нем сразу угадывался коммивояжер.
Никто из посетителей не пошевелился.
- Только летом, - нехотя ответила размякшая от жары официантка.
Коммивояжер неторопливо закурил и с любопытством огляделся. Парень и
девушка в одной из обветшалых кабинок у дальней стены полностью поглощены
друг другом; двое рабочих за покосившимся столиком уминают за обе щеки
гороховый суп и булочки; худой загорелый фермер со стаканом виски
притулился у буфетной стойки; пожилой бизнесмен в голубом костюме и при
карманных часах просматривает утреннюю газету; смуглый таксист с крысиным
лицом потягивает кофе; утомленная дама, зашедшая дать отдых натруженным
ногам, отложила в сторону свои многочисленные сумки и блаженно откинулась
на спинку стула.
Коммивояжер оперся руками о буфетную стойку и обратился к сидевшему
рядом бизнесмену:
- Не подскажете, как называется ваш городок?
- Волнат Крик, - не отрываясь от газеты, буркнул тот.
Некоторое время коммивояжер прихлебывал кока-колу, небрежно зажав
сигарету между пухлыми белыми пальцами. Вскоре из внутреннего кармана
пиджака он извлек кожаный бумажник и с задумчивым видом принялся
перебирать открытки, банкноты, исписанные клочки бумаги, билетные корешки
и прочий хлам, пока наконец не отыскал фотографию.
Взглянув на снимок, коммивояжер захихикал и вновь попытался завязать
разговор.
- Вот, полюбуйтесь-ка. - Он положил карточку на буфетную стойку.
Бизнесмен продолжал читать.
- Эй, вы только посмотрите сюда. - Коммивояжер слегка толкнул соседа
локтем и сунул фотографию ему под нос. - Какова красотка?
Бизнесмен раздраженно глянул на снимок обнаженной до пояса женщины
лет тридцати пяти с рыхлым белым телом и восемью обвислыми грудями.
- Вам случалось видеть что-нибудь подобное? - хихикая, допытывался
коммивояжер. Его маленькие красные глазки восторженно приплясывали, рот
расползся в похотливой улыбке. Он снова ткнул соседа локтем.
- Видел, и не раз. - Скривившись от отвращения, бизнесмен уткнулся в
газетный лист. От внимания коммивояжера не ускользнуло, что старый худой
фермер пристально смотрит в их сторону. Добродушно улыбаясь, он протянул
карточку фермеру.
- Ну как, папаша, нравится? Ничего не скажешь, лакомый кусочек!
Фермер не спеша оглядел карточку, перевернул, изучил засаленный
оборот и, еще раз взглянув на лицевую сторону, отшвырнул. Соскользнув с
буфетной стойки, фотография несколько раз перевернулась в воздухе и упала
изображением вверх.
Коммивояжер поднял ее, отряхнул и заботливо, почти нежно, вложил в
бумажник. Глаза официантки сверкнули, когда она мельком взглянула на
изображение.
- Чертовски приятное зрелище, - подмигнул ей коммивояжер. - Вы не
находите?
Официантка пожала плечами.
- Чего тут особенного? Видала я уродов и похлеще, когда жила под
Денвером. Их там целая колония.
- Так там и сделан этот снимок. В денверском трудовом лагере ЦУБ.
- Неужели там еще кто-то живет? - приподнял брови фермер.
- Шутите? - коммивояжер хрипло рассмеялся. - Конечно, нет.

Посетители кафе внимательно прислушивались к разговору. Даже молодые
люди в кабинке выпрямились, слегка отодвинулись друг от друга и во все
глаза наблюдали за происходящим у буфетной стойки.
- А я в прошлом году видел забавного парня возле Сан-Диего, - сообщил
фермер. - С крыльями, как у летучей мыши. Вот урод - так урод: из спины
торчат голые кости, а на них болтаются кожаные перепонки.
В разговор вступил таксист с крысиным лицом:
- Это еще что. Вот я на выставке в Детройте видел человека с двумя
головами.
- Неужто живого? - удивилась официантка.
- Какое там. Усыпленного.
- А нам на уроке социологии крутили целый фильм обо всех этих тварях,
- выпалил юноша. - Каких там только не было! И крылатые с юга, и
большеголовые из Германии, ну такие, безобразные, с наростами, как у
насекомых...
- Самые мерзкие твари жили в Англии, - перебил юношу пожилой
бизнесмен. - Те, что скрывались в угольных шахтах. Их откопали только в
прошлом году. Почти сто особей. - Он покачал головой. - Больше полувека
они там плодились и размножались. Потомки беженцев, спустившихся под землю
еще во время Войны.
- В Швеции недавно обнаружили новый вид, - блеснула своими познаниями
официантка. - Я сама читала. Говорят, они контролировали мысли на
расстоянии. К счастью, их оказалась только одна пара, и ЦУБ в два счета с
ними справилось.
- Почти как новозеландский вид, - изрек один из рабочих. - Те тоже
читали мысли.
- Читать и контролировать - совершенно разные вещи, - возразил
бизнесмен. - Когда я слышу что-нибудь подобное, то даже рад, что у нас
есть Центральное Управление Безопасности.
- А были еще такие, что могли передвигать предметы взглядом, -
задумчиво произнес фермер. - Телекинез называется. Их нашли в Сибири сразу
после Войны. Слава Богу, советское ЦУБ не подкачало. Теперь о них,
почитай, никто и не вспоминает.
- А вот я помню, - возразил бизнесмен. - Я был тогда еще ребенком. Но
все же помню, ведь это был первый див, о котором я услышал. Отец созвал
всю семью и рассказал нам о нем. Мы тогда еще заново отстраивали дом. В те
дни ЦУБ обследовало каждого и ставило на руке клеймо. - Он гордо поднял
худую узловатую руку. - Моему клейму пошел уже шестой десяток.
- Сейчас тоже осматривают младенцев, - поежилась официантка. - Во
Фриско в этом месяце снова появился див. Первый за последние несколько
лет. Полагали, что с ними покончено во всей округе, ан нет.
- Во всяком случае, их становится все меньше и меньше, - вставил
таксист. - Фриско ведь не слишком пострадал. Не как другие города -
Детройт, например.
- В Детройте до сих пор ежегодно рождается десять-пятнадцать тварей в
год, - сообщил юноша. - Там по всей округе зараженные пруды. А люди все
равно купаются.
- А как он выглядел? - осведомился коммивояжер. - Ну тот, из
Сан-Франциско?
Официантка развела руками.
- Да как обычно. Без ступней. Скрюченный. С большими глазами.
- Ночной тип, - определил коммивояжер.
- Его прятала мать, представляете?! Говорят, ему стукнуло три года.
Она упросила доктора подделать свидетельство ЦУБ. Старый друг семьи, ну вы
понимаете.
Коммивояжер допил кока-колу и теперь рассеянно вертел в пальцах
сигарету, прислушиваясь к затеянному им разговору. Юноша наклонился к
девице и тараторил без умолку, пытаясь произвести впечатление своей
эрудицией. Тощий фермер и бизнесмен, сев поближе друг к другу, вспоминали
о тяготах жизни в конце Войны и в годы перед принятием первого
Десятилетнего Плана Реконструкции. Таксист и двое рабочих травили друг
другу байки.
Чтобы привлечь внимание официантки, коммивояжер кашлянул и изрек:
- Надо думать, тот урод из Фриско наделал и здесь немало шума. Еще
бы, ведь совсем под боком.
- И не говорите, - согласилась официантка.
- Да, этот берег Залива действительно не слишком пострадал, - гнул
свое коммивояжер. - Уж здесь-то вы уродов отродясь не встречали, верно?
- Не встречала. - Официантка стала торопливо собирать со стойки
грязную посуду. - Ни единого во всей округе.
- Так уж и ни единого? - удивленно переспросил коммивояжер. - Неужели
по эту сторону Залива не появлялось ни одного дива?
- Ни одного, - отрезала она и скрылась за дверью кухни. Ее голос
прозвучал несколько хрипловато и натянуто, что заставило фермера умолкнуть
и оглядеться.
Как занавес опустилась тишина. Все угрюмо уставились в свои тарелки.
- Ни единого во всей округе, - громко и отчетливо произнес таксист,
ни к кому конкретно не обращаясь. - Вообще ни одного.
- Да, да, конечно, - закивал коммивояжер. - Я только...
- Безусловно, вы все поняли правильно, - заверил его рабочий.
Коммивояжер растерянно заморгал.
- Конечно, приятель, конечно. - Он нервно шарил в карманах. Несколько
монет покатились по полу, и он торопливо их подобрал. - Я не хотел никого
обидеть.
Наступившую паузу нарушил юноша:
- А я слышал, - полным достоинства голосом начал он, - будто кто-то
видел на ферме Джонсон а...
- Заткнись! - не поворачивая головы, рявкнул бизнесмен.
Юнец вспыхнул и поник. Судорожно глотнув, он уставился на свои руки.
Коммивояжер заплатил официантке за кока-колу.
- Не подскажете, по какой дороге я быстрее доберусь до Фриско? -
спросил он. Но официантка демонстративно повернулась к нему спиной.
Люди за стойкой были полностью заняты едой. Враждебные лица, взгляды
прикованы к тарелкам.
Коммивояжер подхватил раздутый портфель, энергичным движением откинул
москитную сетку у входа и вышел в слепящий полуденный зной. Он направился
к припаркованному в нескольких метрах "бьюику" семьдесят восьмого года.
Одетый в голубую униформу дорожный полицейский стоял в тени навеса,
поддерживая вялую беседу с молодой особой во влажном шелковом платье,
облепившем тощее тело.
- Скажите, вы хорошо знаете округу? - обратился коммивояжер к
полицейскому.
Тот окинул беглым взглядом мятый костюм коммивояжера,
галстук-бабочку, пропитанную по-том сорочку. От наметанного взгляда
блюстителя порядка не укрылось, что номерной знак выдан в соседнем штате.
- А в чем, собственно, дело?
- Я разыскиваю ферму Джонсона. Мне необходимо встретиться с ним по
поводу судебной тяжбы. - Коммивояжер подошел вплотную к полицейскому,
зажав между пальцами маленькую белую карточку. - Я его поверенный, состою
в нью-йоркском союзе адвокатов. Вы не могли бы объяснить, как туда
добраться? А то я уже года два не бывал в здешних краях и основательно
подзабыл дорогу.

Окинув взглядом безоблачное небо, Нат Джонсон отметил, что денек
выдался на славу. Нат был гибким жилистым мужчиной с сильными руками и
ничуть не поредевшими, несмотря на шестьдесят лет активной жизни, с
металлическим отливом волосами. Одет он был в холщовые штаны и красную
клетчатую рубаху.
Сжав желтыми зубами черенок трубки, он уселся на нижнюю ступеньку
крыльца, чтобы понаблюдать за игрой детей. Мимо со смехом пронеслась Джин.
Ее грудь вздымалась под мокрой от пота футболкой, пышные черные волосы
развевались по ветру, тонкое юное тело слегка согнулось под тяжестью двух
подков. Вслед за ней пробежал белозубый, темноволосый Дейв -
очаровательный четырнадцатилетний парнишка. Дейв обогнал сестру и первым
достиг начерченной на земле линии.
- Бросай! Я за тобой! - крикнул он сестре.
- Да ты, никак, надеешься попасть? - спросила Джин.
- Да уж не хуже тебя!
Джин уронила одну из подков, а другую сжала обеими руками. Ее взгляд
застыл на дальнем колышке. Гибкое тело напряглось, спина выгнулась. Она
плавно отвела ногу в сторону; прищурив глаз, тщательно прицелилась и умело
метнула подкову. Подкова ударилась о дальний колышек, разок крутанулась на
нем и, подняв столб пыли, откатилась в сторону.
- Неплохо, - прокомментировал со своей ступеньки Нат Джонсон. - Но ты
слишком напряжена. Постарайся расслабиться.
Девушка вновь прицелилась и метнула вторую подкову. Ната переполняла
гордость за своих здоровых, красивых детей, почти взрослых, резвящихся под
горячими лучами солнца. Нат мог бы считать себя счастливцем, если бы не
старший сын - Крис.
Крис, сложив на груди руки, стоял у крыльца. Он не принимал участия в
игре, хотя наблюдал с самого начала. Его прекрасное лицо хранило обычное
изучающее и вместе с тем отрешенное выражение. Казалось, он смотрит сквозь
играющих, словно за сараем, полем и ручьем находится нечто, доступное лишь
его взгляду.
- Давай сюда, Крис! - крикнула Джин, бегущая наперегонки с Дейвом к
противоположному краю площадки. - Сыграй с нами!
Но играть Крис явно не собирался. Он никогда не участвовал в общих
делах и развлечениях, будь то сбор урожая, хоровое пение или работа по
дому. Казалось, он живет в собственном мире, куда никто из семьи не
допускался - всего сторонящийся, равнодушный, неприступный. Лишь иногда в
нем что-то щелкало, он молниеносно преображался и на короткое время
удостаивал этот мир своим вниманием.

Нат Джонсон выбил трубку о ступеньку, достал из кожаного кисета
щепотку табаку и, не отрывая глаз от старшего сына, снова набил трубку.
Внезапно Крис ожил и направился к игровой площадке. Ступал он чинно,
скрестив руки на груди, как будто на время сошел из собственного мира в их
мир. Увлеченная подготовкой к броску, Джин не заметила его приближения.
- Гляди-ка! - вырвалось у изумленного Дейва. - Крис пришел!
Подойдя к сестре, Крис остановился и протянул руку - огромная
величественная фигура с бесстрастным лицом. Джин неуверенно отдала
подкову.
- Все-таки решил сыграть?
Крис не ответил. Его невероятно грациозное тело прогнулось назад и
застыло. Едва уловимый взмах руки - и подкова плавно пролетает над
площадкой, ударяется о дальний колышек и с головокружительной быстротой
вертится вокруг него. Первоклассный бросок.
Дейв насупился.
- Ну вот и проиграли!
- Крис, кто тебя научил? - удивленно спросила Джин.
Конечно, Криса никто не учил играть в "подковки". Он просто
понаблюдал полчаса, подошел и метнул. Всего один бросок - и игра
закончена.
- Он никогда не ошибается, - пожаловался Дейв.
Крис стоял с таким видом, словно разговор его не касался, - золотая
статуя, обрамленная лучами солнца.
1 2 3 4 5