– Евгения Ивановна! Как я рад! Как я рад вас видеть! Боже мой! Мне просто стыдно, что писатели вроде вас оказались в таком странном положении. Но вы не волнуйтесь, мы это как-нибудь утрясем! Нам с вами поздно быть капиталистами и акулами. В свое время вы так поддержали меня! Вы одна поддержали мое желание писать!
Интересно, как это я его поддержала? Тем, что напрочь отвергла его рукопись? Да, я ее отвергла.
Но графоманы не только пишут строго наоборот тому, что хотят написать, они и читают (по крайней мере, когда речь идет об их произведениях) строго наоборот тому, что написано.
– Вы правильно сказали тогда, что моя вещь была несвоевременна.
(Ничего подобного я не говорила).
– Но пришло мое время. Правда, тут еще и удача. Покойный сын купил мне издательство, и, смею надеяться, я не завалил его. Я не доверялся компьютерам и их дурацким прогнозам. Я выпускал классику и, несмотря ни на что, не прогорел. Не только русскую, не только западную, восточную тоже. Я поклонник китайской и японской средневековой литературы, и я знаю, сколько людей это читают и хотят купить. Я рискнул и выиграл, хотя мой молодой совладелец каждый раз убеждал меня, что я подписываю себе смертный приговор. Я не печатаю этой современной графомании с неприличными подробностями алькова или с горами трупов. Конечно, приходится идти на эти дурацкие «фэнтези» с Гунусом и прочими, но они хотя бы не нарушают чувство пристойности.
Он говорил, захлебываясь, будто боялся, что я прерву его, не пойму, какой он умный и хороший.
– Вы просто молодец! – с чувством похвалила я.
Яна между тем быстро и толково накрывала на стол. Сколько лет разницы между ними? Двадцать пять, все тридцать? Однако я вынуждена признать, что физиологического отвращения он не вызывал.
Седой, подтянутый, красивый, правильно одетый, с хорошими вставными зубами. А может, это у него свои? У глупцов часто бывают очень хорошие зубы, почему – не знаю, но это так.
– Ах, вы же пришли сюда не для того, чтобы слушать меня. Яночка, тащи сюда Кирюшу:
Животную любовь я испытываю лишь к детям лет до двух, а вот уже к более старшим дышу ровнее. Мальчику на вид было лет двенадцать-тринадцать (оказалось, что ему в этом году исполнится всего одиннадцать). Он, как и мать, был очень красив, мило улыбался и дружелюбно смотрел в глаза. Казалось, это был очень хороший мальчик.
Он ласково обнял Аполлоныча и за что-то поблагодарил: «Спасибо, папочка». Обычно мальчики в таком возрасте гораздо сдержаннее с отчимами. Хотя, с другой стороны, он может понимать, кому обязан сытой жизнью.
Побеседовать с мальчиком в тот вечер хозяин мне так и не дал, за что большое ему спасибо. Я не буду корчить из себя Мэри Поппинс и утверждать, что совсем не боюсь детей и умею с ними обращаться. Просто мы сидели вчетвером на кухне, ели-пили, разговаривали (в основном говорил хозяин) и присматривались друг к другу.
Я думала, что богачи питаются осетриной, телятиной и отборными овощами-фруктами. Поименованные мной закуски были, конечно, представлены на столе, но в разумном количестве, как знак гостеприимства. Обед же был вполне человеческий и очень вкусный, даже на мой придирчивый вкус.
Классически правильно сваренный борщ, перцы, фаршированные мясом с рисом и овощами. Сервировано все было прилично, но без наворотов. На кухне была микроволновая печь, но Яна сказала, что ею почти не пользуется – невкусно.
Потом мне показали квартиру.
Если я вижу комнату с малиновыми шелками на окнах, покрытым лаком полом и обоями с золотым тиснением – меня может вырвать. Здесь ничего этого не было, как не было дурных хрустальных люстр и прочего ресторанного шика. В каждой комнате можно было увидеть какую-то действительно ценную вещь: старинную лампу, горку прошлого века, удобное старинное кресло. Я хвалила эти вещи и вкус хозяев, но мне было сказано, что это вкус предков хозяина.
– У Вити все это находилось в одной комнате, но я сочла, что так лучше, – сказала Яна.
По-моему, она была права. Комнаты, набитые одним антиквариатом, производят зловещее впечатление.
– А теперь пойдемте, я покажу ваше жилище… – потащил меня за руку Аполлоныч.
Моя комната была лучшей. Воздух в ней был чище, чем в других, я это чувствовала. Ясно, что квартира эта – бывшая коммуналка, а в этой комнате (со своим коридорчиком и телефоном) жил весьма славный и некоммунальный человек.
– Эта квартира до революции принадлежала нашей семье, – сказал хозяин, – потом сделали коммуналку… Я жил как раз в этой комнате… Потом мой покойный сын откупил всю квартиру.
Кроме книжных стеллажей, широкой лежанки и маленького низкого столика, в комнате не было ничего.
– Шкаф тут, в прихожей, в стене… С детства не любил шкафы, – как бы извинился хозяин.
– Я тоже…
– Девочкам, которых мы пытались до вас нанять, очень не нравились книги. Они орали, что эту грязь нужно убрать. Расставляли по стеллажам какие-то коробочки, безделушки… Но я не могу доверить ребенка девочкам, которые не любят книг. Кстати, стол для компьютера у нас есть, компьютер тоже... вам для работы.
– Но я не умею работать на компьютере.
– А как же вы пишете? – удивился он.
– От руки. Я выросла в коммуналке, писала ночами, а ночами стучать на машинке… Я привыкла писать только от руки. У меня была чудесная машинистка, она же была для меня как бы первым редактором. Елена Леонардовна Браунинг…
– Вы тоже дружили в ней? – чуть ли не со слезами воскликнул он. – Я лично обожал ее. Я считал, что мне крупно повезло, что я вообще с ней знаком. И вот теперь вы… Ведь слова молвить не с кем!
– Но у вас же целое издательство!
– Нефедов держит меня в стороне от авторов. Я издаю свою классику, а все остальное – Нефедов. Он говорит, что я не знаю конъюнктуры. Наверное, он прав. Я, конечно, знаком со многими теперешними... гм... писателями, но поддерживать с ними знакомство… У них, знаете ли, какая-то лакейская литература. Унылое подражание американскому идиотизму на нашем материале. И ужасающая безграмотность. Знаете ли, когда я вижу текст, испещренный грамматическими ошибками, я вспоминаю эвакуацию, а именно – как по мне бегали вши. Лакейский плагиат… Как же, рынок!
– Как сказал Антуан де Ривароль, на рынок не ходят с золотыми слитками, там нужна мелкая разменная монета… – вдруг сказала Яна.
Я раскрыла было рот, но быстренько его захлопнула, чтобы моего изумления никто не заметил. Она высказала здравую мысль и к месту. Но кто такой Антуан де Ривароль, где она его прочитала и с какой стати? Яна не заметила моего изумления, она с улыбкой продолжала:
– Вы мне дадите ваши рукописи, ладно? Я сама сделаю вам тексты. Мне ведь тоже очень важно не потерять навык…
Поздним вечером Яна повезла меня домой с целью собрать вещи и вернуться снова к ним. Мы ехали по полупустым улицам, молчали, но молчание наше не было неловким. Я присматривалась к ней, она, скорее всего – ко мне. Я видела ее красивый четкий профиль и думала о том, что она все-таки для меня загадка. Впрочем, как и все ее поколение. Нас воспитывали с лозунгом, что мы «будем жить при коммунизме», но почему же наши дети так прекрасно и правильно уживаются при капитализме? Как эта красавица Яна, с ее-то внешностью, сообразила, что в этой жизни надо трудиться, а не качать права?
Среднестатистический человек нашего поколения в нашей стране отличается именно качанием прав.
Мы хотим получить что-то от кого-то в быту (жилье и зарплату у государства), мы качаем права с возлюбленными и потому их теряем, а самое страшное – мы качаем права с детьми. И тоже теряем их.
Жизнь ничему нас не учит. А вот эта молодая женщина, выйдя замуж за мужчину вдвое старше себя, прекрасно соображает, что за уверенность в завтрашнем дне и за богатство надо платить уважением к тому, кто его дал. Попав из грязи в князи, она не ведет себя как халявщица и проститутка, лишь требуя и ничего, кроме постели, не давая. Нет, она работает, следит за порядком. Да вот и со мной…
Заметив, что муж превосходно ко мне относится, она посчитала, что и со своей стороны должна окружить меня теплом и заботой. И ведь ни грана раздражения, ревности…
Побойся Бога, Горчакова! Ревность! Ко мне и в молодости-то не ревновали мужей и возлюбленных, а уж теперь…
– Вы, наверное, в молодости были очень красивой? – вдруг вполне серьезно спросила Яна.
Здрасьте, приплыли!
– В молодости я выглядела в сто раз хуже, чем сейчас.
– Значит, вы достойно жили, – припечатала она. – Ведь как говорит Шамбор, большинство людей употребляют лучшую пору жизни на то, чтоб сделать худшую еще более печальной. Хотя... хотя худшая у вас еще не наступила, а? Вы видели, как Виктор прямо-таки расцвел перед вами? Девочек из бюро гувернанток он удосуживался только смерить взглядом. Стоило им раскрыть рот, как у Виктора начинались судороги. Вы понимаете, почему я могу любить его? Понимаете? Он не сладострастный старикашка, которому нравятся молоденькие! А значит, я могу его потерять. А значит, могу и любить.
И вот тут она была права. Мы любим до тех пор, пока боимся потерять. Тьфу ты, я вдруг представила эту гениальную фразу в виде афоризма в девичьей тетрадочке. Все-таки афоризмы – ужасная пошлятина. Как бы сказать Яне, чтоб она поменьше их употребляла? Она достаточно умна в поведении, чтоб обойтись без виньеток и завитушек.
Вещей я взяла мало, лишь самое необходимое.
– А квартиру вашу я сдам. И сдам хорошо, – опять припечатала Яна.
– Но вдруг я не уживусь... вдруг вы не уживетесь со мной? Куда я денусь?
– Вы получите хорошие деньги и не пропадете.
Тем более что мы уживемся. По крайней мере, мне вы очень нужны. Вы поймете это со временем.
Покидая вместе с Яной дом, я случайно заглянула в почтовый ящик и увидела, что там что-то лежит.
Наверное, реклама телевизора «Сони», который продается по «смешной» цене, или духов от «Коко».
Я ткнула пальцем в дыру ящика и поняла, что это письмо. Наверное, из ЖЭКа, где меня клеймят за неуплату. Брать письмо ой как не хотелось, но ведь если меня возьмут на работу, я сумею оплатить самые главные счета.
Письмо оказалось довольно объемистым, такие обычно приходят из редакций, когда тебе возвращают не очень длинный рассказ. Но обратного адреса не было. Я засунула письмо в сумку. Оно взволновало меня: помятое, не очень чистое. Явно не из Питера и не из Москвы. А в другие города я ничего не отсылала. Тревожное письмо. Такое ощущение, что оно плыло, летело, ехало, а потом самостоятельно дотопало до моего ящика. Скрывая тревогу, я пошла за Яной к ее машине.
На новом месте я спала хорошо. Так хорошо, что проснулась без десяти одиннадцать. Ничего себе! С другой стороны, это был показатель того, что в моем новом жилище все было чисто. В первую минуту, как проснулась, я вообще подумала, что нахожусь дома. Те же книги (при совдепии все хорошие книги были на счету) смотрели на меня со стеллажей – этого было достаточно для прекрасного самочувствия.
– Вы почему меня не разбудили?! – ворвалась я на кухню.
– С какой стати? В школу я Кирюшу отвожу сама, зачем вам рано вставать? Мы же легли вчера часа в два…
– А как же вы сами?
– Я сплю днем. Знаете, приучила себя к этому. Эти вечерние тусовки, сами понимаете. А выглядеть надо хорошо.
Она быстро, но не суетливо поставила передо мной завтрак: омлет с помидорами и сыром, бутерброд с ветчиной, помидор, огурец и роскошный желтый перчик. (Если бы я была богатой, я бы питалась именно так).
– Шикарный омлет, – похвалила я. – Люблю омлеты, но не хватает терпения взбить их как надо.
– У меня миксер.
Поразительная женщина. Она была напрочь лишена того порока, который я вдруг обнаружила в людях на старости лет. Впрочем, этот порок мог быть и чем-то новеньким. Дело в том, что во всех местах, где я пыталась пристроиться, от школы до торговли косметикой, все служащие почему-то пытались доказать, какие они работяги. Суета, озабоченный вид, на лбу символ «Я работаю». Та математичка, которая не могла доходчиво объяснить детям теорему Пифагора, все время была занята. Устраивала кабинет, делала какие-то приборы, выступала на педсоветах. Лишь учить ей было некогда.
Что-то не припомню такой суеты на заводе, где я работала в молодости. Там суетились только партийные и комсомольские вожди да профсоюзные придурки, за что народ над ними смеялся.
Яна же делали все быстро и четко, а потом спокойно беседовала, будто она бездельница, будто все вокруг нее делалось само собой.
– Вас мама учила готовить?
– Ма-ма? Ма-ма? – Она могла не продолжать, хотя мне были интересны причины, почему мама ничему ее не научила. (Ее тон был именно такой: мама не научила не только готовить, да знали бы вы мою маму, да вы что, с печки свалились?) – Может быть, когда-нибудь вы увидите мою маму… – сказала Яна, угадав мое любопытство. – Это такая артистическая натура! А у вас есть дети?
– Дочка. Двое внуков.
– Где она?
– В Москве. Там вышла замуж. Я живу в огромной квартире, которую мне не оплатить, а она мается в комнатушке…
– Почему ей не переехать сюда?
– Она хочет. Но тут же болото. Ни ей, ни мужу тут не найти работы.
– А кто она у вас?
– Художница по тканям. Сейчас, хоть и сидит дома, оформляет детские книжки. Ее муж журналист.
Она смотрела на меня, как на какое-то чудо света, я не могла понять ее изумления.
– Знаете... мне так странно слышать, что вот люди бывают журналистами, художниками, писателями…
– Но ваш муж…
– Послушайте, Евгения Ивановна, я ведь тоже читала вашу рецензию. Он хранит ее, как реликвию. Так вот, я ее читала, и у нас с Виктором некоторое... разночтение. Конечно же, я ничего ему не сказала… – Она вдруг звонко расхохоталась. – Особенно смешно про ту бабу, у которой после мотоцикла и беготни по пляжу прическа остается волосок к волоску. Вы ему написали, что вместо такой бабы представляется двухлитровая бутылка липкого лака для волос, а может, и мебельного. И знаете, на что он заменил прическу? – Она опять захохотала.
– На что?
– На белую блузку, которая после всех катавасий остается белоснежной…
Да, она смеялась, но в смехе ее не было предательства, так смеются любящие женщины, замечающие за мужьями милые, трогательные, мальчишеские выходки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31