На расставленных там и сям ломберных и журнальных столиках красовалась всякая всячина, от фотографий в серебряных рамках до искусно декорированных золотых портсигаров и как минимум трех – во всяком случае, столько попалось на глаза Финн – серебряных куммайя.
– Я вижу, вам нравятся мои вещи.
Голос раздался откуда-то сверху. Финн подняла голову и увидела смотревшего на них с галереи старика с тяжелым подбородком. Потом он исчез, послышался тихий гудящий звук, и через несколько секунд человек появился в дальнем конце комнаты. Он был одет в весьма официальный костюм, вышедший из моды лет тридцать назад. Его волосы, на удивление густые и черные, словно намазанные гуталином, были причесаны в стиле Рональда Рейгана, большие голубые глаза выглядели выцветшими и бледными. Узловатые кисти рук были усеяны коричневыми родимыми пятнами. При ходьбе он тяжело опирался на трость, оканчивающуюся треножником, и слегка подволакивал правую ногу, а левое плечо у него было чуть-чуть выше правого. Несмотря на отсутствие седины или лысины, не оставалось сомнений, что ему уже за восемьдесят. Используя левую руку, он сделал жест тростью.
– Садитесь, – любезно промолвил старик, указывая на коричневые кожаные диваны.
Финн и Валентайн последовали его приглашению. Для себя старик выбрал массивный деревянный стул с прямой спинкой, стоящий под прямым углом к ним. Дворецкий-телохранитель появился со старинным серебряным кофейным сервизом, поставил его перед ними и исчез.
– Эдуард Уинслоу, – сказал старик. – Его часто путают с Полом Ривере.
Он извлек из кармана шишковатую бриаровую трубку и разжег ее черной, с откидной крышкой зажигалкой времен Второй мировой войны, натренированным движением защелкнул крышку и выдул облачко дыма с яблочным ароматом.
«Одна тайна разрешилась», – подумала Финн.
– Правда, Уинслоу гораздо более ранний, чем Ривере, – заметил Валентайн. – И лучше, на мой взгляд, в малых формах. Ривере был слегка мелодраматичен, как и его политика.
– Вы разбираетесь в серебре?
– И политике, – улыбнулся Валентайн. – Особенно мелодраматического типа.
– Кто ваша молодая и удивительно хорошенькая спутница?
– Меня зовут Финн Райан, полковник. Мы пришли к вам по поводу куммайя, который вы преподнесли в дар францисканцам.
– Вы имеете в виду тот, что в конечном итоге оказался воткнутым в горло бедного Алекса Краули? – Старик рассмеялся. – Я бы и сам сделал это с огромным удовольствием, но сильно сомневаюсь, чтобы мой артрит позволил мне это, не говоря уже об апоплексическом ударе, который поразил меня примерно год тому назад. Увы, я уже не тот, что был раньше.
– Вы знали Краули? – спросил Валентайн.
– Знал, и достаточно хорошо для того, чтобы относиться к нему с неприязнью. Он был из тех, кого у нас, коллекционеров, принято называть статистиками. Занимался искусством, но не любил и не чувствовал его.
– А как вы с ним познакомились? – спросила Финн. – Через музей или через францисканцев?
Старик устремил на нее долгий, почти хищный взгляд, от которого по коже у нее побежали мурашки.
– Ни то и ни другое. Впрочем, это к делу не относится. Оглянитесь по сторонам, мисс Райан. Я правильно назвал ваше имя? Я живу ради искусства. Я очень много его покупаю. Если покупаешь произведения искусства в таких масштабах, как я, то часто оказывается, что перехватываешь что-нибудь у организаций вроде фонда Паркер-Хейл. У них имелся ряд работ «малых голландцев», а это как раз то, чем я интересуюсь.
– За исключением Ренуара, – заметил Валентайн, кивнув на картину над камином.
– Да, я купил его почти в конце войны.
– О, – неопределенно сказал Валентайн и замолчал. Гэтти был собирателем – вульгарным, если судить по декору его гостиной, – а все коллекционеры любят прихвастнуть.
– Вообще-то говоря, в Швейцарии.
– Странно, там вроде война не велась.
– Ничего странного. Я представлял армию при Алене Даллесе, в Берне.
– Правда?
– Да. «Рыцарь плаща и кинжала». Большая часть нашей тогдашней работы и сейчас остается под грифом «секретно».
– Даллес курировал миссию Бюро стратегических служб. Как сюда вписывается Ренуар?
Полковник, похоже, был удивлен тем, что Валентайн знает так много. Он поднял бровь, потом улыбнулся.
– В Европе было очень много произведений искусства на продажу. До, во время и после войны я просто пользовался возможностью того, что можно назвать избытком предложения на рынке. Но это приобретение было сделано на абсолютно законных основаниях.
– Никто и не говорил, будто это не так, – мягко ответил Валентайн.
– Я и сейчас время от времени совершаю покупки.
– И у кого?
– У Галереи Хоффмана, – ответил Гэтти. Финн сделала легкое движение. Валентайн как бы случайно положил руку ей на колено и оставил ее там. Финн не знала, что ее больше потрясло: прикосновение руки Валентайна или название галереи. Ведь именно Галерея Хоффмана значилась в компьютерном файле как источник приобретения рисунка Микеланджело. Это было еще не разгадкой тайны, но, по крайней мере, добавлением очередного элемента к складывающейся головоломке. Кинжал, францисканцы, связь Гэтти с Краули и теперь швейцарская художественная галерея – все было взаимосвязано. Связи прослеживались, но реально это мало что объясняло.
– Не кажется ли вам несколько странным то, что убийца счел необходимым проникнуть в школу в Коннектикуте, чтобы заполучить орудие убийства, которое он пустил в ход в Нью-Йорке?
– Насколько мне известно, это случайность. Кинжал был похищен в одном месте, потом объявился в другом. С тем же успехом убийца мог приобрести этот нож в здешнем ломбарде. И вообще, похититель кинжала и убийца вовсе не обязательно один и тот же человек.
– Полагаю, что, если бы вы защищались в суде, эти доводы были бы приняты во внимание.
– Но я ведь не в суде, и весьма маловероятно, чтобы мне пришлось там оказаться, – отозвался Гэтти.
– Да, пожалуй, – ответил Валентайн и легонько постучал пальцем по колену Финн.
Потом он встал, и она последовала его примеру. Старик остался сидеть. Седовласый телохранитель появился сам по себе, как будто Гэтти нажал какую-то скрытую кнопку.
– Берт, проводи этих двух людей.
Старик одарил их холодной улыбкой, а телохранитель подвел к парадной двери.
– Что это вообще было? – спросила Финн, когда они уже шли к взятой напрокат машине. – Вы так и не спросили его ни о чем, кроме Ренуара. И откуда вы узнали, что есть связь с рисунком?
– Я узнал этого Ренуара, – ответил Валентайн. – Мне доводилось видеть его раньше.
– Где?
– Там же, где и Хуана Гриса. В Международном бюллетене Регистра изящных искусств. Ренуар исчез вместе с пейзажем Писсарро в тысяча девятьсот тридцать восьмом году. Предположительно был отправлен из Амстердама в Швейцарию, но туда так и не прибыл. Да… – Он помолчал. – Надо же, два пропавших шедевра в один день! По-моему, это уже перебор.

ГЛАВА 22

Верхний этаж здания «Экслибриса» оказался настолько же просторным, насколько переполнены были остальные. Вернувшись от Гэтти, Валентайн вызвал большой грузовой лифт, и они молча поднялись вверх. Выйдя из лифта, Финн обнаружила перед собой пространство площадью в пять тысяч футов, напоминавшее сцену из какого-то фильма Феллини. Одно огромное, с высоким потолком помещение вело в следующее. Стены первого были отделаны под кирпич, а посреди стола с огромной черной столешницей из цельной мраморной плиты красовалась ярко-красная китайская ваза. Оттуда они вошли в широкий коридор, украшенный неоновыми скульптурами Джона Калика на темно-зеленых стенах и круглыми китайскими коврами на поблескивающем черном плиточном полу. В третьей зоне, очевидно гостиной, китайских ковров было еще больше, а на дальней стене висело огромное сюрреалистическое полотно Сидни Гольдмана с обнаженными фигурами и монахинями.
Присев на кушетку, Финн огляделась по сторонам. Валентайн исчез за углом и спустя несколько минут вернулся, неся поднос, на котором было два огромных многослойных сэндвича и пара бутылок пива с длинным горлышком.
– «Блэц»?
– Из Висконсина, – улыбнулся Валентайн. – Я учился в Мэдисоне, там к нему и пристрастился.
– Мой отец преподавал в Университете штата Висконсин, – сказала Финн, сделав глоток пива.
Она откусила кусок сэндвича и стала жевать, глядя на сидящего напротив Валентайна.
– Верно, – кивнул Валентайн. Он отпил из своей бутылки, но лежавший на подносе сэндвич проигнорировал. – Там-то я с ним и познакомился.
– А как вы с ним познакомились?
– Он был моим профессором по антропологии.
– Когда это было?
– В конце шестидесятых – начале семидесятых.
– Наверное, он был молод.
– Да. Я тоже, и даже моложе. Он рассмеялся.
Финн откусила еще сэндвич и отхлебнула еще пива. Она обвела взглядом окружающие ее мебель и художественные произведения, подумала о куске нью-йоркской недвижимости, на верхнем этаже которого сидела, а потом и о Валентайне. От всего этого у нее голова шла кругом. И правда, это уже перебор.
– Вы ведь купили этот сарайчик не на доходы от продажи старых книг, мистер Валентайн?
– Просто Майкл, и это прозвучало как пассивно-агрессивное утверждение, мисс Райан.
– Не стоит наводить тень на плетень. Вы ведь не ограничиваетесь тем, что торгуете книгами и проводите исследования?
– Да.
– Вы вроде как шпион, верно?
– Шпион?
– Разведчик, да?
– Ну, в общем, не совсем.
– А мой отец, кем был он?
– Профессором антропологии.
– Когда он умер, его тело привезли хоронить в Колумбус.
– Да?
– Его хоронили в закрытом гробу. В то время я не особенно задумывалась об этом. Я с ума сходила от осознания того, что никогда больше не увижу его лица.
Валентайн промолчал.
– Но потом, гораздо позже, я начала задумываться о тех местах, где он бывал, – всегда политически нестабильных, всегда опасных, и тогда мне пришло в голову: почему он в закрытом гробу, когда у него якобы произошел совершенно невинный сердечный приступ?
Валентайн пожал плечами:
– Он умер в джунглях. Возможно, потребовалось время, чтобы доставить его останки в цивилизованный мир.
– А может быть, у него отсутствовали ногти, или его подвергали пыткам, или в гробу вообще не было тела моего отца.
– Значит, ты думаешь, что твой отец был шпионом?
– Я из Колумбуса, штат Огайо. Мои преподаватели говорили, что я склонна мыслить прямолинейно. Ни черта тут не поделаешь, так у меня голова устроена: выстраиваю факты, как костяшки домино, группирую и смотрю, что из этого имеет ко мне отношение. И какое. В данном случае моя мать дает мне ваш номер телефона, вы определенно не занудный старый букинист, и вы были студентом моего отца… может быть, больше чем студентом. Мой анализ неверен? Я ошибаюсь? Моего приятеля убивают, на меня нападают, мой бывший босс кончает тем, что ему втыкают в глотку кинжал, а вы и бровью не ведете… Майкл.
– Ты говоришь точно как он.
– Кто?
– Твой отец. Он обычно просчитывал факты на пальцах, точь-в-точь как ты.
Он улыбнулся. Финн опустила глаза и поняла, что она делала руками. А потом покраснела, вспомнив, как отец что-нибудь объяснял за обеденным столом и его руки играли друг с другом, один палец на другом. Когда заканчивались пальцы, заканчивалась обычно и лекция.
Финн закрыла глаза, неожиданно ощутив безмерную усталость. Она совершенно выбилась из сил. Чего ей на самом деле хотелось, так это найти кровать, рухнуть на нее и не вставать месяц или даже больше. Сколько времени прошло? Двадцать четыре часа? Тридцать шесть часов? Примерно столько. Как вспышка молнии. Как будто в один момент ты ехал в машине, а в следующую секунду оказался обернутым вокруг телефонного столба. В жизни так не бывает, во всяком случае, не должно быть. Она все делала правильно, получала хорошие оценки, чистила зубы как положено, из стороны в сторону и вверх-вниз, не ездила на красный свет, так что всего этого… просто… не должно было… случиться.
Она открыла глаза.
– Не надо больше вешать мне лапшу на уши, Майкл. Я не играю в игры, и я не играю в Холмса и Ватсона. Речь идет о моей жизни – или, может быть, о моей смерти. Об убийстве. Я хочу знать правду. И я хочу знать, кто вы такой, черт возьми.
– Тебе это может не понравиться.
– Давайте проверим.
– Ты знаешь что-нибудь о своем деде – деде по отцу?
– Какое это имеет отношение к происходящему?
– Очень большое.
– Он был своего рода бизнесмен. Мой отец никогда о нем не говорил. Кажется, он был ирландцем. – Она вздохнула. – Это давняя история.
– Знание о том, кто мы есть и каковы наши корни, не может быть «давней» историей. Ты знаешь старую поговорку: «Те, кто забывает историю…»
– «…обречены ее повторять».
– Да, цитату слышали многие, но можешь ли ты сказать, кто автор этих слов?
– Нет.
– Испанский философ Джордж Сантаяна. Он родился в середине девятнадцатого века и умер в тысяча девятьсот пятьдесят втором году. Твой дед действительно встречался с ним как-то раз.
– Вы всегда начинаете издалека?
– Твой дед родился в Ирландии, но его имя было не Райан. Его звали Флинн, Падрик Флинн. Подходящее родовое имя, ведь Флинн, по-гэльски О'Флинн, означает «рыжеволосый».
– Господи Иисусе! – простонала Флинн. – Вы хотите сказать, что мое настоящее имя Финн Флинн?
– Имя он сменил легально, когда покинул Корк – надо признать, несколько поспешно. Он был причастен к Пасхальному бунту тысяча девятьсот шестого года, в связи с чем ему пришлось срочно убираться из города. Он приехал в Канаду, где занялся не самым почтенным бизнесом – стал бутлегером. Разбогател, перегоняя гребные лодки, полные контрабандного спирта, через реку Детройт из Виндзора.
– Все это очень интересно, но куда это ведет?
– Так вот, на американской стороне реки он познакомился с моим дедом, Микеланджело Валентини. Он тоже сменил свое имя, назвался Микки Валентайном, но все звали его Микки Червы. Как и твой дед, он тоже был знаменит некоторое время. После отмены сухого закона Патрик Райан отошел от дел и переехал в Огайо. Микки Червы был застрелен в Нью-Йорке, в гангстерских стычках семидесятых.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33