Да и всегд
а ли может присутствовать одно только добро или одно зло?
Происхождение богатства часто не менее загадочно, чем происхождение че
ловека. Источник богатства преступного синдиката не столь таинствен, и е
го уникальную в своем роде историю лучше всего можно проследить но жизне
описанию главных действующих лиц.
Вначале была мафия. Ее законом было молчание. Для тех, кто нарушал омерту
Ц закон молчания, Ц приговор был один Ц смерть. Мафия Ц прообраз орган
изованной преступности Ц была и остается только типично сицилийским ф
еноменом. Ради нее больше было израсходовано чернил, чем пролито крови, а
это превышает не один гектолитр.
Мафия представляет собой своеобразную «модель семьи», обязанностью ка
ждого члена которой является ее почитание; именно с нее он обязан брать п
ример. В состав семьи входят ее члены Ц мафиози. Они как «братья» равны ме
жду собой и должны беспрекословно подчиняться «отцу» Ц капо. Последний
следит за тем, чтобы соблюдались «пять заповедей крови»:
1. Каждый мафиозо должен помогать своему брату и выручать его из беды, даж
е ценой собственной жизни.
2. Каждый мафиозо должен вступаться за своего брата, оскорбленного, униже
нного или поруганного «чужаком». Любое оскорбление или обиду он должен в
оспринимать как оскорбление мафии и обязан как можно скорее отомстить.

3. Каждый мафиозо не смеет прекословить и обязан незамедлительно исполн
ять любой приказ капо. К любому поручению он должен относиться как к проя
влению особого доверия, своего рода привилегии или отличию.
4. Мафиозо никогда не должен обращаться в полицию или к органам правосуди
я, даже если возникает ссора или во избежание личных неприятностей.
5. Каждый мафиозо должен вопреки очевидности отрицать существование маф
ии, никому не говорить о своих действиях и обязанностях внутри мафии, не п
ризнавать принадлежности к мафии кого-либо из своих братьев.
Малейшее отступление от одной из этих основных заповедей, а также от дру
гих, не столь важных, карается одинаково Ц смертью.
У мафиози немало обрядов, своего рода кодов, позволяющих распознавать др
уг друга, предупреждать о грозящей опасности, просить о помощи. Долгое вр
емя большое значение имел «шляпный код». В зависимости от того, надвинут
а ли шляпа на брови, сдвинута на затылок, вправо, влево, посвященные могли
понять, что хотят им сообщить. В настоящее время чаще используются «часо
вой код» и «галстучный код».
Было бы неправильным полагать, что создание мафии было легким делом. Это
отнюдь не так. В действительности ей пришлось переживать и неприятные мо
менты, и неудачи, и даже драмы. И только благодаря тому, что он умел вовремя
отступать, Лаки Лучиано сумел добиться поразительного по результатам е
динения, которое и позволило в последующем организовать столь знаменит
ый преступный синдикат.
Сумев сколотить путем грубого вымогательства и террора первоначальный
капитал, мафия добилась некоторых преимуществ. Разве сторонники не прио
бретаются за деньги? Приобретение же политической власти позволяет укр
епить позиции и осуществлять контроль над всякого рода подпольными мах
инациями, приносящими огромные прибыли. И мафия решила добиться этого.
Попытки такого рода были предприняты в большинстве крупных городов Сое
диненных Штатов, и весьма симптоматично, что это не только не встретило о
тпора со стороны полиции, которая, казалось бы, должна была восстановить
порядок и обеспечить безопасность, а, напротив, привело к тому, что престу
пники, действуя нагло и дерзко, при помощи денег постепенно стали разлаг
ать полицейских, находящихся, как считалось, вне подозрения.
Первый случай крупного и скандального разоблачения вызвал волну негод
ования по всей Америке и поверг среднего американца в глубокое замешате
льство. Дело было связано с неким лейтенантом полиции Чарли Беккером. Ше
ф нью-йоркской полиции Вальдо Райнелэндер, зная, что его подчиненный доб
ился больших успехов и внедрился в преступный мир, решил, что этот способ,
поскольку он приносил обнадеживающие результаты, заслуживает дальнейш
его применения. Его не смущало, что Беккера видели играющим в карты, посещ
ающим в компании с главарями шаек ночные кабаре и дома свиданий. То, что ле
йтенант тратил раз в десять больше своего жалованья, также его не беспок
оило. Он закрывал глаза и на то, что Чарли Беккер поддерживал тайные связи
с продажными политиками из Таммани-Холл,
Название штаб-квартиры политической орга
низации демократической партии в Нью-Йорке, обладающей столь же сомните
льной репутацией, сколь и большим влиянием.
чтобы получать, когда нужно, необходимую информацию, а с ней и более
полную свободу действий, что только способствовало увеличению его дохо
дов. Неужели надо было постоянно компрометировать себя, чтобы оставатьс
я в доверии? Придерживаясь столь странного принципа, Райнелэндер не коле
блясь назначил во главе бригады криминалистов, наделенной самыми широк
ими полномочиями, своего любимчика Чарли Беккера. Делая это, он предоста
влял, сам того не ведая, полную свободу действий изощренному преступнику
.
Охваченный манией величия, Беккер взял на вооружение методы мафии, чтобы
распространить рэкет на весь нелегальный бизнес, процветающий в Нью-Йо
рке: публичные дома, сутенерство, запрещенные игры… Поскольку он пользов
ался неограниченной властью в полиции, никто не мог противостоять этому
вымогателю нового типа. Он усмирял непокорных тем, что закрывал их завед
ения, а строптивых хозяев спроваживал на несколько лет в тюрьму. Но при эт
ом Чарли Беккер лишал себя «курочек», которые несли ему «золотые яйца». Ж
ажда наживы была такова, что он постепенно отказался от практики арестов
наиболее упрямых, предпочитая пользоваться услугами специиально отоб
ранных бандитов, чтобы запугивать, наносить удары, уничтожать…
Встав на этот путь, он уже не мог остановиться. Некий Герман Розенталь, пол
учая солидные доходы от букмекерства, позволил себе открыть игорный дом
. Чарли Беккер предложил принять его в долю. И хотя не обошлось без рукопри
кладства, Розенталь своего согласия не дал. На следующий день его заведе
ние сгорело. Не поддавшись угрозам, букмекер отправился к окружному атто
рнею Манхэттена Чарльзу Уитмэну. Ошеломленный тем, что ему сообщили, Уит
мэн попросил Розенталя собрать доказательства, достаточные для того, чт
обы положить конец скандальным «похождениям» стража порядка… Имея ден
ьги, Беккер завел своих осведомителей во всех районах города, и его люди у
спели предупредить его. Решение было принято незамедлительно. Он отнюдь
не был обескуражен. У него не возникало сомнений при выборе исполнителя.
Он пал на Джека Зелига, который вызывал у Беккера своего рода восхищение.
К несчастью, тот отбывал очередное наказание и находился в тюрьме.
Беккер отправился к своему шефу, чтобы убедить его, что, если Зелига выпус
тят на свободу, это облегчит работу возглавляемой им бригады, так как это
т тип полностью находится у него в руках и поможет ему выловить немало пр
еступников. И Вальдо Райнелэндер согласился.
После ряда темных манипуляций Джек Зелиг покинул тюрьму Томбс… чтобы по
пасть в руки Чарли Беккера. За услуги, а также для вербовки еще четырех уби
йц полицейский вручил ему две тысячи долларов. Зелиг не мог отказать сво
ему освободителю, к тому же он оказался без гроша. Уговор был простой: захл
опнуть «болтливую книгу», какой стал Розенталь.
Когда 15 января 1912 года Герман Розенталь выходил из отеля «Метрополь», четв
еро наемных убийц поджидали его на 43-й Западной улице. Выстрелы прозвучал
и почти одновременно. «Работа», достойная профессионалов… если бы не опл
ошность с автомобилем, номер которого успели запомнить несколько свиде
телей. Герман Розенталь был мертв, его тело прошито пулями, и отомстить он
уже не мог. Найти убийцу поручили… Чарли Беккеру. То, что случилось, не наз
овешь совпадением. Развязка близилась. Молодой полицейский, незадолго д
о того переведенный в бригаду Беккера и очень гордившийся этим, с рвение
м взялся за расследование. Он в два счета обнаружил машину и установил ее
владельца: им оказался один из участников нападения, который к тому же не
стал запираться. Короче, через двое суток были арестованы трое других, ко
торые хором заявили: «Нас заставил сделать это Джек Зелиг».
Зелиг даже не успел скрыться. Когда в биллиардную, где он находился, за ним
пришли, он не растерялся и заявил: «Я хочу видеть окружного атторнея Уитм
эна».
Уитмэн, у которого после посещения Розенталя возникли некоторые подозр
ения в отношении лейтенанта Беккера, согласился поговорить. Разговор вы
лился в небольшой монолог:
Ц Лейтенант Беккер освободил меня и, угрожая, заставил выполнить эту ра
боту с помощью людей, которых вы арестовали. У вас нет прямых улик против м
еня, но, если вы привлечете меня в качестве свидетеля обвинения, я готов вс
е рассказать на судебном заседании. Он сгорит…
Уитмэн потер руки, чтобы избежать рукопожатия Зелига, принял его условия
и отпустил.
5 октября, накануне процесса, Джек Зелиг ожидал трамвай на углу 2-й авеню и 13
-й улицы. Вагон подошел с таким грохотом, что, когда Зелиг получил в голову
две пули 45-го калибра и упал, пассажиры подумали, что человеку просто стал
о плохо. Ему, однако, не суждено было подняться.
Хотя он и лишился своего основного свидетеля, Уитмэн смог убедить присяж
ных в виновности офицера полиции Чарли Беккера и четырех убийц. Приговор
: смертная казнь для всех.
13 апреля 1914 года четверо убийц получили свое. Чарли Беккеру удалось добить
ся пересмотра дела. В ходе его повторного рассмотрения мера наказания бы
ла подтверждена. 30 июля 1915 года в тюрьме Синг-Синг он закончил свой путь на э
лектрическом стуле. Предсказание Зелига сбылось. Он «сгорел».
История полицейского офицера Чарли Беккера отмечена тремя особенностя
ми. Во-первых, он не был исключением, и его примеру в дальнейшем последова
ли многие из его коллег, начиная от обыкновенного постового и кончая отв
етственными работниками аппарата полиции. Во-вторых, к нему применили в
ысшую меру наказания, предусмотренную законом за совершение тяжкого пр
еступления. В-третьих, увы, надо признать, что никому из «конкурентов» Чар
ли Беккера, а их было множество, не пришлось больше встречаться с палачом.
Так что все дело в организации.

* * *

Как и во всяком большом городе, в Нью-Йорке существуют кварталы богатые и
бедные, характер которых со временем значительно меняется. Некогда преу
спевающие районы понемногу населяются малообеспеченными людьми, в осн
овном темнокожими. Чтобы избавить себя от их постоянного присутствия, бо
гачи предпочитают скорее покидать свои жилища, чем терпеть такое соседс
тво.
В самом начале XX века иммигранты поселялись в районах, в которых обоснова
лись первые переселенцы их этнической группы. Так, в Нью-Йорке Уэст-Сайд
заселили ирландцы, Ист-Сайд превратился в вотчину евреев и итальянцев.
Ист-Гарлем облюбовали сицилийцы, и он стал как бы штаб-квартирой мафии, к
оторую лица не итальянского происхождения называли «сицилийский союз»
. Одним из первых главарей мафии там был Игнацио Саетта, больше известный
под кличкой Лупо (Волк). Методы были теми же самыми: шантаж, угрозы, избиени
я, а для уклоняющихся от поборов Ц смерть. Такие поборы распространялис
ь преимущественно на жителей «страны» и никогда Ц на коренных американ
цев. Мафия предпочитала шантажировать и угнетать слабых, невежественны
х, запуганных братьев по крови Ц сицилийцев.
Чтобы дать представление о господствующем насилии, можно привести один
лишь пример. На 107-й Восточной улице воцарился один из помощников Саетты, к
оторый распространил свой рэкет на все рынки, овощные и фруктовые магази
ны в районе. Это был Чиро Терранова по прозвищу Король артишоков. Его прит
он наводил такой страх на прохожих, что они старались обходить его сторо
ной. Полицейские с полным основанием называли это место «скотобойней». К
огда в 1920 году здание решили снести, рабочие обнаружили под полом, в стенах
, в фундаменте трупы двадцати трех человек с переломанными костями.
Большинство итальянских эмигрантов прибыло с юга полуострова. Для того
чтобы противостоять мафии и дать ей отпор, неаполитанцы возродили одну и
з своих бывших тайных организаций Ц каморру. Во времена владычества Сае
тты предводителем каморры в районах Ист-Сайда и Ист-Гарлема был Энрико А
льфано, чаще именовавшийся Эрриконе. Методы каморры были такими же, что и
у мафии, и между обоими союзами нередко происходили стычки. Нет нужды уто
чнять, кто из них очень быстро взял верх.
Таким образом, мало-помалу ирландские, сицилийские, еврейские, неаполит
анские иммигранты сформировали районы обитания, своеобразные гетто, до
вольно живописные, с их узкими улочками, тротуарами, загроможденными все
возможными товарами, с разноцветными гирляндами белья, свисающего с око
н. Лавки красильщиков, торговцев москательными, аптекарскими, продоволь
ственными товарами, прачечные должны были быть открыты днем и ночью Ц в
едь в любое время мог прийти тот, кому они обязаны были выплачивать десят
ину за охрану от подобного же насилия со стороны враждебного клана.
Послушные торговцы, поскольку другой возможности сохранить дело у них н
е было, неохотно раскошеливались. Они влачили скудное существование: от
своих доходов им оставалось только то, что не попадало в руки мафии, котор
ая считала всегда очень точно и оставляла лишь столько, сколько требовал
ось для поддержания жизни Ц ни больше, ни меньше.
Еще большим злом было постоянное, ежечасное, ежеминутное развращение де
тей.
В этом квартале, образовавшем замкнутую зону и очень скоро прозванном «М
алая Италия», улицы принадлежали ребятам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53