Я не помню, чтобы тут были трава и кусты, когда я ходил сюда; асфальт возле здания администрации также сменили трава и деревья; мертвые деревья, вяло нависавшие над забором возле будки охранника, уже не мертвые; автостоянка ровно покрыта новым черным асфальтом от края до края. Также не помню большого желтого знака «Проход запрещен. Охраняют сторожевые собаки», висящего у входных ворот, которые видны из моей машины, припаркованной на улице перед школой. Поскольку на сегодня занятия кончились, я решаю зайти.
Я иду к воротам, перед ними на секунду останавливаюсь, почти поворачиваю назад. Но не делаю этого. Я прохожу ворота, думая о том. что давно здесь не был. Вижу троих ребятишек, карабкающихся на турникеты возле входных ворот, замечаю двоих учителей, которые были у меня в первом или втором классе, но ничего им не говорю. Вместо этого смотрю в окно класса, где маленькая девочка рисует город. Слышно, как в соседнем классе репетирует кружок пения, разучивая песни, о существовании которых я давно забыл: «Паучок-невеличка», «Белая уточка».
Я часто проезжал мимо школы. Каждый раз, отвозя сестер в их школу, я подъезжал и к своей и видел, как малыши садятся по желтым автобусам или как веселятся перед занятиями учителя на автостоянке. Я не думаю, что кто-нибудь еще, ходивший в эту школу, заскакивал ее проведать или выходил из машины, проезжая мимо; никого из тех, что помнил, я не видел. Однажды я увидел стоящего возле забора подростка, с которым, может быть, ходил в первый класс, вцепившегося в решетку, взгляд устремлен вдаль, – и сказал себе, что парень, должно быть, живет неподалеку, что-нибудь в этом роде, поэтому он и стоит здесь один, как я.
Я сажусь на скамейку, закуриваю сигарету, замечаю два таксофона, вспоминаю, что раньше таксофонов не было. Несколько матерей забирают детей из школы, дети, заметив их, через двор несутся к ним в объятия, и вид детей, бегущих по асфальту, умиротворяет меня. Я обнаруживаю, что вхожу в старый одноэтажный дом, твердо уверенный, что здесь в третьем классе находилась моя классная комната.
Здание подготовлено к сносу. Рядом с заброшенным домом находится старый кафетерий, он пустой, и его тоже сносят. Краска на обоих зданиях поблекла, отваливается большими бледно-зелеными кусками.
Я иду к другому зданию, захожу в открытую дверь. На доске написано задание на дом; внимательно прочитав его, прохожу к шкафчикам, но не могу найти свой. Не могу вспомнить, который был мой. Иду в мужскую уборную, выдавливаю жидкого мыла. Подбираю в аудитории пожелтевший журнал, беру несколько нот на рояле. Я играл на рояле, этом же рояле, на рождественском вечере во втором классе; беру еще несколько аккордов того старого гимна, они звенят в пустой аудитории, отдаваясь эхом. Почему-то я пугаюсь и оставляю комнату. На улице двое ребят играют в гандбол. Игра, о существовании которой я забыл. Выхожу из школы не оборачиваясь, сажусь в машину и уезжаю.


* * *

В тот же самый день в старом круглом пассаже на бульваре Уэствуд я встречаю Джулиана. Он играет в «Космических захватчиков», я подхожу и встаю рядом. Джулиан выглядит усталым, говорит медленно, я спрашиваю, где он был, он отвечает – здесь, в округе, я спрашиваю о деньгах, говорю, что скоро уезжаю. Джулиан говорит, есть кое-какие проблемы, но если я поеду с ним к одному чуваку, тот может все уладить.
– Что за чувак-то? – спрашиваю я.
– Это чувак… – Выждав, Джулиан сметает целый ряд пришельцев. – Это чувак – чувак, которого я знаю. Он даст тебе денег.
Джулиан теряет бойца, что-то бормочет.
– А почему тебе не взять их самому? А потом привезти мне? – говорю я.
Джулиан отрывается от игры, смотрит на меня.
– Подожди минуточку, – говорит он и выходит из пассажа.
Вернувшись, сообщает, что, если мне нужны деньги, я должен поехать с ним сейчас.
– Я совсем не хочу.
– Тогда, Клей, до скорой встречи, – говорит Джулиан.
– Подожди…
– Что такое? Ты едешь или нет? Тебе нужны деньги?
– Но почему мы должны делать это таким образом?
– Потому что… – Вот все, что произносит Джулиан.
– Мы не можем это решить по-другому? Пауза.
– Джулиан?
– Тебе нужны твои деньги или нет?
– Джулиан.
– Тебе нужны твои деньги или нет, Клей?
– Да.
– Тогда давай поехали. Мы уходим из пассажа.


* * *

Апартаменты Финна на бульваре Уилшир, недалеко от пентхауса Рипа. Джулиан говорит, что знает Финна шесть, может, семь месяцев, но по его лицу я понимаю, что он бывал у Финна намного раньше, слишком давно. Служитель на стоянке знает его машину и позволяет встать под вывеской «Только для грузового транспорта». Джулиан машет швейцару, сидящему на скамейке, Чтобы попасть к Финну, надо подняться на лифте, Джулиан нажимает «П» – пентхаус. Лифт пуст, Джулиан начинает громко петь старую песню Beach Boys , я прислоняюсь к стенке лифта; когда Джулиан замолкает, делаю глубокий вдох. Я рассматриваю свое отражение: светлые волосы чересчур коротко подстрижены, глубокий загар, темные очки.
Чтобы попасть к двери Финна, проходим сквозь мрак коридора, Джулиан звонит. Дверь открывает мальчик лет пятнадцати, с обесцвеченными светлыми волосами, загорелый, с крутым видом большинства серфингистов Вениса или Малибу. В парне, на котором лишь серые шорты, я узнаю мальчика, выходившего от Рипа в тот день, когда дилер должен был встретить меня в «Кафе-казино»; не это ли Финн? Или Финн спит с этим серфингистом? Мысль заставляет меня напрячься, почувствовать холодок в животе. Джулиан знает, где «офис» Финна, в котором Финн ведет свои дела. Почему-то я становлюсь подозрительным и нервным. Джулиан подходит к белой двери, открывает ее, мы входим в очень просторную, абсолютно белую комнату с двумя окнами во всю стену и зеркальным потолком; у меня кружится голова, я едва не теряю равновесие. Я замечаю, что из комнаты виден пентхаус отца в Сенчури-Сити, на меня накатывает паранойя; я начинаю размышлять, может ли отец видеть меня.
– Эй, эй, эй. Мой лучший мальчик. Финн сидит за большим столом, ему, может быть, лет двадцать пять – тридцать, светлый, загорелый, неприметной внешности. На столе – ничего, за исключением телефона, конверта с именем Финна, двух маленьких серебряных бутылочек. еще на столе стеклянное пресс-папье с заточенной внутри маленькой рыбкой, глаза глядят беспомощно, словно просят об освобождении; я думаю, мертва ли рыба и имеет ли это значение.
– А это кто? – спрашивает Финн, улыбаясь мне.
– Это мой друг. Его зовут Клей. Клей, это Финн. – Джулиан вяло пожимает плечами.
Финн разглядывает меня, снова улыбается, потом поворачивается к Джулиану.
– Как прошло вчера вечером? – спрашивает Финн, по-прежнему улыбаясь.
Джулиан медлит, затем говорит:
– Нормально, в порядке, – и смотрит вниз.
– В порядке? И это все? Джейсон звонил сегодня, сказал, что ты был бесподобен. Высший класс.
– Так и сказал?
– Да. На самом деле. Он действительно в тебя врубается.
Я чувствую слабость, хожу по комнате, ищу в карманах сигарету.
Еще одна заминка, Джулиан кашляет.
– Ну, мальчик, если ты не слишком занят сегодня, у тебя встреча в четыре в «Сен-маркизе» с одним приезжим бизнесменом. А затем вечером оттянемся у Эдди, да?
Финн пристально глядит на Джулиана, потом смотрит на меня.
– Знаешь что, – принимается он барабанить пальцами по столу. – Может, это и неплохо, что ты привел друга. Человек в «Сен-маркизе» хочет двоих ребят. Одного, разумеется, только чтобы смотреть; но Ян в Колонии, может не успеть вернуться…
Я смотрю на Финна, потом на Джулиана.
– Нет, Финн. Он мой друг, – говорит Джулиан. – Я ему должен. Поэтому и привел его.
– Слушай, я могу подождать, – говорю я, понимая, что уже поздно; адреналин побежал у меня по венам.
– Почему бы вам не пойти вдвоем, – говорит Финн, окидывая меня взглядом. – Джулиан, возьми своего друга.
– Нет, Финн. Не втягивай никого в это.
– Послушай, Джулиан, – говорит Финн, больше не улыбаясь, четко произнося каждое слово. – Я сказал: «Думаю, вам с другом надо пойти к четырем в „Сен-маркиз“», правильно? – Финн оборачивается ко мне: – Ты ведь хочешь свои деньги, верно?
Я качаю головой:
– Нет.
– Ты не хочешь? – недоверчиво спрашивает он.
– Да. То есть да, я… я хочу, – говорю я. – Конечно.
Финн поворачивается к Джулиану, снова ко мне.
– Ты себя нормально чувствуешь?
– Да, – отвечаю я. Меня просто трясет.
– Дать таблеточку?
– Нет, спасибо. – Я смотрю на рыбу. Финн поворачивается к Джулиану:
– Как родители, Джулиан?
– Я не знаю, – говорит Джулиан, все еще глядя в пол.
– Понятно… хорошо, – начинает Финн. – Почему бы вам вдвоем не поехать в гостиницу, затем встретить меня в «Краю света», а потом мы поедем на вечер к Эдди, где я дам тебе твои деньги, а твоему другу – его. Как, ребятишки? Как насчет этого? Как вам это нравится?
– Где я тебя встречу? – спрашивает Джулиан.
– В «Краю света». Наверху, – говорит Финн. – В чем дело? Что-то не так?
– Нет, – говорит Джулиан. – Когда?
– В полдесятого?
– Хорошо.
Я смотрю на Джулиана, воспоминания о спортклубе в пятом классе возвращаются.
– Все нормально, Джули? – Финн снова смотрит на Джулиана.
– Да. Я просто нервничаю.
Голос Джулиана замирает. Он хочет сказать что-то, рот открыт. Я слышу шум пролетающего самолета. Потом сирену «скорой помощи».
– В чем дело, малыш? Эй, мне ты можешь сказать. – Финн вроде догадывается, подходит к Джулиану, обнимает его.
Мне кажется, Джулиан плачет.
– Ты нас не извинишь? – вежливо просит меня Финн.
Я выхожу из комнаты, закрываю за собой дверь, но голоса все так же слышны.
– Я думаю, что сегодня будет… в последний раз. Хорошо, Финн? Мне кажется, я не могу больше. Я так устал чувствовать… тоску все время, я не могу… Могу я делать для тебя что-нибудь другое? Пока не расплачусь? – Голос Джулиана дрожит, потом ломается.
– Эй, эй, эй, малыш, – мурлычет Финн, – Малыш, все нормально.
Я мог бы сейчас уйти из пентхауса. Хотя за рулем был Джулиан, я все равно мог бы уйти. Я мог бы кому-нибудь позвонить, чтобы меня забрали.
– Нет, Финн, нет, это не то.
– Вот…
– О, Финн. Ни за что. Я не хочу. Я бросил.
– Конечно бросил.
Долгое молчание, только слышно, как зажглись две спички, этот хлопающий звук, наконец, спустя некоторое время, Финн произносит:
– Теперь ты знаешь, что ты мой лучший мальчик, я забочусь о тебе. Как о своем малыше. Как о родном сыне…
Мимо меня проносится серфингист, входит в комнату, говорит Финну, что звонит некто по имени Мануэль. Серфингист уходит. Джулиан поднимается со стола, застегивая рукав, прощается с Финном.
– Эй, давай держи «Наутилус». Держи корабль на плаву, – подмигивает Финн.
– Да, да.
– Увидимся попозже, да, Клей?
Мне хочется сказать: «Нет», но у меня чувство, что каким-то образом увижу его вечером, я киваю и говорю: «Да», стараясь, чтобы это звучало убедительно, словно я и впрямь так думаю.
– Отличные вы ребята. Просто ломовые, – говорит нам Финн.
Я иду за Джулианом; проходя мимо гостиной, вижу серфингиста, лежащего на полу, правая рука вытянута, он ест кукурузные хлопья. Параллельно читает текст на упаковке и смотрит «Сумеречную зону» по большому телевизору посреди гостиной, Род Серлинг, глядя на нас, говорит, что мы только что вошли в Сумеречную зону и, хотя верить не очень хочется, это так сюрреалистично, что я знаю – это правда, в последний раз смотрю на парня на ковре, медленно отворачиваюсь и выхожу за Джулианом в сумрак. В лифте, спускаясь к машине Джулиана, я говорю:
– Почему ты не сказал, что деньги предназначались на это?
И Джулиан со стеклянными глазами, печальной усмешкой на лице говорит:
– А кому какое дело? Тебе? Тебе правда есть дело?
Я молчу, понимая, что мне действительно нет дела, внезапно почувствовав себя глупо, дураком.
Еще я понимаю, что поеду с Джулианом в «Сен-маркиз». Хочу увидеть, правда ли, что случаются подобные вещи. И пока лифт опускается, проезжая второй этаж, первый, уходя даже дальше вниз, я осознаю, что деньги ничего не значат. Значит же то, что я хочу увидеть худшее.


* * *

«Сен-маркиз». Четыре часа. Бульвар Сансет. Когда Джулиан поворачивает на парковку, солнце – уже огромное, горящее, оранжевое чудовище. Почему-то он дважды проехал гостиницу. Я без конца спрашиваю зачем; он без конца спрашивает, надо ли мне это. Я все время отвечаю: «Да». Выходя из машины, вижу бассейн и думаю, тонул ли в нем кто-нибудь. «Сен-маркиз» имеет форму каре; бассейн во дворе, окруженный номерами. В шезлонге толстяк, тело блестит, обильно намазанное кремом для загара. Он смотрит, как мы идем в номер, указанный Джулиану Финном. Клиент остановился в номере 001. Джулиан подходит к двери и стучит. Занавески закрыты, показывается лицо, тень. Дверь открывает мужчина лет сорока – сорока пяти, в слаксах, рубашке, при галстуке, спрашивает:
– Да… чем могу быть полезен?
– Вы мистер Эриксон, так?
– Да… А вы, должно быть… – Голос прерывается, он осматривает Джулиана и меня.
– Что-то не так? – спрашивает Джулиан.
– Нет, нет, вовсе нет. Не хотите ли войти?
– Спасибо, – говорит Джулиан.
Я прохожу за Джулианом в номер и теряю присутствие духа. Я ненавижу гостиничные номера. Мой прадедушка умер в одном из них. В Лас-Вегасе в отеле «Звездная пыль». Он был мертв два дня, прежде чем его нашли.
– Кто-нибудь из вас, ребята, хочет выпить? – спрашивает мужчина.
У меня чувство, что такие люди всегда задают этот вопрос, и хотя мне страшно хочется пить, я смотрю, как Джулиан качает головой, говоря: «Спасибо, не надо, сэр», и тоже говорю:
– Спасибо, не надо, сэр.
– Располагайтесь ребята, садитесь.
– Могу снять куртку? – спрашивает Джулиан.
– Да. Без вопросов, сынок. Мужчина наливает себе выпить.
– Вы надолго в Лос-Анджелес? – спрашивает Джулиан.
– Нет, на недельку, по делам. – Мужчина прикладывается к стакану.
– А чем вы занимаетесь?
– Занимаюсь недвижимостью, сынок. Глядя на Джулиана, я думаю, знает ли этот человек моего отца. Я опускаю глаза, понимаю, что сказать мне нечего, но пытаюсь придумать что-нибудь; потребность услышать собственный голос становится сильнее, я продолжаю думать, знает ли этот человек моего отца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18