Кончили тем, что поссорились. Он улете
л на «Райанэйр» на следующий же день.
Ц Надо же.
Ц Да-да… У Франко, кажется, новая девушка.
Ц Правда?
Ц Вот видишь? Я знала, что тебе это будет интересно!
Ц Ма-а-м, не сходи с ума. Я недостаточно стара и недостаточно богата для Ф
ранко.
Ц Ну так вот, я слышала, он выполнял какую-то работу для той скульпторши в
долине, по дороге в Серрано.
Ц Совершенно не обязательно, что…
Ц Я знаю… но он выглядит таким безрассудно радостным в последнее время.

Ц А-а.
Ц Да, и у нас тут уже давно не появлялись лесбиянки.
Ц Ах вот как? Какая досада.
Ц Правда? На самом деле я думала, они чаще будут здесь бывать. Особенно по
сле того, как вложили в дом столько денег.
Ц Много денег?
Ц О да. Ц Белинда кивает. Ц Франко сказал мне, что мрамор им присылали и
з Каррары, Ц ну, знаешь, оттуда, откуда получал его Микеланджело.
Ц Верно.
Ц Хотя я ведь не могла предвидеть, к чему идет дело.
Ц Верно.
Ц Да, и похоже, какой-то американец что-то вынюхивает вокруг «Casa Padronale», Ц го
ворит Белинда, останавливаясь на перекрестке,
Ц Правда? Ц спрашивает Мэри.
Ц М-м, Ц кивает ее мать, поглядев налево, потом направо.
Ц Это, должно быть, придаст происходящему немного остроты.
Ц Ты так думаешь?
Ц Конечно, Ц отвечает с улыбкой Мэри.
Ц Правда? Ц говорит Белинда, в голосе ее звучит удивление. Ц Я бы сказал
а, что это ничего не изменит.

Venerdi: пятница .
Clima: fa caldo ( Жарко ! Жарко! Жарко!)

Жизнь в Тоскане всегда полна самых ярких сюрпризов. Подсолнухи мед
ленно поворачиваются в течение дня, чтобы лица их всегда были обращены к
солнцу. Самые простые блюда из хлеба и оливкового масла могут иметь незе
мной вкус. И даже самые ничтожные и безобразные сельские фермеры расплыв
аются в улыбке, когда я сними здороваюсь.
Но здесь также существует множество маленьких потрясении. Ящериц
ы выскакивают из трещин в стенах. Скорпионы прячутся под камнями. А вчера,
например, я обнаружила, что какой-то американец присматривался к Са
c а Padronale» Ц дому на гораздо менее солнечной стороне долин
ы, чем «Casa Mia»?
Удивительно не то, что кто-то заинтересовался «Casa Padronale» (хотя дом нахо
дится в плачевном состоянии, имеет весьма скудные размеры, а в примыкающ
ей сбоку часовенке Ц ужасающе бедные современные фрески. В моем уголке
Paradiso всегда кто-нибудь приезжает и уезжает, Ц удивительно, что именно аме
риканец тут что-то высматривает. Видите ли, к счастью, у нас в Тоскане не мн
ого американцев. Я не хочу показаться грубой, но, должно быть, они находят
здешнюю жизнь слишком трудной: далеко от комфорта и удобств «Макдоналдс
а», и потом, здесь для них, вероятно, слишком много холмов и зеленых овощей.
Они склонны пастись в таких городах, как Флоренция. Поэтому для меня было
некоторым шоком услышать, что один из них рискнул забраться так далеко о
т города! Дерек был поражен, когда я позвонила и рассказала об этом. Но я с у
довольствием сообщила ему, что американец пока только смотрит и что я не
думаю, будто он надолго тут зависнет, как только осознает, какую бездну тя
желой работы и усилий нужно предпринять, чтобы поднять дом до уровня вро
де моего. Он вернется прямиком в Нью-Йорк или откуда он там приехал!

Так или иначе, теперь о более приятных новостях: моя дочь наконец пр
ибыла из Англии. Ей удалось выкроить перерыв в своем напряженном расписа
нии и упорной карьере в области коммуникаций, чтобы приехать и помочь мн
е Ц на лето или даже, может быть, дольше. Она хорошо выглядит, разве что сли
шком бледная. Неудивительно: полагаю, я слишком привыкла все время видет
ь здоровых людей, а не зеленушных горожан из Лондона! Но это всегда радост
ь Ц увидеться с кем-нибудь из родной страны и поговорить. Так весело слуш
ать сплетни и узнавать важные новости.
Мария говорит, что у них был самый мокрый апрель из тех, что она помн
ит. Какая досада! Были ужасные ливни и все такое. А вот у нас здесь весь прош
лый месяц было только яркое солнце Ц и ничего больше. На самом деле, я не м
огу вспомнить, когда в последний раз шел дождь, Ц я имею в виду, настоящий
дождь, поскольку у нас тут никогда не моросит. Итальянский дождь настоль
ко лучше своей английской разновидности! Он настолько плодотворнее, нас
только нужнее. Он за ночь превращает иссушенные склоны холмов в горные п
астбища. Это так естественно.
Мария также говорит, что люди все еще обсуждают введение евро в Сое
диненном Королевстве. Не могу поверить! Как плохи дела у piccolo
Маленький (ит.): Белинда,
как всегда, пренебрегает родом и числом итальянских прилагательных.
англичан! Для меня, европейки, просто невероятно, что такие глупые
мелочи, как валюта или суверенитет, все еще злободневны. Но присутствие М
арии, с тех пор как она вчера приехала, оказалось бесценным. Поскольку у Аж
улии, моей уборщицы, случился приступ итальянского недуга, и она не верну
лась на работу (говорит, что больна, но в этой стране никогда ничего нельзя
сказать наверняка), Мария оказала мне огромную помощь тем, что привела до
м в порядок, прежде чем «Casa Mia» откроет свои двери на выходные Ц начинается
сезон. Она приезжает помогать мне уже четвертый год подряд и, поскольку п
рошла трехмесячный курс обучения в Свиндонском ресторанном колледже, н
е только полезна по дому, но может даже открыть свое собственное дело! И ес
ли судить по большому количеству откликов на объявления, которые я преду
смотрительно поместила в престижных «Спектейторе», «Санди тайме» и «Са
нди телеграф», у нас почти полностью забронированы все комнаты Ц вплоть
до самой осени.

Ризотто Ц рецепт «Casa Mia» и Джованны
У меня в саду растет так много трав, что я иногда люблю щедро сдабрив
ать ими одно очень вкусное блюдо. Я случайно наткнулась на него в замечат
ельной траттории Джованны Ц здешнем ресторанчике, который посещают эм
игранты, фермеры и туристы тоже. Это теплое и приятное блюдо, которое напо
минает мне обо всем цельном и настоящем, что только есть в Тоскане.

Вскипятите воду в чайнике или кастрюле, добавьте туда горсть сушен
ых грибов porcini
Белые грибы (ит.).
. (Они, правда, дорогие, но стоят каждого евро, заплаченного за них!) По
режьте и слегка обжарьте в оливковом масле репчатый лук и чеснок. Добавь
те четыре чашки риса для ризотто. По этому рецепту требуется четыре, но, уч
итывая, что обеды и ленчи вечно затягиваются (это так естественно для Ита
лии!), я часто позволяю себе добавить больше Ц вдруг приедут какие-нибудь
интересные люди. Сварите рис на курином или овощном бульоне или в той вод
е, в какой варили грибы, постоянно помешивайте какое-то время. Когда рис с
танет крепким и пухлым, как ручка ребенка, добавьте в него сочные грибы, а
еще большую горсть крупно порезанных розмарина, тмина и мяты.
Подавайте с обильной закуской и вместе с большими бутылями рубино
во-красноговина.

Глава 2

Белинда готовится к утренней рыбалке в электронной почте. Сидя перед ком
пьютером с чашкой кофе наготове, она старается укрепить свой дух перед э
тим изматывающим процессом, который требует, чтобы все антенны ее критик
и были в полной боевой готовности.
Процесс бронирования по электронной почте, как говорит Белинда, Ц это «
первый фильтр», то есть первая из имеющихся у нее возможностей отказать
тем людям, чей вид, имена или даже письма ей неприятны. Адреса хот-мейлов а
втоматически отвергаются, поскольку Белинда любит, когда у людей правил
ьная работа и правильный адрес электронной почты. Те, чьи имена Белинда с
читает «низкопробными» или «несчастливыми», тоже получают от ворот пов
орот, то есть короткую электронную отповедь. Затем под пристальное изуче
ние попадают вопросы, которые задают потенциальные гости. Любой, кто инт
ересуется, можно ли здесь курить или привезти с собой детей, немедленно и
згоняется: больше всего на свете Белинда не любит курильщиков и детей. С о
стальными запросами она поступает в зависимости от сегодняшнего капри
за. Вегетарианцы, веганцы
Веганцы Ц один из разрядов вегетарианцев
: люди, питающиеся исключительно растительной пищей, в отличие от лактов
еге-тарианцев (употребляющих также молочные продукты) и вегетарианцев,
включающих в свой рацион рыбу.
, астматики, артритики Ц все те, у кого есть хоть одно особое пожела
ние, Ц обычно получают отказ, как и любой, кто выскажет плебейский интере
с к игре в гольф. По сути, каждый, кто, по ее мнению, может подействовать хоть
в чем-то раздражающе, отвергается прежде, чем у него появляется шанс пере
ступить ее престижный порог.
Сегодня в ящике только один запрос Ц от молодой датской пары, которая хо
чет привезти с собой маленького ребенка. Белинда отвечает им просто: «Не
т, у нас нет мест». Маленькие дети ей еще более неприятны, чем большие.
Затем она испускает протяжный вздох и отправляется в холл готовиться к п
оходу на рынок.
Ц Мария, Мария! Ради Бога, Мария! Ц вопит она, повернувшись к комнатам вто
рого этажа. Ц Что ты там делаешь? На мне моя mercato
Mercato Ц рынок (ит.).
шляпа, и я жду. Ц Она оборачивается к своему отражению в зеркале и п
оплотнее усаживает на голове соломенную шляпу с широкими полями, котора
я припасена для томных летних ленчей и походов на рынок. Ц Честно говоря,
Ц добавляет она, складывая губы трубочкой, чтобы голос был лучше слышен
на втором этаже, Ц только туристы, да еще Дерек с Барбарой, приезжают на С
ерранский рынок в такое позднее время. Чем ты занимаешься?
Ц Уже иду, Ц говорит Мэри, прыгая вниз по каменной лестнице. Она полна ра
достной энергии. Развевающиеся темные волосы блестят на солнце.
Ц Это так ты одеваешься? Ц спрашивает Белинда, рассматривая с головы до
ног свою досадно красивую дочь, одетую в голубую майку и синие шорты. Ц Ч
естное слово, дорогая, ты прямо как твой отец! У тебя неподходящие колени д
ля шортов, Ц добавляет она, слегка пожимая плечами и поворачиваясь к две
ри.
Мэри делает попытку подняться обратно по лестнице.
Ц Но у нас нет времени на твое переодевание, правда, Ц говорит ее мать.
Ц Тебе придется ехать как есть.
Ц Я могу остаться здесь, если ты меня настолько стесняешься, Ц очень бы
стро бормочет Мэри.
Ц Что ? Ц Белинда хмурится и еще раз поправляет шляпу. Ц Не будь такой с
мешной. У меня нет на это времени. У нас куча дел. Я хочу по дороге заглянуть
к Джо-ванне на un po di caffe
немного кофе (ит.).
, поэтому нам и вправду пора навострить лыжи.
В облаке пыли, громко хрустя покрышками по камням, Белинда тянет свою маш
ину в гору и театрально поворачивает возле траттории Джованны. Парковка
Ц это маленький участок земли справа от террасы и слева от башни для суш
ки табака; места там хватает только для постоянных обитателей долины, а п
оток туристов следует дальше. Белинда хлопает дверью машины и высоко зад
ирает подбородок, чтобы видеть окрестности из-под полей шляпы, а потом на
правляется к увитой виноградом террасе, разыскивая свое обычное место. П
о счастью, оно оказывается незанятым, Ц она садится за столик, откуда отк
рывается вид на долину и можно разглядеть шоссе, и громко кашляет. Мэри ид
ет за ней, держась позади и упорно не поднимая глаз на компанию светловол
осых парней, бредущих мимо, которые пытаются улыбками привлечь ее вниман
ие. Белинда снова кашляет, и в траттории, под позвякивающий аккомпанемен
т занавески из бус, появляется огромный муж Джованны Ц Роберто. Он низен
ький, лысый, если не считать пряди темных волос, которую укладывает через
всю абсолютно гладкую голову, и буквально раздут от жира. Руки у него Ц ка
к ноги, пухлые кисти Ц как связка сосисок; он похож на человека, который с
наслаждением целыми бутылками потребляет сладкое «Вин-Сан-то»
Марка сладкого ви
на.
и огромное количество печенья. Но, несмотря на то что Господь так ще
дро одарил Роберто плотью, этот человек обладает таким шармом и такой ха
ризмой, что всей долине известно, как он умеет найти подход к дамам. И Бели
нда не исключение.
Ц О, Роберто, Ц выговаривает она, вставая и снимая свою mercato шляпу. Ее плечи
вздрагивают от восторга, она складывает губы куриной гузкой и почти приж
имается щекой к левому уху Роберто. Ц Buon giorno. Buon giorno, Роберто. Come va?
Добрый день. Добрый день,.. К
ак дела? (ит.)
Ц улыбается она. Ц Come va?
Ц Bene, bene, Ц отвечает он, разражаясь радостным смехом. Ц Moltobene!
Хорошо, хорошо… Очень хоро
шо! (ит.)

Ц Ц Он улыбается, тяжелые руки взлетают в воздух с нарочитым энтузиазм
ом. Ц О… lа bella Maria
прекрасная Мария (ит.).
! Ц восклицает они заключает ухмыляющуюся Мэри в свои объятия, нап
оминающие по ощущениям пуховое одеяло.
Ц Д-да, Ц говорит Белинда, усаживаясь. Ц Мэри вернулась.
Ц Che bella! Ц повторяет Роберто, обращаясь к Белинде: он уже разжал объятия и к
ак будто заново представляет Белинде ее собственную дочь.
Ц Да, Ц говорит Белинда, слегка улыбаясь. Ц Очень bella. Ради Бога, Мэри, дава
й садись.
Ц Che bella! Ц снова произносит Роберто, выдвигая из-под стола стул для Мэри.
Ц Да-да. Ц Белинда энергично кивает. Ц Хорошенькая… Ц Она улыбается.
Ц Так что, tutta bene
все хорошо (искаж. ит., правильно Ц tutto bene)
, Роберто?
Ц О, tutto bene. Ц Он опять расплывается в похожей на оскал улыбке.
Ц Хорошо, Ц говорит Белинда, потихоньку почесывая шею. Ц В общем… это х
орошо.
Ц Si, bene, Ц отвечает Роберто, широко улыбаясь.
Ц Bene, Ц повторяет Белинда.
Ц Si, molto bene? Ц Роберто продолжает сиять.
Ц Bene, Ц кивает Белинда. Левый уголок ее рта начинает насмешливо подергив
аться. Ц Гм… Due caffe
Двакофе (ит.).
, Роберто, когда очнешься.
Ц Bene, Ц говорит Роберто, вешая полотенце через плечо, и исчезает за занав
еской из бус, чтобы засыпать кофе в кофемолку.
Ц Хорошо, Ц говорит Белинда, втягивая воздух через зубы. Ц Итак…
Ц Итак… Ц подхватывает Мэри, оборачиваясь, чтобы посмотреть на панора
му долины, развернувшуюся внизу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39