Но еще более
скучно ожидать свершения своей интриги. Потому что на то она и интрига, чт
обы в с е г д а получаться, чтобы все цепи ее срабатывали вовремя и надежно,
как отлаженный часовой механизм, как рассвет и закат. А если при этом еще в
олноваться, загадывать и переживать, что направленный взрыв, как говорят
в технике, может пойти не по тем векторам, то это, извините, означает, что ты
плохой взрывник, неопытный специалист Ц преступно неопытный! Ц плохо
й психолог.
Я ничуть не волновался, когда через несколько дней пришел в управление н
а совещание к Ивану. Запалы должны были сработать. Я в соответствии с техн
ологией пробурил породу, подготовил и заложил взрывчатку, протянул бикф
ордов шнур, поджег шипящий его конец и проследил, чтобы огонек не потух. У
мастера не должно быть сбоев. О праве на неудачу разглагольствуют дилета
нты, почерк мастера, манера таланта Ц это всегда удача. И при сбоях судьба
выкинет его на гребень волны. "И пораженье от победы, Ц сказал провидец п
оэт, Ц ты сам не должен отличать". Взрыв будет! Пласты породы, поднятые на о
дно мгновенье силой расширяющегося газа, упадут в точно намеченное и рас
считанное место.
Естественно, на совещание я умышленно чуть опоздал, пришел последним, ко
гда все мои несостоятельные конкуренты уже осадили дверь кабинета, разм
ягченные и счастливые вниманием к ним большого начальства. Иван, видимо,
решил принимать нас по высокому разряду. На столике в углу приемной кипе
л, контролируемый одной из секретарш, электросамовар, а на подоконнике в
боевой готовности стоял накрытый салфеткой поднос с чашками, печеньем, к
онфетами и разной другой кондитерской снедью, свидетельствующей об ува
жении к приглашенным. Одного взгляда мне хватило, чтобы понять: поле боя б
ыло за мной! Мои друзья-художники сидели веселые, подтянутые, жизнерадос
тные, как люди, уже принявшие честное и благородное решение. Груды породы
уже переместились в нужном направлении, осталось только подписать акт и
сообщить прессе.
Ну что, я разве такой уж жесткосердечный? Разве не умею платить за доброе д
обром? Принявши благородное решение, людям я должен был сделать приятное
, напустить на себя печаль, которую они хотели видеть, надеть такую маску п
риличной отрешенности, какую каждый из них уже смоделировал для меня в в
оображении.
Скорбно, убитый горем, я обошел по очереди их всех, сидящих, к моему удивле
нию, не по разным углам приемной, а кучно Ц еще один довод за полезную сил
у интриги, она, оказывается, может объединить вечно враждующих между соб
ой людей в единое целое, Ц каждому пожал руку, вкладывая в пожатие особую
печальную сердечность. И каждый взглядом послал мне не только свое скуп
ое мужское сочувствие по случаю трагической болезни моей жены и свою мор
альную поддержку, но и намек на особую причастность хозяина этого взгляд
а к тому счастливому повороту сюжета, о котором "я и не догадывался". Какое-
то особое подмаргивание, значительная улыбка, преувеличенная энергия р
укопожатия должны были подсказать мне потом, через несколько минут, когд
а я узнаю об их отказах от "Реалистов", кто из них был истинным генератором
общей благородной идеи.
Я в свою очередь, горестно сосредоточенный, принимал их невысказанные со
болезнования, пожелания крепиться, держать хвост пистолетом, быть мужес
твенным и прочую белиберду, которой принято обволакивать печальника в п
одобных случаях. Пожеланиями, благими советами и благонамеренными реча
ми вымощена, как известно, дорога в ад.
В кабинете Ивана, когда мы гуськом, уступая друг другу в дверях дорогу, про
шли из приемной и расселись вдоль бесконечного, как колхозная нива, стол
а, мне было откровенно скучно. Чего тянуть, подписывай акт, объявляй пресс
е! Но я вдумчиво призакрыл глаза, как бы сосредоточившись на мыслях своег
о доблестного руководителя и своих собственных нелегких мыслях, и погру
зился в извивы Ивановой демагогии.
Иван старался. Он рассказал о предложениях зарубежных организаций напи
сать "Реалистов" силами наших художников, о том, как долго они, руководство
, думали о кандидатуре художника-монументалиста, о том, как после советов
и консультаций решили передать заказ одному из присутствующих здесь, в э
том кабинете, мастеру Ц здесь все стрельнули глазами в меня, нет, определ
енно, тайн в нашем кругу нет, но определенно и другое: Иван умеет отрабатыв
ать закадычную дружбу, виват тебе, Иван! Ц но мастер, которому эта работа
была предложена, понимая всю ответственность возложенного на него пору
чения, вошел в руководство с ходатайством о проведении конкурса между лу
чшими нашими монументалистами. И вот, заканчивал Иван свою десятиминутн
ую речь, с этой целью он и собрал сегодняшнее заседание: настоящим он объя
вляет, что все приглашенные являются участниками конкурса. Все созданны
е в результате этого конкурса работы будут переведены в материал и украс
ят крупнейшие общественные здания в столице и на периферии. Письменные у
словия конкурса, программа его и уже оформленные авансовые договора сей
час будут розданы.
Речь Ивана была мною п р е д п о л а г а е м а. А вот дальше наступила минута нек
оторой неизвестности. Уже в приемной я догадался, как закончится это сов
ещание, но как оно п р о й д е т, об этом могла знать только гадалка очень выс
окой квалификации. Уж Ванечка-то такой квалификацией не обладал. И я с нас
лаждением наблюдал, как у него отвалилась челюсть, когда сказал "свое" сло
во Сергей Кириллович Стрелков.
Ц Уважаемый Иван Матвеевич, Ц начал Стрелков. Ц Я говорю здесь как ста
рейший и, возможно, самый опытный, говорю от своего имени и от имени Семено
ва, Сапожникова и Косиченко. Наверное, это истина, что в нашей среде тайн н
ет, не удержишь. Мы все четверо знали об этом заказе и о том, зачем вы нас сюд
а вызвали. Мы все признательны вам за внимание и веру в наши силы, и тем не м
енее я хотел бы от лица всей нашей группы сказать: мы решили отказаться от
этого очень лестного для нас заказа.
Стрелков со своей пепельно-седой бородой выглядел как Зевс. Старая инте
ллигенция умеет преподносить свои добрые дела. Он был благороден, как Зе
вс. Да, друзьям-живописцам тоже палец в рот не клади. Легенды об этом беско
рыстном отказе четверки разойдутся по всем мастерским и домам творчест
ва. Как приятно иметь дело не с зеленым романтическим юнцом, а с выжженным
прагматиком, так сказать, с диалектиком, который стремится получить чере
з кассу даже свой проигрыш. Сколько теперь они наскребут с того же Ивана з
а свой благородный отказ, насобирают, ничего не прося. Иван в пароксизме б
лагородства, будет сам искать им работы повыгоднее и поинтереснее, отпра
влять в зарубежные поездки, пробивать монографии и внеочередные выстав
ки. Браво, друзья! Такого поворота событий я от вас не ожидал. Так до конца о
ткачать нефтеносный горизонт! Думал, что каждый из вас будет ссылаться н
а свои объективные причины, а вы… А как все же вы?..
Ц Я не скрою, Ц продолжал дальше Сергей Кириллович, Ц что у каждого из н
ас есть свои творческие планы и работа, которая нас ждет, но все-таки не по
этому мы сочли возможным просить руководство заказа передать Юрию Алек
сеевичу Семираеву. Мы просто уверены, что он выполнит его лучше нас всех. Н
ам кажется, нет смысла тратить государственные деньги и наши уже немолод
ые силы на конкурс. Мы полагаем, что к этой работе больше всего подготовле
н Юрий Алексеевич.
Ванечкино лицо в этот момент было букетом разнообразных настроений. Ему
не пришлось выбивать эту работу для своего друга. Силой обстоятельств за
каз сам скатывается тому в руки. Но Ванечка привык заранее знать, как зако
нчатся развивающиеся события, и направлять их, как гребец тяжело нагруже
нную лодку.
Сначала у Ванечки просто отвалилась челюсть. Заговор? Групповщина? Бунт
во вверенной ему области? Потом он увидел, что не сговор, а товарищеская до
говоренность. И эта договоренность Ц еще одно свидетельство его удивит
ельной проницательности. Его редкого дара руководства художественной
интеллигенцией. Ванечка подобрал челюсть и внушительно надулся. Ура! Наш
а берет! Он остается счастливым капитаном! Поднять все паруса!
Ванечка произнес ответную прочувственную речь. Ему никто не подсказыва
л, референт не готовил ему тезисов. Ванечка воспользовался случаем блесн
уть перед интеллигенцией. Он выразил искреннюю радость по поводу ее спло
ченности, понимания общих задач, ее бескорыстия, он помянул добрым слово
м всех, кроме, естественно, отзывчивого и эмоционального человека Ц гла
вной хранительницы Юлии Борисовны, разговаривающей на шести языках, зна
ющей, у кого из художников старшего поколения случился инфаркт и кто у ко
го увел молодую жену. Ну, что ж, Ванечка тоже заработал конфетку и маленьку
ю легенду своим экспромтным спичем. Каждому свое. Придется привезти ему
из Парижа какой-нибудь легкомысленный сувенир.
Все эти мысли, как весенние ласточки, промелькнули у меня в голове, но я ст
арался не поднимать глаз. Я боялся, что в них блеснет нечаянная радость. Че
ловек еще может скрыть горе, но радость Ц это свыше его сил. Она прет из вс
ех сил, сочится из глаз. Надо долго тренировать себя на поприще жизни, чтоб
ы научиться ее скрывать. Ведь выгрыз, взял свое! Обломилось! Я сидел, стара
ясь сохранить хмурое выражение лица, но во мне все ликовало.
О блаженный миг расслабления, где ты? Как бы я хотел сейчас оказаться в сво
ем пустом рабочем кабинете. Хотел бы посмотреть на выражение глаз бывшег
о хозяина дворца. Ну что же, ваше сиятельство, как видите, жизнь улыбается
и вашим бывшим крепостным. Мне ведь тоже этим заказом подписывают грамот
у на графское достоинство. В следующем издании энциклопедии будет стран
ичная репродукция моей парижской работы, потом, как-нибудь устрою, чтобы
мой портрет написал Стрелков, и дело сделано. Стрелков-то в книгу бессмер
тия попадет. Когда-нибудь будем вместе висеть в одних музейных залах: вот
, господин граф, мой портретик работы Стрелкова и Ц что там писали Крамск
ой, Кипренский, Серов? Ц Пушкин, Толстой, Ермолова… Компания мне подойдет
. А мой скромный дар и грандиозная кисть Стрелкова Ц вывезут. Вот так-то!

И вы, госпожа муза, недаром осенили меня своим крылом и преподали тонкие у
роки политеса. И на нашей улице раздают пряники! Я даже готов утверждать, ч
то существует закон, по которому вовремя подаренное ведро меда оборачив
ается стоведерной бочкой. Свежего, пахучего, с горных вершин.
Я никого не забуду из моих посторонних вожатых. Даже императорский стол.
Договор в министерстве подписывать не буду. Пусть пришлют в музей. Что та
м было подписано на синем сукне за бронзовым бордюрчиком? Пора порадоват
ь стол новой легендой. Будут говорить: за этим столом что-то подписал русс
кий император, а также знаменитый художник Семираев договор на фреску "Р
еалисты". Пора обрастать легендами и самому.
"Искусство совершенно бесполезно"? Какой бездарный афоризм придумал Оск
ар Уайльд. А художнику оно тоже бесполезно? А музе?
Вперед, художник! Мы еще осадим на полном скаку наше быстротекущее время.
Еще попразднуем.
Главное, не выдать сейчас радостный, сумасшедший блеск глаз!

ГЛАВА VI

Я знал, что тону.
Это было как во сне, как в детстве. Нырнув так глубоко, насколько хватает в
оздуха в легких, ты пугаешься у самого дна и, развернувшись в воде, изо все
х сил гребешь вверх. Наверху чуть-чуть, пятнышком, светлеет летний день. Г
рудь заложила непереносимая боль, и тебе кажется, что не догребешь, навсе
гда останешься среди струящихся водорослей и черных коряг. Страх сковыв
ает мозг, но ты все гребешь, гребешь…
Когда Маша распахнула дверь, и я увидел огромную во всю стену картину, я по
нял, что тону.
Пятнышко дня светилось где-то в недосягаемой вышине, сердце по-сумасшед
шему колотилось, мозг, как загнанная в угол крыса, метался в поисках выход
а, я что-то говорил, отвечал, улыбался, но до тех пор, пока Маша, уже выходя из
комнаты, тихо, неслышно для окружающих сказала мне: "Это тебе, папа, безвоз
мездный подарок", Ц я думал, что уже никогда не выплыву. Все летело к черту
, в тартарары. Я получил свое Ватерлоо. Пейзаж после битвы был уныл и жалок.

…Золотая пуля, оказывается, продолжила свой полет. В нашем охотничьем де
ле одним выстрелом можно убить и не трех зайцев. После заседания в кабине
те у Ивана внезапно Ц да так, что я бы и не придумал, и мечтать об этом бы не
мог Ц решился вопрос и о месте, где я мог бы готовить мой огромный, в разме
р, эскиз. Конечно, могло бы хватить и моей мастерской, и все же работать там
над такого размера произведением было бы затруднительно и не очень удоб
но. Отвлекали бы и домашние дела, и необходимость ездить на работу, да и за
нять мастерскую одной работой значило надолго лишить себя возможности
доводить до ума кое-какую оставшуюся незавершенку.
Юлия Борисовна, видимо, подумала, что исход совещания у Ивана дело ее рук.
А победа, как известно, удесятиряет силы. Удесятиряет шустрость ума. Юлия
Борисовна в своем человеколюбии решила, как Александр Македонский, дойт
и до последних пределов известного мира, поэтому-то ее предложение было
для меня неожиданным.
Ц Юрий Алексеевич, Ц сказала она, Ц мы сейчас меняем экспозицию, и три з
ала, непосредственно примыкающие к вашему кабинету, будут три-четыре ме
сяца свободны. Мы бы могли закрыть паркет фанерой, стены затянуть холсто
м, и чем вам не мастерская? Это позволило бы сохранить много времени для ру
ководства музеем. В случае острой необходимости вы всегда под рукой. А Ив
ану Матвеевичу я об этом уже звонила. Он согласен и считает это разумным.

Это было сверхудачно.
Никогда в жизни у меня не было такого счастливого времени, чем два месяца,
которые я отдал работе над эскизом для показа комиссии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18