Я знал систему, в которой прожил всю свою жизнь, и понимал – подобные хлопоты бесполезны. Друзья, зная мою точку зрения, не делились со мной тем, что они совершали ради фильма. Обо всем мне рассказали потом – при. авт.)
Итак, был преодолен первый этап.
Включение в список претендентов, которое для других картин оказалось легким, естественным делом, для нашей «замарашки-золушки» было мучительным и трудным. Вот какие художественные картины выдвигались в тот год:
«Выбор цели», режиссер И. Таланкин (перенесено с прошлого года) – представлена Госкино СССР, Союзом кинематографистов СССР, киностудией «Мосфильм».
«Белый пароход», режиссер Б. Шамшиев – представлена Союзом кинематографистов СССР, Госкино Киргизии, Союзом кинематографистов Киргизии.
«Афоня», режиссер Г. Данелия – представлена Союзом кинематографистов СССР, киностудией «Мосфильм».
«Бегство мистера Мак-Кинли», режиссер М. Швейцер – представлена киностудией «Мосфильм».
«Ирония судьбы», режиссер Э. Рязанов – представлена киностудией «Грузия-фильм», производственным объединением «Мосэлектроаппарат». (Здесь была сделана перестановка: «Грузия-фильм», организация творческая, стояла впереди, как будто именно она представила, а не поддержала выдвижение. Затем уже следовал «Мосэлектроаппарат».)
Телевизионной программы «Время» в этом списке, напечатанном в типографии тиражом 120 экземпляров, не было. Оказывается, Комитет по премиям поначалу не принял в конкурс эту передачу, что было резонно, – она не проходила по статусу.
Тогда Лапин после отказа включил свои рычаги и по всемогущему звонку сверху комитет как миленький принял «Время» к рассмотрению. Этот звонок предопределил и будущее голосование. Все члены комитета после телефонного приказа сверху безропотно и единодушно отдали свои голоса программе «Время». Когда все основано на беззаконии, стоило ли удивляться еще одному. Тем более вроде бы безвредному.
Помимо художественных лент среди кандидатов имелось и шесть документальных.
Итак, если посчитать, получалось, что на четыре премии приходилось двенадцать претендентов. Вернее, одиннадцать соискателей на три места, ибо программа «Время» была обречена на премию автоматически.
Работа комитета, после того как определились списки, состояла из двух этапов – весенней и осенней сессий. На первой происходил предварительный отбор, а в октябре – окончательный. После осеннего голосования списки лауреатов шли на подпись в правительство. И 7 ноября, в «праздник» Революции, происходила публикация постановления.
В мае 1977 года состоялась весенняя сессия. Помимо программы «Время» безусловным фаворитом был «Выбор цели» Таланкина с Бондарчуком в главной роли. Картина, в которой прообразом был Курчатов, рассказывала об открытии атомной энергии конъюнктурно, то есть неправду. В юбилейный год это очень подходило. «Бегство мистера Мак-Кинли» тоже не вызвало больших разногласий. Во-первых, лента разоблачала Запад, нравы буржуазных обывателей, а во-вторых, сценарий сочинил Леонид Леонов, наш советский классик. Априорной поддержкой пользовался и фильм «Белый пароход» как произведение национальное. Кстати, фильм очень славный. Так что основной сыр-бор разгорелся из-за двух комедий – «Афоня» и «Ирония судьбы». Главная часть дискуссий в секции кино и телевидения пришлась именно на то, какую из комедий выбрать. На данном этапе для нашей ленты было важно остаться в списках, дойти до осеннего голосования. Приведу сокращенные записи обсуждений, причем только то, что относится к нашей картине. Получить стенограмму заседаний комитета было трудно, но сейчас публикуется и не такое...
Действующие лица этого небольшого скетча:
Герасимов Сергей Аполлинариевич – секретарь Союза кинематографистов, заведующий кафедрой ВГИКа, кинорежиссер, писатель, актер. Председатель секции кино и телевидения в Комитете по Государственным и Ленинским премиям.
Ермаш Филипп Тимофеевич – министр кинематографии.
Васильев Игорь Иванович – ученый секретарь комитета.
Жданова Стелла Ивановна – заместитель Председателя Гостеле-радио.
Андроников Ираклий Луарсабович – писатель.
Ждан Виталий Николаевич – ректор ВГИКа.
Ростоцкий Станислав Иосифович – кинорежиссер.
Кармен Роман Лазаревич – кинорежиссер.
Кулиджанов Лев Александрович – кинорежиссер, первый секретарь Союза кинематографистов СССР.
Озеров Юрий Николаевич – кинорежиссер. Кириллов Игорь Владимирович – диктор телевидения. Запасник Татьяна Евгеньевна – работник Комитета по премиям.

Заседание первое.
17 мая 1977 года
ГЕРАСИМОВ : «Ирония судьбы» – очень славная комедия. Но обсуждать пока не будем ввиду сложности по другим кандидатурам.
ЕРМАШ : Почему эту картину выдвинула Грузия?
ГЕРАСИМОВ : Телевизионных выдвижений много, и серьезных. Может быть, нам придется пожертвовать «Иронией судьбы». 20 мая 1977 года.
ГЕРАСИМОВ : «Афоня» – очень интересное произведение. Японцы в восторге. Глубокая мысль, глубокая картина. Социально острая и смешная. Но в юбилейный год трудно провести комедию. Исключить?
ВАСИЛЬЕВ : Нет, этого сделать нельзя.
ГЕРАСИМОВ : И «Ирония судьбы», и «Афоня» – значительные произведения. Оба фильма выделяются из всех комедий. Но «Афоня» – крупнее.
АНДРОНИКОВ : Предлагаю отложить обе до осени, то есть допустить к конкурсу, а потом перенести на 1978 год.
ГЕРАСИМОВ : Да, сразу снимать из-за юбилейной даты нельзя. Запутаем вопрос о критериях оценки.
АНДРОНИКОВ : И Рязанов, и Данелия имеют право на премии.
ГЕРАСИМОВ : Хотя у них еще многое впереди.
ЖДАНОВА : Нельзя откладывать. Картины стареют.
ГЕРАСИМОВ : Еще вернемся к ним.
ЕРМАШ : Почему «Иронию судьбы» выдвинула Грузия?

26 мая 1977 года.
ГЕРАСИМОВ : По-видимому, «Ирония судьбы» встречает общее сочувствие.
ЕРМАШ : Почему выдвигает Грузия?
ЖДАНОВА : Всесоюзный фестиваль телефильмов был в Тбилиси – там фильм получил первую премию (положим, не первую, а приз телезрителей).
ЕРМАШ : Уже после телевидения у нас фильм собрал 20 миллионов зрителей, так как нет комедий.
ГЕРАСИМОВ : Так как? Поддержим?
ЕРМАШ : Как быть с Брыльской?
ЗАПАСНИК (разъясняет, что можно ей дать премию).
ГЕРАСИМОВ : Голосуем. Все за.

Так фильм «Ирония судьбы», по сути, пасынок ситуации, остался в списке на осень, прополз, так сказать, к следующему этапу. Ни одну художественную картину в результате на весенней сессии не тронули, все они вышли на финишную прямую. А вот документальное кино понесло потери. Из шести хроникальных лент осталось четыре.
В итоге на три положенных премии нацелилось девять претендентов...
Тем временем я закончил «Служебный роман», а осенью, в начале октября, буквально за несколько дней до начала решающей сессии, в составе туристской группы мы с Ниной укатили в поездку по Соединенным Штатам Америки.
А на Родине в это время велись бои. Борьба мнений, интересов, проталкивание подопечных, подсиживания, давление авторитетными телефонными звонками сплелись в сложный, запутанный клубок.
Итак, наступила осенняя сессия.

Заседание секции кино и телевидения
10 октября 1977 года
ЖДАН : Давайте каждый предложит свой вариант списка на премии – 5 штук.
(Напоминаю, премий с программой «Время» было четыре.)
КАРМЕН : Из комедий, наверное, «Афоня».
ГЕРАСИМОВ : Обе достойны. Может быть, обе комедии на одну премию.
ЕРМАШ : Как делить? Тут все уважаемые люди.
ГЕРАСИМОВ : Не в деньгах дело. Мест мало, а претендентов много. Почему юбилейный год не оттенить картинами веселого содержания?
ЖДАНОВА : Комедийный жанр надо поддержать обязательно. Если мы дадим двум режиссерам, активно работающим в этом жанре, – есть резон. Но только режиссерам.
ЕРМАШ : Рязанов без Брагинского получать откажется.
ГЕРАСИМОВ : Можно записать – за успешную режиссерскую работу в области комедии.
АНДРОНИКОВ : А Куравлев свое еще получит.
ОЗЕРОВ : А Таривердиев? Здесь музыка решала успех.
ГЕРАСИМОВ : Я бы все-таки об этой возможности (одна премия на двоих) подумал.
ЖДАН : Давали же одну премию двум актерам за образ Ленина.
ЖДАНОВА : Двум за политические репортажи.
ВАСИЛЬЕВ : Но объединение по жанру – расплывчато.
ГЕРАСИМОВ : А по-моему, удачный выход из положения.
ЖДАНОВА : Ведь юбилей Октября – это праздник, веселье.
ЕРМАШ : Если объединять, то режиссеров и сценаристов. (К Данелии добавить А. Бородянского.)
ГЕРАСИМОВ : Хорошая мысль. А то говорим, что комедия нравится, а награждать ее боимся. Два серьезных комедиографа.
ЖДАНОВА : Надо разнообразить форму представления.
ГЕРАСИМОВ : И подумать о точной формулировке.

В те октябрьские дни 1977 года в прессе, по радио, по телевидению вовсю бушевала юбилейная истерия, у нас это случается перед каждым праздником. Происходит великий перебор, который доводит людей до того, что они начинают тихо ненавидеть даже святые даты.

17 октября 1977 года.
ГЕРАСИМОВ : Если объединять, то возникла идея присоединить Куравлева и Мягкова. Но в других секциях против объединения. (Очевидно, за это время происходило прощупывание мнений других секций.)
ЕРМАШ : Что-то похожее на бутерброд здесь есть.
ЖДАНОВА: Давайте конкретно. Режиссеров за две хорошие комедии.
ГЕРАСИМОВ : Это упирается в стену нежелания других секций.
ЕРМАШ : Нет оснований, что секции поддержат «Иронию судьбы». Говорят «хи» да «ха».
ГЕРАСИМОВ : А по-моему, она нравится.
ЖДАН : Не пройдет!
ГЕРАСИМОВ : Нам придется отстаивать одну комедию. «Афоня» по художественным достоинствам и социальному звучанию сильнее.
ЕРМАШ : Перенести и ту, и другую сложно. У Данелии в «Мимино» весь коллектив другой. А у Рязанова в «Служебном романе» играет тот же Мягков. И Брагинский есть.
ГЕРАСИМОВ : Может быть, все-таки перенести Данелию. Надо его сохранить обязательно.
РОСТОЦКИЙ : На двух комедиях настаивать нельзя.
ЖДАНОВА : Но выбор одной будет субъективным. Это трудно.
ЕРМАШ : Для меня не трудно. «Афоня» выше по искусству.
ЖДАНОВА : А по-моему, «Ирония судьбы».
ЖДАН : У Рязанова комедия, но по стилю Данелия выше.
ГЕРАСИМОВ : Когда речь идет о трагедиях, решать легче. Хорошо бы соединить.
КУЛИДЖАНОВ : Но Брагинского нельзя отрывать от Рязанова.
ГЕРАСИМОВ : Да, их надо рассматривать вместе. Еще раз предлагаю Данелию перенести.
КАРМЕН : Успех новой работы – не аргумент для переноса.
ГЕРАСИМОВ : Если хотим сохранить, выхода нет.
ЕРМАШ : Если уж переносить, то я за перенос «Иронии судьбы». В «Служебном романе» тот же состав плюс Фрейндлих. А у Данелии в «Мимино» другой состав.
ГЕРАСИМОВ : Хорошая мысль.
ЖДАНОВА : Но у «Иронии судьбы» есть преимущество в массовости, в тиражности картины. По ТВ ее показывали три раза.
КИРИЛЛОВ : «Афоня» пользовался большим успехом в Гане.
ЕРМАШ : И в Англии, в США, во всех социалистических странах. Данелия всегда социальную проблему решает.
ГЕРАСИМОВ : Наведем справки, что пользуется у членов комитета большей популярностью, и решим. Для меня вопрос решен в пользу «Афони». Это решение более стабильно у нас в секции. Голосуем список: «Белый пароход», «Выбор цели», «Афоня», программа «Время», «100 дней после детства» (эта лента шла на премию за произведение для детей).

Секция кино и телевидения проголосовала единогласно. Лишь один человек воздержался. Это была С. И. Жданова.

ГЕРАСИМОВ : А «Иронию судьбы» переносим на будущий год.

Так «Ирония судьбы» выпала из списка. Песенка ее была спета. Казалось, марафон фильма к премии кончился. В это время в помещение, где заседала секция, вошел Игорь Иванович Васильев, ученый секретарь комитета.

ГЕРАСИМОВ (Васильеву): Как в секциях относятся к комедиям?
ВАСИЛЬЕВ : Окончательного решения нет, но предпочтительнее «Ирония судьбы».
ГЕРАСИМОВ : А объединение двух комедий поддерживают?
ВАСИЛЬЕВ : Считают нонсенсом.
РОСТОЦКИЙ : Мы хотим Рязанова перенести с присоединением «Служебного романа».

Через три дня предстояли последние заседания по секциям, после чего должен был состояться пленум, где происходило общее голосование.
Выяснилось, что в секциях, особенно у художников и архитекторов, «Ирония судьбы» пользовалась безоговорочным признанием. Немало поклонников ленты имелось среди писателей и музыкантов.
По предварительным обсуждениям, которые я привел выше, соотношение сил в секции было понятно. Ермаш был активно против нашей картины. Он считал мой уход на телевидение чем-то вроде измены, не выносил Лапина, кино соперничало с телевидением и так далее. А следовательно, Ждан, Кармен, Кулиджанов, Ростоцкий и другие кинематографисты шли за ним в фарватере (Ермаш очень не любил, когда выступали против него). Герасимов занимался балансировкой, что называется «и нашим и вашим», а может быть, был искренен в своих бесконечных виляниях. Единственным человеком, который последовательно выступал за нашу ленту, была Жданова.

20 октября 1977 года.
Заключительное заседание
ГЕРАСИМОВ : «Иронию судьбы» поддерживают другие секции. Значит, «Афоню» переносим. «Афоня» поддержки вообще не встречает. Что-то переменилось! Если дадут дополнительную премию, то мы вставим из комедий «Иронию судьбы».
РОСТОЦКИЙ : Надо отстаивать документальный фильм «Голодная степь». Если нам дадут еще одну премию, то не для комедии, а для документального фильма.
ГЕРАСИМОВ : Есть в этом резон. Тогда уступим «Иронию судьбы».
ВАСИЛЬЕВ : Изобразительная секция горячо поддерживает «Иронию судьбы» и отдает вашей секции свою премию.

И вот наступил пленум. Все секции собрались вместе, чтобы вынести свое окончательное решение.

21 октября 1977 года.
Заседание пленума
ГЕРАСИМОВ : Горячо поддерживаем «Иронию судьбы». Ее конкурент – «Афоня». Чтобы сохранить обе комедии, Данелия и другие переносятся на будущий год, чтобы присоединить «Мимино» и укрепить кандидатуру. (Ибо «Афоня» не всем нравится, а Данелия – большой и достойный художник.) Так что преимущество на стороне Рязанова.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90