..
Я окликнул не сразу Старика одного. Вижу, будто бы Лазарь. - Лазарь! - Я за него...
Присмотрелся - и верно: Сед, посыпан золой Лазарь, песенник первый, Шут и бабник былой. Грустен. - Что ж, мое дело, Годы гнут, как медведь. Стар. А сколько успело Стариков помереть...
Но подходят, встречают На подворье меня, Окружают сельчане, Земляки и родня.
И знакомые лица, И забытые тут. - Ну-ка, что там в столице? Как там наши живут?
Ни большого смущенья, Ни пустой суеты, Только вздох в заключенье: - Вот приехал и ты...
Знают: пусть и покинул Не на шутку ты нас, А в родную краину, Врешь, заедешь хоть раз...
Все Загорье готово Час и два простоять, Что ни речь, что ни слово То про наших опять.
За недолгие сроки Здесь прошли-пролегли Все большие дороги, Что лежали вдали.
И велик, да не страшен Белый свет никому. Всюду наши да наши, Как в родимом дому.
Наши вверх по науке, Наши в дело идут. Наших жителей внуки Только где не растут!
Подрастут ребятишки, Срок пришел - разбрелись. Будут знать понаслышке, Где отцы родились.
И как возраст настанет Вот такой же, как мой, Их, наверно, потянет Не в Загорье домой.
Да, просторно на свете От крыльца до Москвы. Время, время, как ветер, Шапку рвет с головы...
- Что ж, мы, добрые люди, Ахнул Лазарь в конце, Что ж, мы так-таки будем И сидеть на крыльце?
И к Петровне, соседке, В хату просит народ. И уже на загнетке Сковородки поет.
Чайник звякает крышкой, Настежь хата сама. Две литровки под мышкой Молча вносит Кузьма.
Наш Кузьма неприметный, Тот, что из году в год, Хлебороб многодетный, Здесь на месте живет.
Вот он чашки расставил, Налил прежде в одну, Чуть подумал, добавил, Поднял первую: - Ну!
Пить - так пить без остатку, Раз приходится пить... И пошло по порядку, Как должно оно быть.
Все тут присказки были За столом хороши. И за наших мы пили Земляков от души.
За народ, за погоду, За уборку хлебов, И, как в старые годы, Лазарь пел про любовь.
Пели женщины вместе, И Петровна - одна. И была ее песня Старина-старина.
И она ее пела, Край платка теребя, Словно чье-то хотела Горе взять на себя.
Так вот было примерно. И покинул я стол С легкой грустью, что первый Праздник встречи прошел;
Что, пожив у соседей, Встретив старых друзей, Я отсюда уеду Через несколько дней.
На прощанье помашут Кто платком, кто рукой. И поклоны всем нашим Увезу я с собой. Скоро ль, нет ли, не знаю, Вновь увижу свой край.
Здравствуй, здравствуй, родная Сторона. И - прощай!..
1939
* * *
Рожь, рожь... Дорога полевая Ведет неведомо куда. Над полем низко провисая, Лениво стонут провода. Рожь, рожь - до свода голубого, Чуть видишь где-нибудь вдали, Ныряет шапка верхового, Грузовичок плывет в пыли. Рожь уходилась. Близки сроки, Отяжелела и на край Всем полем подалась к дороге, Нависнула - хоть подпирай. Знать, колос, туго начиненный, Четырехгранный, золотой, Устал держать пуды, вагоны, Составы хлеба над землей.
1939
ЖЕНИТЬБА ШОФЕРА
Все ровесники-ребята, Все товарищи женаты, Все женаты, а шофер Одинокий до сих пор.
И всему тому причина За рулем шофер чуть свет. Не стоит ни дня машина, Рад жениться - часу нет.
Дни и месяцы минуют, А шоферу жизнь - не жизнь. - Вот закончим посевную Мойся в бане и женись!
За дорогою дорога, Перевозки день за днем. - Потерпи еще немного, Только сено уберем.
От поры к поре горячей. Скошен луг - поспела рожь. - Погоди, брат, а иначе Всю кампанию сорвешь.
Ждет да терпит малый честный: Отказаться как же вдруг? Третью за лето невесту Упустил уже из рук.
Видит сам: дела ни к черту, Нет кампаниям конца. Подкатил к своей четвертой, Развернулся у крыльца.
Надавил рожок сигнальный... Да - так да, а нет - так нет. Заявил официально: Точка. Едем в сельсовет.
Все ровесники-ребята, Все товарищи женаты. Все женаты, и шофер, Говорят, женат с тех пор.
1939
ДЕД ДАНИЛА В ЛЕС ИДЕТ
Неизменная примета, Что самой зиме черед, В шубу, в валенки одетый, Дед Данила в лес идет.
Ходит по лесу тропою, Ищет понизу на глаз: Что ни самое кривое, То ему и в самый раз.
Подыскать дубок с коленцем, Почуднее что-нибудь, Ловко вырубить поленце, Прихватить - и дальше в путь.
Дело будто бы простое, Но недаром говорят: Как пойдешь искать прямое То кривое все подряд, А пойдешь искать кривое Все прямое аккурат.
Нарубил дубья Данила Добрый на зиму запас, Чтобы чем заняться было В долгий вечер, в поздний час.
Не прошел большой науки, Плотник - все же не столяр, Но от скуки - на все руки, Чтоб верстак не зря стоял.
Чуть нужда - к Даниле сразу Конюх, сторож, кладовщик. Крюк ли, обруч - нет отказу, Санки, грабли - рад старик.
Ничего не жаль Даниле И запаслив и не скуп. Только любит, чтоб спросили У него про клен и дуб.
До того Даниле любо Вновь подробно изложить, Что нельзя, мол, жить без дуба, А без клена можно жить; Что не может клен для сруба Так, как дуб, столбом служить.
Что береза - клену впору Тот же слой и тот же цвет. Но не может быть и спору, Что замены дубу нет.
Дуб - один. На то и слово: Царь дерев. Про то и речь. Правда, лист хорош кленовый Хлеб сажать хозяйке в печь.
И давно ли это было Год назад, не то вчера Так не так, а деду, мило Вспомнить эти вечера.
Ходит он неутомимый, И желательно ему, Чтоб и в нынешнюю зиму Разговор вести любимый За работою в дому.
Крепок дуб, могуча сила, Но и дубу есть свой век. Дубу, - думает Данила, А Данила - человек.
Ходит старый, гаснет трубка, Остановка, что ни шаг. Ходит, полы полушубка Подоткнувши под кушак.
Лес притихнул. Редко-редко Белка поверху стрельнет, Да под ней качнется ветка. Лист последний упадет.
И как будто в сон склонило. День к концу. Пора назад. Вышел из лесу Данила Мухи белые летят.
С рукава снежинку сдунул. Что-то ноша тяжела. "Вот зима пришла, - подумал, Постоял. - За мной пришла".
Час придет - и вот он сляжет. И помрет. Ну что ж! Устал. И, наверно, кто-то скажет: Дед Данила дуба дал.
Шутка издавна известна. Шутка - шуткой. А дубье Нарубил - неси до места. Дослужи, Данила, честно, Дальше дело не твое.
1939
* * *
День пригреет - возле дома Пахнет позднею травой, Яровой, сухой соломой И картофельной ботвой. И хотя земля устала, Все еще добра, тепла: Лен разостланный отава У краев приподняла. Но уже темнеют реки, Тянет кверху дым костра. Отошли грибы, орехи. Смотришь, утром со двора Скот не вышел. В поле пусто. Белый утренник зернист. И свежо, морозно, вкусно Заскрипел капустный лист. И за криком журавлиным, Завершая хлебный год, На ремонт идут машины, В колеях ломая лед.
1939
ЛЕНИН И ПЕЧНИК
В Горках знал его любой, Старики на сходку звали, Дети - попросту, гурьбой, Чуть завидят, обступали.
Был он болен. Выходил На прогулку ежедневно. С кем ни встретится, любил Поздороваться душевно.
За версту - как шел пешком Мог его узнать бы каждый. Только случай с печником Вышел вот какой однажды.
Видит издали печник, Видит: кто-то незнакомый По лугу по заливному Без дороги - напрямик.
А печник и рад отчасти, По-хозяйски руку в бок, Ведь при царской прежней власти Пофорсить он разве мог?
Грядка луку в огороде, Сажень улицы в селе, Никаких иных угодий Не имел он на земле...
- Эй ты,кто там ходит лугом! Кто велел топтать покос?! Да сплеча на всю округу И поехал, и понес.
Разошелся.
А прохожий Улыбнулся, кепку снял. - Хорошо ругаться можешь, Только это и сказал.
Постоял еще немного, Дескать, что ж, прости, отец, Мол, пойду другой дорогой... Тут бы делу в конец.
Но печник - душа живая, Знай меня, не лыком шит! Припугнуть еще желая: - Как фамилия? - кричит.
Тот вздохнул, пожал плечами, Лысый, ростом невелик. - Ленин, - просто отвечает. - Ленин! - Тут и сел старик.
День за днем проходит лето, Осень с хлебом на порог, И никак про случай этот Позабыть печник не мог.
А по свежей по пороше Вдруг к избушке печника На коне в возке хорошем Два военных седока.
Заметалась беспокойно У окошка вся семья. Входят гости: - Вы такой-то?
Свесил руки:
- Вот он я... - Собирайтесь! Взял он шубу, Не найдет, где рукава. А жена ему: - За грубость, За свои идешь слова...
Сразу в слезы непременно, К мужней шубе - головой. - Попрошу, - сказал военный, Ваш инструмент взять с собой.
Скрылась хата за пригорком. Мчатся санки прямиком. Поворот, усадьба Горки, Сад, подворье, белый дом.
В доме пусто, нелюдимо, Ни котенка не видать. Тянет стужей, пахнет дымом, Ну овин - ии дать ни взять.
Только сел печник в гостиной, Только на пол свой мешок Вдруг шаги, и дом пустынный Ожил весь, и на порог
Сам, такой же, тот прохожий. Печника тотчас узнал: - Хорошо ругаться можешь, Поздоровавшись, сказал.
И вдобавок ни словечка, Словно все, что было, - прочь. - Вот совсем не греет печка. И дымит. Нельзя ль помочь?
Крякнул мастер осторожно, Краской густо залился. - То есть как же так нельзя? То есть вот как даже можно!..
Сразу шубу с плеч - рывком, Достает инструмент. - Ну-ка... Печь голландскую кругом, Точно доктор, всю обстукал.
В чем причина, в чем беда Догадался - и за дело. Закипела тут вода, Глина свежая поспела.
Все нашлось - песок, кирпич, И спорится труд, как надо. Тут печник, а там Ильич За стеною пишет рядом.
И привычная легка Печнику работа. Отличиться велика У неге охота.
Только будь, Ильич, здоров, Сладим любо-мило, Чтоб, каких ни сунуть дров, Грела, не дымила.
Чтоб в тепле писать тебе Все твои бумаги, Чтобы ветер пел в трубе От веселой тяги.
Тяга слабая сейчас Дело поправимо, Дело это - плюнуть раз. Друг ты наш любимый...
Так он думает, кладет Кирпичи по струнке ровно. Мастерит легко, любовно, Словно песенку поет...
Печь исправлена. Под вечер В ней защелкали дрова. Тут и вышел Ленин к печи И сказал свои слова.
Он сказал, - тех слов дороже Не слыхал еще печник: - Хорошо работать можешь, Очень хорошо, старик.
И у мастера от пыли Зачесались вдруг глаза. Ну а руки в глине были Значит, вытереть нельзя.
В горле где-то все запнулось, Что хотел сказать в ответ, А когда слеза смигнулась, Посмотрел - его уж нет...
За столом сидели вместе, Пили чай, велася речь По порядку, честь по чести, Про дела, про ту же печь.
Успокоившись немного, Разогревшись за столом, Приступил старик с тревогой К разговору об ином.
Мол, за добрым угощеньем Умолчать я не могу, Мол, прошу, Ильич, прощенья За ошибку на лугу. Сознаю свою ошибку...
Только Ленин перебил: - Вон ты что, - сказал с улыбкой, Я про то давно забыл...
По морозцу мастер вышел, Оглянулся не спеша: Дым столбом стоит над крышей, То-то тяга хороша.
Счастлив, доверху доволен, Как идет - не чует сам. Старым садом, белым полем На деревню зачесал...
Не спала жена, встречает: - Где ты, как? - душа горит... - Да у Ленина за чаем Засиделся, - говорит...
1938-1940
ИЗ "МУРАВСКОЙ ТЕТРАДИ"
А. ТВАРДОВСКОГО
В архиве А. Твардовского сохранилась рабочая тетрадь 1934 - 1935 годов, периода создания поэмы "Страна Муравия". Предлагаемые читателям наброски из этой тетради не вошли в текст поэмы. Одни из них были задуманы автором как эпизоды путешествия героя к стране Муравии, другие представляют собою его воспоминания и размышления. Часть написанного вообще представляет заготовки, не потребовавшиеся автору в его работе. Другая часть, входившая в первые неопубликованные варианты глав поэмы, в дальнейшем была опущена, видимо чтобы более сосредоточить внимание читателя на цели путешествия героя и на узловых происшествиях, составлявших в то же время сюжет поэмы. Публикуемые наброски, несомненно, имеют и свою собственную художественную ценность и существенно дополняют и расширяют уже сложившееся представление о поэме Твардовского. Читатель вновь ощутит взволнованную атмосферу годов "великого перелома", когда переустройство деревенской жизни коснулось многих миллионов судеб.
(От составителя)
ВЫЕЗД (1)
Как говорится, не с добра На неизвестный срок Молчком уехал со двора Никита Моргунок.
В тетради пометка автора: "Проба начала".
Когда бы ехал на базар Повел бы разговор. Когда бы в гости - бабу взял, Когда бы в лес - топор.
Собрал кошелку да армяк, Дегтярку подвязал. Гадай как хочешь, так ли, сяк, Хозяин не сказал.
Занес вожжу, бочком присел И тронул Моргунок. И след зеленый по росе До поворота лег.
Пошли привычные места На много верст кругом. Кусты, поля. И стук моста, Как скрип дверей, знаком.
Глазам тепло, теснит в груди Себя не перемог. А на дороге впереди Сидит и ждет Волчок.
- Домой., - кнутом ему грозя!, Кричат - и нипочем. Вернется будто бы назад И снова за конем.
Тогда Никита поманил: Волчок, Волчок, Волчок! И, не слезая, что есть сил Кнутом его ожег.
Волчок залился у колес И брюхо поволок. И подогнал, дуги от слез Не видя, Моргунок.
Собачий лай стоял окрест, Крик, гомон в поздний час. Не едут воры ночью в лес Не нужен стал запас.
Про все дела, про двор, про скот Хозяин позабыл. То на ночь уходил на сход, То смертным поем пил.
И места не было в дому: Досталось одному За прадедов и правнуков Решать вопрос ему.
Отец большой лошадник был, Сбивался на коня. Лет пять копил, Коня купил... Век не забуду дня.
Сидим вот так, глядим, - ведет, В чем дело - не поймем. А конь то задом упадет, То рухнет передком.
Отец нагнется, обоймет, Поставит передок. А конь тогда, наоборот, Сидит без задних ног.
Выходит, помню, дед во двор, На лошадь ту глядит в упор. Взглянул, вздохнул: едрит-кудрит... Ты дай ей в морду ! - говорит.
А конь стоит, не ест, не пьет, Подует ветер - упадет.
*
Отец на чурке у крыльца Присел. Кругом народ. Трясутся плечи у отца, Как маленький ревет...
* * *
Посыпанные иголочками, На холмике у реки Под елочками-сосеночками Песчаные бугорки.
Лежат там старые жители, Махнув на весь свет рукой. Жизни они не видели И знать не знают другой.
ПЕЧНИК
Тихо в бороду свищет Никита, По усадьбе один бредет. На отлете в срубе покрытом Бабьим голосом кто-то поет,
Заглянул он в створки пустые, Видит, печку кладет печник. Со слезинкой глаза голубые, И большое радушие в них.
Он поет, обрызганный глиной, И Никиту манит рукой, И, закончив припевок длинный, - Здравствуй, здравствуй, - сказал, дорогой.
- Что ж, в колхозе? - спросил Никита. - Нет, пока еще нет, сынок. Вот уж скоро семьдесят лет Не в колхозе, и горя нет.
- А богатство, гляди-ка, у них!.. Ту ты, что! - замахал печник. Не в богачестве счастье, сынок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12