— Мирей — она на два года младше меня — несколько лет была в публичном доме в Безье, а сейчас живет в Алжире и, похоже, обзавелась собственным заведением. Мать в письмах больше всего пишет про нее: Мирей посылает самые крупные переводы. Жанина, которая на год старше меня — в'от она на фото, такая толстая,— никогда не была замужем, всю жизнь работает горничной в одной гостинице в Невере. У нее двое детей, она отдала их на воспитание матери. Когда я встретилась с Бобом, я была вроде этих моих сестричек.
Если мадмуазель Берта и подслушивала какое-то время под дверью, то сейчас легла в постель: оттуда доносилось покашливание, которым старая дева выражала недовольство.
— Кашляй, старушка, кашляй! —улыбнувшись, бросила Люлю и спросила:- Не хотите выпить?
— Благодарю, нет.
— Продолжать?
Она взглянула на часы, стоящие на .камине.
— Я забыла, что вашей жены нет в Париже. Люлю догадывалась: жена была, бы недовольна, что я так поздно задержался на улице Ламарка. ¦>"¦.. *-
- Сколько вам было, когда вы оставили деревню?
— В Париж я приехала пятнадцати лет. В семьях вроде нашей детей отдают в услужение, как только они кончают начальную школу. В тринадцать я уже нянчила детей у одного неверекого аптекаря. Когда мне стукнуло пятнадцать, одно семейство переезжало в Париж и взяло меня с собой. Остальное можете себе представить, недаром же вы врач. Самое удивительное, что за два года я ни разу не влипла. Потом моего хозяина, который был на государственной службе, послали на Юг. А я осталась. Сменила подряд полдюжины мест. И в девятнадцать лет практически оказалась на улице.
— Тогда вы и познакомились с Бобом?
— Нет. Это произошло примерно через два года,в тысяча девятьсот тридцатом. Я тогда ютилась в Латинском квартале, жила то с одним студентом, то с другим. Иногда по месяцу, иногда всего ночь.
Я решился и задал вопрос:
— Тогда у вас и случился первый выкидыш?
— Скажите лучше: аборт, это будет правильней. Я чуть не умерла, и студент медик, который мне помог, так струхнул, что начал говорить о самоубийстве. Потом я встречала его фамилию в газетах: он стал известным врачом.
— Вы были в него влюблены?
— Ни в него, ни в остальных. Да, Люлю была откровенна.
— Думаю, мне вообще это не нравилось. Но приходилось этим заниматься — что еще оставалось. Как-то в июле, в пору экзаменов, я сидела на террасе «Аркура», на бульваре Сен-Мишель. Я была с приятелем, румынским студентом, уезжавшим на каникулы на родину. Июль и август были для меня самыми скверными месяцами: приходилось даже ловить туристов на Больших бульварах, и однажды меня арестовали; до сих пор удивляюсь, каким чудом я тогда выпуталась. В ту пору я выглядела такой молоденькой, что инспектор полиции, перед которым мы проходили, сжалился надо мной. Вы не будете сердиться, если я налью себе рюмочку?
Снова сев за стол, Люлю поинтересовалась:
— Я вас не шокирую?
— Ничуть.
— Признайтесь, вы ведь обо всем этом догадывались?
— Да.
— Сейчас расскажу, как я встретилась с Бобом, которого тогда еще никто так не называл. Значит, мы с моим румыном сидели на террасе. Дело шло к вечеру, народу было уже много. Мимо нас прошел высокий молодой, человек без шляпы: волосы светлые, чуть с рыжинкой; глаза серые. Глаза его меня сразу поразили, к тому же одет он был в тон: костюм, галстук, даже носки — все было серого цвета. На секунду он остановился, пожал руку моему приятелю, бросил на меня рассеянный взгляд и направился к бару. Это был еще совсем не тот Боб, какого вы знали. Тогда он был похож на своего племянника, которого вы видели па похоронах.
«Кто это?» — спросила я приятеля. «Понравился?» — «У него необыкновенные глаза». Мой румын улыбнулся, повернулся к бару, где его знакомый, поставив локти на стойку, пил в полном одиночестве с видом человека, решившего накачаться.
«Подожди, я сейчас». Я смотрела, как они беседовали вполголоса. Боб несколько раз оглянулся на меня; видно было, что он колеблется. Наконец, пожав плечами, заплатил бармену за выпитое и без энтузиазма последовал за румыном.
«Позволь представить тебе Робера Дандюрана. Завтра он сдает последний экзамен на юридическом». Меня мой румын отрекомендовал куда короче: «Люлю».
С полчаса они говорили о профессорах и однокашниках, не обращая на меня внимания, лишь иногда угощали сигаретой. Потом румын взглянул на часы и встал. «Мне пора. Допивайте без меня и постарайтесь не поссориться». Больше я его никогда не видела.
Дандюраи сперва сидел хмурый, словно его заманили в ловушку. «Вы давно с ним знакомы?» — поинтересовался он. «Три недели».— «Умнейший парень. Держу пари,когда-нибудь он станет премьер-министром у себя на родине».
Боб все время, перекладывал ногу на ногу, точно и так и этак ему было неудобно, и вот тогда-то я обратила внимание на его носки. «Если у вас есть дела поинтереснее, ради бога, не за-. держивайтесь из-за меня,— предложила я.— Я же знаю, завтра у вас серьезный экзамен».
Я ведь не подозревала, что у него в голове, да он совсем и не думал обо мне. Уже тогда его отличала характерная черта — края верхней губы приподнимались, словно он посмеивался над собеседниками и над собой.
«Ваше имя Робер?» — «Да».— «А вас никогда не звали Бобом?» — «Нет. А что?» — «Просто, мне кажется, вам бы это пошло». Это было глупо, я понимала, но надо же о чем-то говорить.
Произнеся это, Лголю улыбнулась так жалко, что я едва удержался, чтобы не взять ее за руку; мне стало стыдно за ту суровость, с какой я судил о ней последние недели. Дверь спальни приотворилась, и мадмуазель Берта высунула голову в бигуди.
— Это, конечно, не мое дело, но мне кажется, доктор, что в интересах ее здоровья...
— Ложись. Я сейчас приду.
Дверь захлопнулась, но старая дева продолжала что-то бурчать.
— Вот видите! Я больше не имею права лечь, когда хочу. А мне так охота поговорить!
— Вы ее послушаетесь?
— Иначе она весь день будет дуться, разговаривать не станет. Однажды так уже было. В прошлое воскресенье мы весь день с утра до вечера провели вдвоем, не перемолвившись ни словом, и все потому, что я отказалась пойти с нею к мессе. И она тоже не пошла. Ладно, доскажу в другой раз. Мне хочется, чтобы вы знали все. Вы увидите, что Боб был куда сложнее, чем казался, и, может быть, поймете, что с ним произошло: ведь вы лучше меня. разбираетесь в людях. Хочу только, чтобы вы знали, что к решению, принятому им тогда, я не причастна. Произошло чудо. Разве это не чудо, что с той минуты, когда на террасе «Аркура» он сел на плетеный стул рядом со мной, мы никогда не расставались, не провели порознь ни одной ночи, за исключением трех недель, что я была в клинике? Даже когда он поехал в Пуатье повидаться с отцом, он взял меня с собой и на ночь вернулся в отель. А мы тогда не были женаты.
Я поднялся, собираясь уходить.
— А знаете, Шарль, в каком году мы поженились? Я не имел представления. Люлю сама только что сказала, что живут они вместе с 1930 года.
— В тридцать девятом, через три недели после объявления войны. Как только ее объявили, на следующий день Боб подал в мэрию заявление о вступлении в брак и страшно боялся, что его мобилизуют, прежде чем мы поженимся.
— Его призвали?
— Через два месяца, взяли в санитары; ему повезло: он отступал до самой Дордони и не попал к немцам в плен. Ох, я ошиблась! Весь этот период, понятно, мы спали не вместе, хотя я несколько раз приезжала в Эна, где он стоял, а в Перигё прибыла всего спустя пять дней после него.
Раздался сухой кашель мадмуазель Берты.
— Спокойной ночи, Шарль. Не буду вас больше задерживать.
И прежде чем закрыть за мной дверь, она произнесла:
— Спасибо вам.
Я не решился слишком скоро появиться на улице Ла-марка, боясь, как бы Люлю не подумала, что я пришел ради продолжения ее истории. Но, после того как она упомянула Пуатье, я сделал открытие: вероятней всего, Боб был сыном профессора Дандюрана, декана юридического факультета и автора философского трактата, которым до сих пор, пользуются во всех университетах.
Долгие годы у меня и в мыслях не было как-то связать старого профессора и мужа Люлю. Мне пришлось перелистать ежегодник университета, из которого я узнал, что Жерар Дандюран вышел в отставку во время войны, а умер в 1950 году в возрасте семидесяти трех лет.
Выходит, Боб ездил в Пуатье на похороны? И, взяв с собой жену, возвратился к ней на ночь в отель? Теперь мне стал понятней контраст между Петрелями и остальными, кто пришел приводить гроб. Та троица, что выразила соболезнование сестре Боба,— очевидно, друзья семейства; старик, с которым так почтительно здоровались, наверно, знаменитый адвокат или бывший профессор.
Мне не хотелось бы, чтобы создалось впечатление, будто все это время я целыми днями думал о Дандю-ране.и Люлю. Несмотря, на отпускной период, у меня хватало хлопот с больными. Ел.я теперь в ресторане, и это давало мне возможность встречаться с друзьями, которых остальную часть года редко удавалось видеть; у большинства из них жены и дети тоже были на отдыхе.
В одно из воскресений я повез в Тийи старого приятеля, который заведует отделением в больнице. Кошена: я давно обещал ему показать живописную гостиницу. Но получилось так, что Джон Ленауэр уехал на несколько
дней в Англию к жене, Рири сопровождал Ивонну Симар и ее подругу Лоране в Довиль, где их дом мод устраивал показ. Кроме Мийо, здесь остались одни рыбаки, и даже нельзя сказать, что нас хорошо кормили.
— Ты знал профессора Дандюрана из Пуатье? — поинтересовался я.
— Его дочь вышла за моего друга.
— За Петреля?
— Да. Первоклассный парень. Жан-Поль, их сын, дружен с моей дочкой.
— Робер Дандюран несколько недель назад утонул в пяти километрах отсюда, у самой плотины.
— Сын старика Дандюрана? —- Думаю, да.
— Никогда не знал, что у него был сын. Несчастный случай?
— Самоубийство.
— Мне его сестра ничего не сказала. Правда, они все лето в Дьеппе. У них великолепная вилла на высоком обрыве над морем.
— Как ты думаешь, можно с нею встретиться, когда она вернется?
— Нет ничего проще. Я приглашу поужинать их и тебя с женой. Они возвратятся в Париж в середине сентября.
В следующую среду пришлось поехать к больному, живущему как раз напротив лавки Люлю. Было три часа. Люлю в лавке разговаривала с клиенткой и увидела меня через витрину. Я уже не мог не зайти. Она показала глазами на ателье, сказав:
— Я сейчас пряду, Шарль.
Не знаю, почему я уставился на Аделину, которая сшивала две разноцветные ленты. Она подняла голову и, похоже, была удивлена, то ли увидев меня здесь — я вошел бесшумно,— то ли выражением моего лица. Каково было это выражение и вообще о чем я думал — сказать не берусь. Кажется, я улыбнулся ей, она в ответ тоже. Сегодня Аделина была в рабочем халате. На улице лило как из ведра. Мадмуазель Берта, словно упрекая, спросила:
— Вы не присядете?
Не понимаю, что мне пришло в голову. Остальные мастерицы стояли спиной ко мне. Слышно было, как Люлю провожает клиентку к дверям. Глядя Аделине в глаза, я беззвучно, одними губами, выделяя каждый слог, выговорил:
— Суббота?
И повторил еще дважды:
— Суб-бо-та?
Аделина поняла и в знак согласия опустила ресницы. В лавке я пробыл всего несколько минут. Мне стало стыдно перед Люлю за то, что я сделал. Я пообещал зайти завтра вечером, но когда пришел, они играли в бе-лот вчетвером и попивали «бенедиктин». В гостях у них были Розали Кеван, на дряблое тело и красные глаза которой тяжело было смотреть, и какая-то женщина средних лет, представленная мне не то как Музон, не то как Нузон.
Люлю дала мне понять, что ей страшно жаль и она просит прощения. Правда, пробыл я там достаточно, чтобы не создалось впечатления, будто я сбегаю. Было еще только девять, и домой возвращаться не хотелось.
Включая зажигание, я еще не знал, куда поеду, и вдруг направил машину на улицу Клиньянкур. Я подумал, что там, наверно, не так уж много меблирашек, вроде тех, которые описала Аделина, и что, возможно, она дома.
По случайности я с первого раза остановился у нужного дома.
— Сорок третий номер, пятый этаж,— с овернским акцентом сообщил субъект без пиджака, сидевший за конторкой.
— Она у себя?
Он не удостоил меня ответом. Свет на лестнице и в коридорах был тусклый. Слегка запыхавшись к пятому этажу, я уже начал раскаиваться, что пришел сюда. Подойдя к двери с номером 43, я услышал женский голос и собрался убраться восвояси, решив, что место занято. Именно так я и подумал. Однако мне показалось, что говорила не Аделина, и, действительно, в тот же миг я услышал ее голос.
Из соседней комнаты кто-то вышел, и от растерянности я не нашел ничего лучшего, как постучаться.
— Войдите!
Аделина лежала на кровати в трусиках и бюстгальтере; гостья сидела на стуле, положив ноги на подоконник и задрав юбку выше колен.
— Вот, проходил мимо...— пробормотал я. Выглядел я, должно быть, комично. Обе женщины переглянулись. Гостья встала, постояла и заявила:
— Ну ладно, мне надо постирать чулки.
Аделина с любопытством смотрела на меня. Не вставая с кровати, она попросила:
— Закройте дверь на задвижку.
Когда я повернулся, она иронически улыбалась.
— Что, не могли дождаться субботы?
Даже если бы я и мог объяснить, как пришла мне в голову эта мысль, она бы все равно не поверила.
— Забавный народ мужчины, — заявила она тоном человека, понимающего что к чему в этом мире.
— Интересно, что думает ваша подруга?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17