Сейчас жены при живых мужьях за других замуж выходят, а я...
— Не переживай, дочка, старайся не думать от этом,— сказал Иона.
— В жизни все бывает, правда? Скажите, ведь всякое случается?
— Конечно... Конечно,— согласился Иона, потому что вдруг почувствовал, что Медико по-настоящему несчастна.— У тебя есть ребенок? — спросил он.
— Да. Я его Вахтангом назвала,— Медико улыбнулась сквозь слезы.— Муж написал из тюрьмы: выйду — убью. А я не боюсь. Хоть бы на самом деле меня кто-нибудь убил...
Нет. Так нельзя. Так ей невозможно будет жить. Исстрадается. Надо выбить эту мысль у нее из головы.
— Если бы Вахтанг любил тебя,— сказал Иона,— ты бы так не поступила. — Сказал и сам удивился. Ему показалось, что кто-то более опытный и жестокосердный произнес эти слова. — Вахтанг никогда не любил тебя. Мне лучше знать, я отец, он бы мне сказал. У тебя семья, дочка. Теперь поздно...
— А я думала,— протянула растерянно Медико, вставая,— я думала...
— Что ты думала?
— Вы ведь сами говорили, что он меня любит,— она стояла в дверях.— Впрочем... Всего доброго, прощайте!
«Что им всем от меня нужно,— думал Иона. — Почему они не оставят меня в покое? Что я могу сделать? Взять Медико с ребенком к себе? Нет, не такой я дурак. Хватит! Довольно! Тот Иона, каким он был прежде, умер. Теперь он поумнел и будет жить для себя, только для себя».
Такой непривычной была эта мысль, что он и вовсе расстроился, но попытался ободрить себя: да, да, прежний Иона умер, а я хочу жить, слышите! Я тоже человек, такой же, как и все. А человеку не нужна жалость, его надо ненавидеть или любить. Конечно, любовь лучше ненависти. На ненависть у Ионы никогда не хватит сил. А любовь? Хватит ли у него сил на любовь? «Совсем запутался,— думал он в отчаянии,— как мне быть, не знаю».
Иона оделся и пошел в исполком. Терпеливо дождался своей очереди и, войдя в кабинет к Платону Нижарадзе, попросил:
— Пришлите ко мне жильцов, у меня комната есть свободная.
Платон кашлял, и было похоже, что у него жар.
— Почему же ты тогда не согласился, когда я тебе предлагал? — спросил он, болезненно щуря воспаленные глаза.
— Я тогда взял жиличку,— ответил Иона.
— Тебе известно, что ты представлен к награде?
— За что? — удивился Иона, хотя в душе обрадовался.
Платон не ответил, сотрясаемый приступом жестокого кашля.
Шло время. С фронта приходили радостные вести. И зловещий вой сирен не мог заглушить в людях надежды и твердой уверенности, что враг сломлен.
В комнате Дмитрия поселилась новая жиличка, тихая безответная старушка.
— Если меня сейчас спросят, чего я хочу больше всего на свете,— говорит Ева,— я скажу: лежать на диване в своей комнате и читать глупую веселую книжку. Я жила на седьмом этаже, под самой крышей. У меня была крошечная комнатушка, как ласточкино гнездо, и на окне — цветы... Наверное, дома моего давно уже нет...
— Разве не трудно жить одной? — спрашивал Иона.
— Наверное, трудно,— отвечала Ева,— но я привыкла. Многие не могут.
— Да, многие не могут...
— Есть люди, которых одиночество убивает...
Ева ни о чем не догадывалась, и не могла догадаться, потому что Иона прятал свою любовь за девятью замками. Надо сказать, что чувство его было некоторым образом бесцельно, висело в воздухе без всякой опоры. Один конец его плотной петлей охватывал шею Ионы, а другой волочился по земле. И никто не брал его в руки, чтобы развязать узел, сдавливающий горло Ионы, или наконец задушить. И все-таки это беспомощное чувство, близкое к тихому помешательству, было любовью, для которой не существует достойных и недостойных. Разве
кто-нибудь может провести твердую границу между тем и другим? Иона, разумеется, относил себя к недостойным. Возможно, некоторые согласились бы с ним, а некоторые— нет. Сам Иона напряженно внимал голосу, который твердил ему, что он ошибается. Ошибается, причисляя себя к недостойным. Но этот голос Иона называл сатанинским, потому что он гудел и звенел во всем существе его, подобно набату, и наполнял его радостью и мукой одновременно. Главным аргументом, который Иона выдвигал против этого голоса, было то, что он не имеет права, не имеет права на счастье!
Смеркалось. Они стояли у моря. Еве нравился Иона. Она привыкла к нему, но это было совсем другое. Ее чувство походило на зеркальный пруд, в котором нельзя утонуть.
— Но ведь вы тоже один,— сказала Ева,— вам разве не тяжело.
— У меня есть сын,— ответил Иона, хотя только что собирался сказать, что ему очень тяжело.
— Не тревожьтесь,— ласково сказала Ева,— ваш сын вернется целым и невредимым.
Иона вздохнул.
Вечер вступал в свои права, и только на горизонте забытой свечой горел последний луч закатного солнца. Но вскоре погас и он, и тогда они услышали, как шумит море. Должно быть, оно шумело и раньше, но они услышали это только теперь, им показалось, что море терпеливо выжидало, когда стемнеет, чтобы заговорить в полный голос.
Подул прохладный ветерок, зашелестели листвой прибрежные деревья, в небе засияли звезды,
— Если вы позволите, я искупаюсь.
— Пожалуйста,— Иона ответил не сразу; просьба Евы никак не вязалась с предыдущим разговором. Ева заметила его замешательство и улыбнулась:
— Я давно собиралась, но все не могла решиться. Днем здесь никого нет, никто не купается, а ночью одной страшно.
— Сейчас как-то не купаются...
А я умираю, так хочется. Вы здесь, и я не боюсь.
— Патруль может нагрянуть,— заметил Иона,— ночью к морю подходить не разрешается.
— Я быстренько: туда и обратно. Ладно?
— Да-да, конечно.
Ева уже бегом спускалась к воде, на ходу обернулась и крикнула:
— Не скучайте!
Иона стоял спиной к морю и все равно видел, как Ева раздевалась, как подошла к воде и осторожно попробовала ногой воду.
— Ой! — Вода была холодная.
Ева зачерпнула пригоршню и намочила руки и плечи. Потом не спеша вошла в море.
Судьба издевалась над Ионой, чужое сердце вложила она ему в грудь. И теперь смеялась, потому что знала — не вырвать ему сердца, которое билось в гнилой и запутанной сети, и сеть эта звалась Ионой.
Ева возвращалась, и галька хрустела у нее под ногами. Иона не оборачивался.
— Извините,— сказала Ева,— я заставила вас ждать.
Иона оглянулся: Ева выжимала намокшие волосы.
— Я вся мокрая,— сказала Ева,— и в уши вода попала.— Она неловко, по-детски запрыгала на одной ноге, приложив ладонь к уху.
Иона отвел глаза в сторону. Ева шла босиком, держа в руках туфли.
— Как мало человеку нужно, чтобы быть счастливым,— говорила Ева. — Хотя не так уж это мало... Если бы вы знали, как хорошо было! Я заметила странную вещь: местные почему-то не купаются. Я не представляю: море под боком — и не купаются!
— Сейчас не до этого,— сказал Иона и остановился, потому что начинался асфальт. Не пойдет же она босиком по городу.
— Я понимаю, что сейчас не время,— продолжала Ева,— но знаете, о чем я думала, когда купалась: мне скоро тридцать два года, и жизнь моя кончена... Глупости! Когда мне было восемнадцать, тридцатилетние казались мне старухами, и я говорила: когда мне исполнится тридцать, я покончу с собой, потому что не хочу быть старой. Но ведь мне тридцать, а я ничего не чувствую. Ничего не изменилось. Как вы считаете?
— Я — старик,— негромко ответил Иона»
— Ну что вы! Вам далеко до старости!
— Обуйтесь,— сказал Иона и тотчас добавил— Простудитесь.
Надевая туфли, Ева оперлась о плечо Ионы и коснулась его щеки своими мокрыми волосами. Иона вздрогнул и отпрянул от нее. Ева чуть не упала.
— В чем дело?! — удивленно спросила она.
— Ничего,— ответил Иона. — Пошли.
«В чем дело,— спросила она, ты слышишь, Иона? А ты просто осел, старый, глупый осел. В твоем возрасте пора быть умнее. Если хочешь что-то сказать — говори, а не то жизнь проходит, годы идут, и пеняй тогда на себя!»
— И все-таки арифметика бессильна перед человеком,— говорила Ева,— главное, чтоб сердце оставалось молодым, восемнадцатилетним.
3. НЕДУГ
Иона слег с высокой температурой. Ева не отходила от него ни на шаг. Часто навещал больного врач — брат известного поэта, погибшего в юности. Приходил Силован. Даже новая жиличка — старушка робкая и молчаливая — подолгу сидела возле кровати Ионы.
Иона все видел в тумане и плохо слышал пропадавшие в этом тумане голоса.
Лучше всего слышал он неумолчный стрекот сверчка...
— Побольше молока,— сказал врач,— овощей и фруктов, почаще обмывайте ему лицо и руки теплой водой.
...Иона бредет по знойной пыльной дороге, пот с него льется градом, и нигде ни клочка тени, чтоб укрыться от палящего солнца. Завидев вдали желто-красное здание, похожее на цирк, Иона устремляется к нему, спасаясь от яростных лучей. Иона с трудом взбирается по деревянной лестнице, приставленной к стене, и заглядывает внутрь. Цирк абсолютно пуст, как каменное тон, и только посреди арены стоит на задних лапа с медведь Боря и стонет совсем как человек: «Спаси меня, Иона, выведи меня отсюда!» На непослушных и слабых ногах Иона спускается вниз и думает: неужели медведь не понимает, что я не в состоянии ему помочь. «Ты что, совсем спятил, с медведем разговариваешь»,— слышит Иона голос Элисабед.
— Я принесу мокрую салфетку,— говорит Ева.
— Не надо,— отвечает врач.
— Восьмой день он в бреду...
«У меня очень прохладно,— это опять Элисабед,— прохладно... Я ведь в воде лежу...»
— Воды,— шепчет Иона,— воды...— Все кладбище погружено в воду, только кресты виднеются. Вместо Элисабед Иона видит Медико. Медико сидит под деревом и держит на коленях ребенка. Иона узнает Вахтанга. «Хочешь, я поведу тебя в цирк?» — спрашивает он сына. И вот они уже в цирке. Медведь Боря ходит на задних лапах, а цыгане поют. Но это не цирк, и Вахтанг куда-то .исчез. Иона стоит у классной доски и поет. Дети смотрят на него окаменевшие и молчаливые и не слышат, как Иона старается.
— Из меня хорошая медсестра получится,— говорит Ева.
— В каждой женщине скрыта сестра милосердия,— отзывается доктор.
Новая жиличка дремлет, сидя на стуле.
Иона стоит посреди двора с тяжелым чемоданом в руке. Ноги у него подгибаются, словно их ему перебили, как курице, забредшей в чужой огород. Ни в одном окне не видит Иона света. А если и видит, не постучится, потому что никого здесь не знает. А может случиться и такое — постучишься, а в этих огромных мрачных домах вообще никто не живет. Это еще страшнее. Пока не убедился, что все окна пусты, теплится слабая искра надежды.
Наконец Иона решается и приоткрывает одну дверь. У окна стоит Элисабед.
— А где Вахтанг? — спрашивает она, не оборачиваясь к Ионе,
— Сахар я принесу,— сказала новая жиличка.
— Спасибо,— ответила Ева.
— Рассвело,— Иона узнал голос Силована.
А потом Иона увидел, как над морем порхал одуванчик...
— Лед, принесите мне лед,— Ионе казалось что рот у него набит горячей липкой глиной.
— Как ты, Иона? — спросил Силован.
Иона открыл глаза, но ничего не увидел»
— Сейчас ночь? — спросил он шепотом.
— Ночь. Как ты себя чувствуешь?
Иона снова прикрыл глаза. Он слышал вопрос, но не знал, что ответить. В тот момент, когда он требовал льда, ему казалось, что он стоит посреди выжженной пустыни, а сейчас над ним шелестело листвой прекрасное дерево. Иона удивился: откуда взялось зеленое дерево в мертвой пустыне, и вдруг узнал хурму, росшую у него под окном.
— Вам, южанам, не понять, какая благодать — солнце,—говорит Ева.— Мне бы в пустыне жить. Все эти магнолии, кипарисы, эвкалипты — излишняя роскошь. Единственное растение, которое я люблю по-настоящему, кактус.
— Я удивляюсь, что вы до сих пор одна,— сказал Силован.— Такая молодая интересная женщина...
Дерево, которое прикрывало Иону своей пышной кроной, как зонтом, высохло. Ионе до слез было жалко дерева.
— Что с тобой? — спросило дерево.
— Мне тебя жалко,— ответил Иона.
— Бессовестный,— сказало дерево,— весь мир в огне, а ты плачешь из-за какого-то сухого дерева!..
Железное у тебя здоровье, братец...— сказал доктор.
Иона сидел на балконе, ноги его были бережно обернуты одеялом.
...Но не будь Евы, ты бы давно концы отдал.
Доктор был в военной форме и заметно этим гордился, хотя Иона находил, что мундир делает еще более нелепой долговязую фигуру. Старик заметно похудел, но выглядел бодрее, чем прежде, когда беспечным штатским разгуливал по городу.
— Вот и дожили мы,— сказал доктор,— враг бежит!
Иона кивнул и улыбнулся. Разговаривать ему не хотелось.
Через неделю Ионе разрешили выходить на улицу.
Врач посоветовал ему хотя бы полчаса в день проводить у моря — дышать свежим воздухом.
Иона не чувствовал слабости, только иногда все его тело так обмякало, что он рукой шевельнуть не мог. Именно тогда возвращались те странные, но удивительно явственные видения, которые мучили его во время болезни. Особенно пугался он, когда видел перед собой лицо Вахтанга. Иона с ужасом думал о том, что его глупые мысли и недостойное поведение каким-то образом могли повредить сыну.
Люди воюют, упрекал себя Иона, а я тут из-за сухого дерева плачу... Но ведь и дерево тоже жалко?
Иногда Ева ходила с ним к морю. Она больше не купалась. Босиком шла по берегу и собирала разноцветные камушки. Берег был пуст. Только иногда какой-нибудь солдат приходил, чтоб простирнуть гимнастерку. И никто не купался и не гулял по берегу.
4. «ИДИ И СМОТРИ»
Однажды утром, когда Иона был в школе, прибежал соседский мальчик и сообщил: Вахтанг приехал!
Вахтанг сидел на балконе и смотрел, как отец спешит к дому. Когда Иона, запыхавшись, поднялся по лестнице, Вахтанг встал и протянул ему руку. Но Иона обнял сына и прижал к груди.
«Как он вырос!» — подумал Иона и разрыдался.
— Ладно, ладно,— успокаивал Вахтанг, похлопывая отца по спине,— будет плакать, успокойся!
— Сынок,— всхлипывал Иона, уткнувшись лицом в гимнастерку Вахтанга,— приехал, живой, здоровый!
— Видишь, приехал, руки-ноги на месте. Перестань!
Но Иона не мог успокоиться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9