Соседи непрерывно шныряли по темн
ым проходам, спеша воспользоваться уличным туалетом или просто погулят
ь в знойных сумерках по переулку, среди детей, играющих мраморной щебенк
ой, женщин, торгующих остатками вареных улиток, и стариков с угасающим вз
глядом, на чьих глазах успели вырасти два поколения.
Жена Тама Фыонг протянула мне мягкую руку с длинными пальцами и грустно
улыбнулась, показывая тем самым, что не говорит по-английски. У нее были с
тройное тело, двигающееся с природным изяществом, и прозрачная кожа, под
черкивавшая аристократическую линию скул. Я попыталась представить, ка
к она таскает бревна с поезда и спит на грязном вокзале, и не смогла.
Там провел меня внутрь и устроил короткую экскурсию по своему дому, кот
орый был не больше чулана. Здесь не было мебели, не считая шкафа в одном уг
лу и полупустой емкости со старым рисом. Потрескавшийся линолеум сверка
л чистотой.
Двое его детей не знали другого дома. Когда Там нашел это место пятнадца
ть лет назад, то сразу же вызвал жену и двоих детей. Арендная плата Ч двад
цать пять долларов в месяц Ч съедала почти весь его доход от работы на ры
нке. Денег не хватало, чтобы прокормить четыре голодных рта. Поразмыслив,
он заложил свои любимые часы, чтобы жена смогла начать маленький бизнес:
торговать бананами на улице. Каждое утро она поднималась до рассвета, вз
валивала на плечи двухъярусную корзину и проделывала путь от грузовика
и обратно, пока не набиралось семьдесят связок маленьких и сладких, как к
онфеты, тропических фруктов. Затем она раскладывала товар на тротуаре и
в перерывах между торговлей делала желающим маникюр.
Я взглянула на нее с уважением. Годы и жизненные трудности не отразилис
ь на ее лице, в отличие от Тама.
Ч Когда мы поженились, ей было восемнадцать, мне Ч двадцать семь, Ч ска
зал Там по-английски. Он потянулся и на минуту взял ее за руку Ч не слишко
м характерный жест для жителя буддистской страны, отличающейся сдержан
ностью.
Ч Моим родным она сначала не понравилась, Ч сказал он.
Фыонг была из бедной семьи.
Все были против их брака. Хорошенько поразмыслив, он пришел к своим роди
телям.
Ч Я сказал им: вы не в силах изменить мои чувства, Ч с улыбкой вспомнил о
н. Ч Они пришли на свадьбу.
После свадьбы молодожены поселились с родителями Тама, и сложностей ст
ало намного больше. Его сестра и жена когда-то учились в одном классе. Когд
а Фыонг вышла замуж за старшего брата, которым был Там, и стала членом семь
и, то приобрела статус старшей сестры. Униженная сестра стала сеять разл
ад, распространяя всевозможные слухи и сплетни. Поскольку в доме было де
сять детей, шум стоял ужасный. Добросердечной от природы и мягкой Фыонг п
онадобились годы, чтобы родственники осознали ее ценность, как новой вет
очки семейного древа.
Там резко оборвал рассказ и достал два фотоальбома.
Ч Наш отец умер в 1991-м, за месяц до того, как мы получили разрешение на отъе
зд в Штаты, Ч сказал Там, открывая первый альбом.
На выцветшей фотографии был изображен пожилой мужчина, лежащий на кров
ати с подоткнутой под подбородок простыней. Вокруг него сгрудилась дюжи
на родственников; их головы были закутаны в белые траурные шарфы. Самые м
аленькие дети стояли впереди, положив крошечные ладошки на край кровати
. Их глаза были полны интереса и страха.
Ч Его кремировали, Ч с сожалением проговорил Там. Ч Мы не смогли его по
хоронить. Ч Увидев мое замешательство, он объяснил: Ч Теперь вся земля п
ринадлежит коммунистам. Даже если купить участок, его могут отобрать.
Он привел пример большого частного кладбища в Сайгоне, который одним ро
счерком пера превратили в парк.
Ч Они даже кости не перевезли! Только надгробия.
На сохранность могли рассчитывать лишь официальные кладбища для муче
ников с их аккуратными рядами одинаково безвкусных мемориалов в форме к
осмических ракет и неоригинальными эпитафиями. Но поговаривали, что даж
е под этими надгробиями скрываются пустые могилы, так как чиновники, отв
етственные за перезахоронения, нередко прикарманивали деньги и бросал
и кости гнить в джунглях.
Там покачал головой:
Ч Нельзя быть уверенным, что они не придут и не раскопают чью-то могилу.
Мою мать это очень огорчало.
Он открыл второй альбом, с нетерпением теребя листы. Внутри были шесть п
апок с документами, аккуратно переплетенные, скрепленные и с печатями. Н
а обложке каждой папки были идентификационные карточки с фотографиями
Тама и членов его семьи.
Дважды они упустили шанс на спасение и новую жизнь: один раз, когда верто
лет в последний раз поднялся с крыши американского посольства, и второй,
когда американцы опубликовали список требований к претендентам на ста
тус послевоенного эмигранта. Желающие должны были иметь за спиной пять л
ет лагерей, а Там провел в лагере лишь три года. Теперь, через долгие годы п
осле падения Сайгона, брат, которому удалось тогда эмигрировать, протяги
вал семье Тама руку помощи, чтобы те смогли начать новую жизнь в стране на
дежды и мечты.
Вот только Там был уже не двадцатитрехлетним переводчиком, полным энер
гии и готовым активно прокладывать себе путь в будущее. За плечами у него
остались два десятилетия упущенных возможностей. Эти годы он мог бы потр
атить на накопление пенсии, благоустройство дома и каникулы в Диснейлен
де, а вместо этого он искал угол, чтобы переночевать на улице, и копался в о
тбросах, чтобы найти хоть немного риса для детей. В свои сорок шесть лет, с
седеющими висками и ломотой в коленях, ему придется начинать все с самог
о начала, имея в активе совсем немного: базовое знание английского и стре
мление к свободе, которое он так долго сдерживал и которое теперь привед
ет его через океан в незнакомую и пугающую страну.
Закрыв альбом, я села с Тамом и его семьей, потягивая липкую и сладкую вье
тнамскую колу и отвечая на многочисленные вопросы. Стоит ли отправить де
тей учиться компьютерной грамотности, чтобы в американской школе они не
чувствовали себя отставшими? Его жена учится украшать кондитерские изд
елия, чтобы потом зарабатывать этим на жизнь, Ч купить ли блендер в Сайго
не или подождать переезда в Калифорнию? Он всегда мечтал ездить на машин
е. Может, попробовать устроиться таксистом в одном из городов Западного
побережья? Я слушала и кивала, украдкой оглядывая их крошечную лачугу, гд
е не было ни телефона, ни нормального туалета, и понимала, что привыкнуть и
м будет очень сложно. Но я также знала, что не пройдет и года, как дети Тама с
танут лучшими в классе, а Там устроится таксистом и в конце концов купит с
ебе машину и однажды вышлет приглашение соседским детишкам, которые сей
час сгрудились у двери поглазеть на иностранку. И это меня нисколько не у
дивляло.
Зато меня поразило лицо Тама. Оно было полно бесхитростного энтузиазма
Ч он не меньше любого юноши готов был бросить вызов миру. Меня потрясло, ч
то трудности и потерянные годы не оставили затаенной злобы на его лице. Т
ам давно научился прощать. Он научился жить, не накапливая обиды и чувств
а вины. Научился ценить мир и возможности, выпадающие на его долю, откуда б
ы они ни взялись.
Это не Таму повезло отправиться в Америку. Счастливчиками были мы, амер
иканцы, потому что такому человеку, как Там, суждено было поселиться сред
и нас.
Вернувшись домой, я обнаружила в общей и единственной ванной отеля ново
го гостя. Стив жил в Сайгоне уже несколько месяцев и все это время трудилс
я над достижением трех целей: освоить язык, найти красивую вьетнамку и ос
новать благотворительную организацию. Его рык и громкоголосая манера н
е слишком вязались с вьетнамским произношением, однако говорил он разбо
рчиво, и знание языка бесконечно располагало к нему местное население. С
тив уже нашел себе девушку, и, видимо, чувства были взаимными. Периодическ
и он выезжал в горы Центрального Вьетнама, куда американцам очень сложно
попасть, и искал больницы, которые были бы готовы принять помощь. Дела про
двигались медленно.
Стив вырос в Калифорнии, двенадцать лет прожил на Аляске и наконец обре
л духовное пристанище в Азии. В Анкоридже у него остались друзья, которые
пытались помочь, в основном финансированием, чтобы он мог продолжить сво
ю работу.
Ч Мы хотим наладить постоянную связь между Вьетнамом и Аляской, Ч уве
ренно заявлял он, но позже признал, что дело почти не двигается и, по сути, о
н действует в одиночку.
Стив был совершенно без ума от своей девушки. По его словам, она была смыш
леной и энергичной, у нее было множество идей и ей тоже не терпелось начат
ь работу. Они встречались три месяца, но до сих пор он к ней даже не прикосн
улся.
Ч Я знаю правила, Ч сказал он мне, решительно качая головой.
Вместо этого он ужинал с ее семьей три раза в неделю и старательно пытал
ся внушить им, что у него серьезные намерения, что он не просто непутевый т
урист, ищущий развлечений. Мне нравилась его наивная серьезность, и я зна
ла, что, даже если его планы провалятся, ему удастся убедить хотя бы одну с
емью в том, что не все иностранцы рыщут по улицам в поисках случайных увес
елений. Жаль, что таких, как он, совсем немного.
Я провела следующую неделю, старательно выговаривая лирические фразы
из вьетнамского учебника тридцатилетней давности, исследуя ароматные
сайгонские рынки и ожидая вестей от Тама.
Наконец послышались его шаги на лестнице нашей гостиницы.
Ч Я нашел тебе проводника! Ч произнес он вместо приветствия и был возн
агражден моей счастливой улыбкой и почти объятиями.
Ч Я знаю его всего полгода, Ч предупредил он, поднимая руки, чтобы держа
ть меня на расстоянии. И принялся перечислять достоинства своей находки
на пальцах.
К моей удаче, проводник оказался человеком почтенных лет Ч его двум сы
новьям было столько же, сколько мне Ч и счастливо женат. Несмотря на возр
аст, он сохранял хорошую форму, так как в молодости был чемпионом по футбо
лу и играл матчи по всей дельте Меконга, поэтому в деревнях у него осталос
ь много друзей. К сожалению, он говорил лишь повьетнамски и немного по-фра
нцузски.
Ч К тому же, Ч добавил Там, замолкнув и подбирая слова, Ч ты должна пони
мать, что он мне не друг. Я не верю ему так, как себе.
Однако, заключил он, ничто не мешает мне увидеться с ним. Встреча назначе
на через час.
Проводник жил в конце переулка, где на каждом шагу дрались петухи, а мест
ные жители бросали на меня подозрительные взгляды. У него оказался на уд
ивление зажиточный дом: залитый цементом передний дворик, два велосипед
а, алтарь и прихожая, заставленная лакированной мебелью. Ему было пятьде
сят пять лет, высокий, загорелый, поджарый. Красивое лицо с фотографий на с
тене все еще угадывалось в его чертах.
Крепко пожав мне руку на американский манер, он сел на край стула, держа с
пину идеально прямо, и с гордостью заговорил по-французски, но я едва пони
мала его. Я отвечала повьетнамски, советуясь с Тамом по-английски, чьи отв
еты превратились в мешанину непонятных языков. В конце концов мы разобра
лись со светскими любезностями и перешли к делу.
Проводник отнесся к моему желанию отправиться в поход по тропе Хошимин
а весьма скептически и очень настойчиво стал предлагать пойти на юг, в де
льту Меконга. В тех провинциях у него было много знакомств, завязавшихся
во время матчей на поле под палящим солнцем: такая дружба способна навек
объединить людей из самых разных кругов. Но, несмотря на связи, он был част
ным гидом без документов и столкнулся бы со значительными трудностями, с
опровождая иностранку по отдаленным деревням. Поэтому он был согласен п
ойти со мной лишь в том случае, если я соглашусь не останавливаться на ноч
ь в провинциальных городах. Он говорил с неумолимой убежденностью, не те
рпящей возражений. Я раздосадованно закусила губу и посмотрела на Тама.

Ч Есть еще вариант, Ч тихо ответил он на чистом английском. Ч Мы можем
обратиться в Союз коммунистической молодежи. Они организуют экскурсии
для студентов в провинции, и они там живут в палатках.
Я поблагодарила проводника, сказав, что подумаю день или два, и поднялас
ь, чтобы уйти. Он снова пожал мне руку и сообщил, что в ближайшие две недели
будет занят. Его лодыжки были крепки, как шары для боулинга, но я поняла, чт
о, путешествуя в его компании, буду слышать «нет» с раздражающей частото
й. Мы пошли к выходу.
По пути в отель на мотороллере Там отвечал на мои нетерпеливые вопросы,
пытаясь перекричать рев транспорта в час пик.
Ч Союз коммунистической молодежи основали несколько лет назад с цель
ю организовывать велосипедные экскурсии по сельской местности для вье
тнамских студентов, Ч крикнул он через спину. Ч Они ездят на военные баз
ы, где их родители сражались с американцами, и иногда устраивают коротки
е поездки по деревням.
Все проводники состояли в Союзе молодежи и шаг за шагом прокладывали се
бе путь к чиновнической карьере. Если усердно учиться и демонстрировать
политкорректность, можно было рассчитывать на членство в молодежной ор
ганизации, затем в коммунистической партии и, наконец, получить теплое м
естечко в качестве правительственного чиновника. Заговорив об этом, Там
поморщился. Очевидно, не всех прель щало членство в партии и его выгоды. Не
так давно возникший класс частных предпринимателей обладал не только в
ластью, но и деньгами и больше не собирался ходить по струнке.
Ч Но у Союза молодежи большое влияние в коммунистической системе, Ч д
обавил Там. Ч Однажды они станут членами партии, поэтому люди их побаива
ются, особенно в деревнях, где сильны старые представления. Члены Союза м
олодежи раздобудут тебе все разрешения, можешь не сомневаться.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2 3 4 5 6 7