«Привет, Кесс, это Лекси. Рада была тебя повидать. Знаешь, я так объелась, что чуть не лопнула. – О да, вареная морковка и чайная ложка персикового пирога это поистине роскошное пиршество. – Мы решили поехать в клуб Стюарта Хэнкина в Хофорне в пятницу вечером. Клуб называется "Собачья конура", возможно, уместно надеть меха. Впрочем, это на твой вкус. Клэр заедет за тобой в восемь».
Не знаю, что взбесило меня больше – то, что Лекси не сомневается, что я всегда свободна и мне подойдет любой предложенный день и час, или то, что на самом деле так оно и есть.
Мальчики спят. Система видеонаблюдения работает. Пожалуй, мне тоже пора в постель. Завтра в офисе меня ждет долгий и трудный день добросовестного ничегонеделания.
Урок № 2
Вычеркнуть все дурное
В пять тридцать утра зазвонил телефон, и я по глупости сняла трубку. На свете есть лишь один человек, который может позвонить мне в такую рань. Не сообразив спросонок, в чем дело, я сняла трубку и пробормотала нечто невразумительное.
– Простите… э… гм… – голос был мужской, было слышно, как он запинается от смущения. Похоже, мамуле удалось перехватить какого-то несчастного, что работает в утреннюю смену. – Это… гм… Кассандра?
– Да, – сердито ответила я, стягивая ароматическую маску для сна. Поймите меня правильно, я люблю свою мать. Но, когда она не дает мне поспать лишние полчаса, чаша моего терпения переполняется. – В чем дело?
– Э… простите… Видите ли, я вышел на пробежку по Сан-Висенте…
– И вас остановила сумасшедшая леди в кашемировом халате.
Последовала пауза. Он удивился.
– Да, именно так. Вы совершенно правы. Она остановила меня, и…
– Спросила, нет ли у вас сотового телефона, потому что она не может воспользоваться своим. Я все знаю. – Каждый раз повторяется одно и то же, все они норовят рассказать историю о даме в кашемировом халате во всех подробностях. – Если можно, давайте закончим побыстрее.
– Да, конечно. Она просит, чтобы я передал вам… Не вешайте трубку…
На заднем плане слышится плаксивый голос моей матери, она тарахтит без умолку, и, даже не прислушиваясь к ее словам, я догадываюсь, о чем она говорит. Где-то я читала, что дети от рождения запрограммированы любить материнский голос; по-видимому, я по какой-то причине пропустила соответствующую фазу внутриутробного развития.
Проходит около минуты, и в трубке снова раздается мужской голос:
– Она просит, чтобы вы заехали к ней в полдень.
– Я не могу приехать в полдень. – В полдень у меня назначена встреча на заднем дворе клиники «Сидэрс Сайнай», где медбрат, с которым мы познакомились на курсах по приготовлению суши, должен передать мне коробку морфия.
– В полдень она не может, – объясняет он моей матери. После непродолжительной паузы следует новый поток плаксивых распоряжений. – А в час?
Мамуля всегда стоит насмерть. Она не просто упряма, она – само упрямство. Не мытьем, так катаньем она непременно заставит меня приехать к ней в обеденный перерыв.
– Передайте, что я приеду в час, – говорю я. – Можно мне еще немного поспать?
Он послушно передает ей мои слова, включая последний вопрос, и, уже вешая трубку, я слышу, как она говорит ему:
– Пожелайте моей детке сладких снов.
Отношения с матерью. От двойки с плюсом до пятерки с минусом, в зависимости от времени суток.
И все же Стэн Олсен перехватил меня. Я попалась как рыба в сети, и это произошло так быстро, что я до сих пор не понимаю, как ему это удалось. Поболтав по телефону с Клэр – та поведала, как развиваются ее отношения с сексуально озабоченным, но респектабельным психоаналитиком, – я шла к выходу. В двенадцать часов на заднем дворе клиники «Сидэрс Сайнай» меня должен был ждать мой приятель Джо с десятью ампулами морфия, за который я заплатила два дня назад. Не успела я выйти в коридор, передо мной как торнадо среди ясного дня в Канзасе возник Стэн. Правда, у торнадо не бывает жидких, плохо постриженных волос.
– Кассандра, – вздохнул он и сглотнул слюну. – Кассандра, Кассандра, Кассандра.
– Мистер Олсен.
– Прошу тебя, называй меня Стэном, к чему этот официальный тон?
– Вы полагаете?
Он улыбнулся и прислонился к стене с таким видом, словно в нашем распоряжении все время на свете и наше единственное взаимное желание – не расставаться и вечность напролет болтать разные глупости.
– Я не видел тебя на утреннем совещании.
Правдивый ответ был таков:
– Я не пришла, потому что все утро сидела у себя в кабинете и играла с интернет-сайтом, где можно ввести свои мерки и создать маленький виртуальный манекен, точную копию своего тела, чтобы примерять на него одежду из разных магазинов и видеть, как отвратительно ты в ней выглядишь. Но, хотя я проторчала эти два часа перед компьютером, уставившись на бесформенное пятно на экране – мое тело в брюках капри, – и это зрелище вызвало у меня ощущение полной безысходности, не сомневаюсь, что я провела время куда лучше, чем если бы сидела в конференц-зале с сотней болванов вроде тебя, что пялились бы на мою грудь, прикидываясь, что делают заметки по обсуждаемому судебному прецеденту, которым я не буду заниматься никогда в жизни.
Вместо этого я сказала:
– Я сидела в последнем ряду.
Я попыталась обойти Стэна и улизнуть, но он проворно сделал шаг в сторону и отрезал мне путь к бегству. Время шло; в двенадцать десять у Джо закончится перекур, и после этого я смогу получить украденный морфий только через неделю. Между тем я уже выложила за него пятьсот долларов.
– Послушай, – сказал он, и я почувствовала в его тоне призыв, который точно топленое сало сочился из каждого слова. – В пятницу я устраиваю у себя дома небольшой междусобойчик. Публика предполагается в основном на уровне вице-президентов, но будет и кое-кто из адвокатов. Может, заскочишь?
Мысленно я быстро пролистала свой ежедневник и зачеркнула все дни в ближайшем будущем жирным красным крестом.
– Мне очень жаль, – сказала я, изобразив огорчение, соответствующее Отговорке № 413. – Ко мне должны приехать гости из другого города.
– Вот незадача! – сказал он, еще шире расплываясь в улыбке. – Наверное, это твои подруги? Так возьми их с собой. Друзья Кесси – это мои…
– Это друг.
– Как ты сказала?
– Это мужчина. Вы приглашаете меня вместе с моим другом?
– Вот оно что, – сказал Стэн. Непристойные картины, проплывающие у него перед глазами, начали таять. – Раз так…
– К тому же, – добавила я, – у него нет машины, и мне придется ехать в аэропорт и ждать, пока приземлится его самолет.
– Весь уикенд?
– Вы же знаете наши авиалинии. Расписание меняется каждую минуту.
Честность. Тройка. Наверное, я не заслуживаю оценки выше двойки, но я добавила себе балл за нахальство. Нельзя прожить жизнь, говоря одну только правду. Это влечет за собой слишком много конфликтов. Знаете что? Пожалуй, я поставлю себе четверку. Порой самые честные люди признают, как мало толку от их честности.
Встреча прошла как по маслу, я пришла вовремя, Джо тоже. Передача товара состоялась за мусорными баками, куда клиника выбрасывает медицинские отходы. Вонь там стояла страшная, но я предусмотрительно сменила босоножки на старые кроссовки и старалась перешагивать все лужи сомнительного происхождения, что встречались мне на пути.
Я поставила коробку с пузырьками в багажник, сунув ее между останками неудачных свиданий: старой корзиной для пикников (ужин в Голливуд Боул с художником по спецэффектам, который оказался слишком скуп, чтобы раскошелиться на места в ложе) и парой брюк цвета хаки, заляпанных краской (отвратительная вечеринка в Ван Найз, где приглашенных заставили помогать паре молодоженов бесплатно ремонтировать дом).
Думаю, любой багажник может немало порассказать о своем хозяине. Кроме вещей, напоминающих о былых свиданиях, и морфия в моем багажнике лежит длинный трос, две пары колготок, початая бутылка хлороформа и набор соединительных кабелей. О назначении последних я не имею ни малейшего представления. Это говорит о том, что я, с одной стороны, готова к любой непредвиденной ситуации, а с другой – в меру практична и сознаю пределы своих возможностей.
Моя кузина Фэйс хранит в багажнике своего «ауди» набор косметики «Эсте Лаудер» из 48 предметов и зеркало с подсветкой, и, если кто-то вздумает ее похитить и под дулом пистолета заставит спуститься в темное подземелье, она всегда готова предстать перед Создателем со свежим слоем блеска для губ и тона для лица. Не знаю, как это характеризует Фэйс, но обо мне это говорит многое, – я потратила четыре часа, помогая ей выбрать тени для глаз нужного оттенка.
Багажник моей матери всегда безупречно чист; единственная вещь в ее БМВ – это привинченное к полу устройство автоматической смены компакт-дисков. В свое время туда загружались хиты святой троицы (Барбры, Барри и Бетт). Сегодня оно пустует. Теперь мамуля слушает музыку только дома.
– Он опять воет. – Этими словами мамуля встретила меня в дверях своего кондоминиума. Ее объятия показались мне чересчур крепкими. То ли ее руки стали короче, то ли я опять растолстела. Лучше об этом не думать.
– Кто воет? – спросила я.
– Браслет. Проклятый ножной браслет.
Я посмотрела на браслет у нее на ноге. Носить электронный браслет ее приговорил суд, это устройство, которое через приемник, заделанный в кухонный пол, сообщает о любых перемещениях моей матери на контрольный монитор в один из городских полицейских участков. Пока единственный звук, который издавал браслет, было негромкое постукивание металлического корпуса о костлявую ногу.
– Мамуля, я не слышу никаких гудков.
– Сейчас он молчит. Он взвыл, когда я вышла из дому…
– Когда именно?
– Я пошла в супермаркет. Я знаю свои права, мисс Адвокат. Я слышала, что сказал судья.
Что сказал судья, слышали мы все. Когда он оглашал приговор, вид у него был далеко не радостный. Судья устал, как и мы все, и хотел, чтобы моя мать покинула зал суда как можно скорее. У них сложились, мягко говоря, натянутые отношения. Большая часть их бесед протекала примерно в таком духе:
Судья Хэтэуэй. Миссис Френч, я готов огласить приговор.
Мамуля (по сотовому телефону). Прекрасно, дорогая. Подожди секундочку…
Судья Хэтэуэй. Простите?
Мамуля (не обращая на него внимания, по сотовому телефону). Видишь ли, у меня завязалась очень интересная беседа с моим колористом, и я боюсь потерять нить рассуждений.
Приговор был вынесен после восьмидневного слушания свидетельских показаний. Свидетелями в основном были жертвы, которых облапошил Тед – ныне находящийся в бегах муж моей матери. Под его началом шайка аферистов выманивала чужие денежки, занимаясь телемаркетингом. Про Теда мне лучше не напоминать. Из-за него я уже заработала три морщины на лбу и складки в углах рта, и я не желаю, чтобы этот человек нанес моей коже еще больший ущерб.
Мамуля прожила в браке с Тедом два года; когда на лужайке перед их домом откуда ни возьмись появились копы, мамуля, которая всегда была радушной хозяйкой, пригласила дорогих гостей на блинчики, а Тед тем временем благополучно улизнул через черный ход. Когда мамулю в наручниках усадили в патрульную машину, Теда уже и след простыл. Мамуля сказала, что понятия не имеет, куда он отправился. Я ей поверила, а окружной прокурор нет.
– Судья Хэтэуэй сказал, что я могу «передвигаться в радиусе пятисот футов от дома, удовлетворяя свои базовые потребности и приобретая все необходимое для моего существования», – напомнила мамуля. – Согласись, еда входит в число базовых потребностей.
Сразу видно, что она незнакома с Лекси.
– Ты заставила незнакомого человека разбудить меня в полшестого утра. В результате я должна тащиться через весь город в обеденный перерыв, чтобы услышать, что еда входит в число базовых потребностей.
– Неужели тебе так противно поболтать с родной матерью?
В течение шестнадцати месяцев, что мамуля провела под домашним арестом, прикованная электронным браслетом к своему кондоминиуму в Западном Голливуде, я вижу ее куда чаще, чем раньше, когда она свободно перемещалась по городу и могла постучаться в дверь своей единственной дочери в любое время, выбирая самые неподходящие моменты. Стоило кому-то оказаться в моей постели, мамуля была тут как тут. Стыдно сказать, но, когда судья огласил приговор, какая-то часть меня запрыгала от радости: ее арест означал мою свободу. Теперь мне не придется в ужасе ждать, что она нагрянет ко мне в гости. Теперь, если захочу, я могу разбрасывать вещи где попало и не убирать их неделями. Наконец-то пуповина перерезана.
По крайней мере, такова была теория. Однако реальность оказалась более суровой.
Мамуля схватила меня за руку и потащила по коридору, полы ее кашемирового халата развевались, ножной браслет подпрыгивал на худой щиколотке. Я, спотыкаясь, покорно следовала за ней, стараясь не отставать. Ростом она меньше пяти футов, но это настоящий сгусток энергии, который находится в постоянном движении. Она была такой, сколько я себя помню. Еще ребенком я часто стояла на кухне и наблюдала, как она носится по всему дому, снуя из одной комнаты в другую, точно музейный охранник, напичканный амфетаминами. Если снять ее перемещение по дому на кинокамеру, просматривать пленку нужно на четверти нормальной скорости, иначе по экрану будет метаться мутное пятно с нечеткими очертаниями.
Мы ринулись вниз по лестнице, одним махом преодолев три пролета, и, когда мамуля рывком выдернула меня с лестничной площадки на яркий дневной свет, я споткнулась и едва не грохнулась.
– Слышишь, – сказала она. – Гудков нет.
– Он загудит, если ты выйдешь за пределы пятисот футов.
Мамуля подняла палец и поволокла меня дальше, по тротуару, на ходу отмечая расстояние, на которое мы отдалились от ее дома.
– Сто футов… сто двадцать пять…
Мы миновали два магазинчика и оказались на перекрестке, где расположен супермаркет Ральфа, в который любит заглядывать моя мать. Автостоянка кишмя кишела стариками; перед нами на уровне пяти футов от земли шевелился настоящий ковер голубовато-седых волос.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40