– Ты уже все устроила, не обмолвившись со мною и словечком?
– Да… ну, я знала, что ты не встанешь на моем пути. Но ясное дело, ты не сможешь оплачивать эту квартиру в одиночку, и я подумала, что ты могла бы поселиться в общежитии или отправиться к тем бирмингемским родственникам. Ты устроена так, что легко найдешь новые связи. И еще я думала, что теперь тебя ничто не будет сдерживать и ты сможешь найти себе настоящую работу.
– Я поражаюсь, что ты вообще обо мне «думала»! Клэр, ну разве ты не должна была обсудить со мной свои планы? – Мери не смогла сдержать упрека, зазвеневшего в этих словах.
– Но ты так неудержимо сентиментальна, что затуманила бы все происходящее своими «чувствами» – вот как сейчас: кто кому и почему чего-то там должен… И ты постаралась бы представить все это – то, как мы тут живем, – как нечто куда более значительное, чем оно есть на самом деле.
– Как, неужто это вовсе не имеет значения? Тебя что-то не устраивало?
– Если меня все устраивает, я не обязана строить на этом всю свою жизнь. Все меняется, Мери. Люди переезжают с места на место. И если ты довольна колеей, в которую вошла твоя жизнь, зачем упрекать меня тем, что я хочу выбраться из своей? Ты хочешь, чтобы я сказала, что буду скучать, если тебя не случится рядом?
– Если это не так, не говори.
– Но это правда. Ты заботишься обо мне, словно курица-наседка, и лучше тебя никто не может справиться со свинарником, в который я превращаю дом. Но все-таки, – добавила Клэр, полностью отметая ценность только что сделанного признания, – ты просто-напросто случайно оказалась человеком подходящего склада, и ты не могла бы столько делать, не получая от этого бездну удовольствия. В любом случае, мне кажется, тебе вовсе не обязательно опекать кого бы то ни было. И я…
У Клэр хватило такта остановиться прежде, чем она заявила бы, что теперь, будучи свободной и обеспеченной, она может купить себе все услуги, какие только пожелает. Клэр ранила Мери своим необдуманным своекорыстием, но вовсе не делала это специально. Конечно же она не могла понять, что новость выдернула Мери из ее маленького устоявшегося мирка, как не могла понять и возникшего у Мери чувства, что ее только что предали… Как обычно, та с легкостью нашла оправдание для Клэр и, в знакомом порыве любви и великодушия протянув руку через стол, накрыла своей ладонью ладонь сестры.
– Обо мне не беспокойся. Со мною все будет нормально, – сказала она.
– Слава Богу. Я правда буду скучать по тебе. – Глаза Клэр подозрительно блеснули. Но она сразу же перешла к обсуждению практических сторон их расставания, и вскоре Мери обнаружила, что понемногу свыклась с мыслью навсегда поселиться у родственников, которых едва знала, в крошечном домике, уже забитом людьми по самую крышу. Мери отлично понимала, что альтернативу – коммунальную квартиру в общежитии, она не долго выдержит. Ей нужен был собственный маленький уголок, какой можно найти лишь в доме, пусть ей и не принадлежащем.
А после этого времени, на раздумья, воспоминания, сожаления практически не осталось. Квартира сдавалась с минимумом мебели, но, живя в ней, они обе добавляли свои вещи, которые разнесли теперь по комиссионным магазинам, с тем чтобы выехать отсюда лишь с самым необходимым.
Дни Клэр проходили в спешке приготовлений к отъезду, в покупке одежды, в хлопотах, связанных с предстоящим ей плаванием. Поэтому на долю Мери пришлись сортировка, уборка и переговоры с торговыми агентами. У нее создалось впечатление, что они с Клэр виделись лишь мельком, и, когда эти встречи случались, ей никогда не удавалось полностью сосредоточить на себе ее внимание. Но сам факт, что Клэр мысленно уже пересекала Атлантику, имел свои положительные последствия: ведь Мери, избавившись от контроля сестры, так и не написала решающее письмо родственникам в Бирмингем.
Она поедет туда. Выбора нет. Но так как отдать ключи можно было лишь через день после отъезда Клэр, Мери позволила сестре верить, что она направится прямо в Бирмингем, как только все будет сделано.
Но на самом деле такого намерения у нее не было. Через несколько дней, но не сразу. Поживет в гостинице, напишет тете, а в ожидании ответа вздохнет свободно, чтобы хоть в самых общих чертах вообразить свое будущее в отсутствии Клэр. Возможно, та и была в состоянии выкинуть из головы и Мери, и Питера Брайса, и собственное прошлое, – на манер змеи, сбрасывающей кожу, – стоило ей только отплыть из Саутгемптона. Но Мери не была способна на такое. Принцип «с глаз долой, из сердца вон» совсем не подходил ей, и ей была необходима краткая передышка между жизнью прежней и новой.
И тогда, в последний день, проведенный вместе, Клэр совершила поступок неожиданный, но весьма типичный для нее. Словно для того, чтобы уплатить долг, не сводящийся к некоей конкретной сумме, она увлекла Мери на прощальный, кутеж, в последний совместный поход по магазинам, и убедила выбрать себе любую одежду за ее, Клэр, счет.
– Бирмингем будет гордиться тобой, юная Мери! – заявила она и в итоге приобрела для нее два вечерних платья, костюм для вечеринок, хлопковые платья попроще, несколько юбок и жакетов по отдельности, для составления ансамблей, не считая чулок и нескольких красивых сумок. Тронутая ее заботой, но не перестававшая протестовать, Мери переходила из одной примерочной комнаты в другую. Она сказала Клэр, что не нуждается в. таких подарках. Какой смысл иметь даже одно вечернее платье, если в Бирмингеме она не знает ни души? Там же просто некому ее пригласить, куда-нибудь! Клэр ведь прекрасно знает, что одежда значит для нее так мало… И так далее.
Все впустую. Клэр тратила деньга с щедростью, немногим отличной от бездумного расточительства, и Мери понимала, что должна принять этот жест во имя причин, его питавших. Так проявила себя совесть Клэр, и таков был ее способ примириться с нею.
На следующее утро Мери и Питер Брайс провожали ее на: вокзале Ватерлоо, и, когда, уже простившись, они отправились перекусить в привокзальное кафе, Мери поняла, что Питер старается мягко намекнуть ей, что он лично не ждет, что Клэр вернется домой в обозримом будущем. Поначалу они оба изо всех сил старались сделать вид, что Клэр непременно вернется. Но Мери догадалась, что Питер понимает: Клэр распрощалась с «Декором», и ближе, к концу трапезы, вкуса которой Мери не заметила вообще, словно жевала опилки, это прозвучало вслух.
– Клэр далеко пойдет. Она всегда стремилась к далеким горизонтам, и было бы нечестно пытаться удержать ее, – пробормотал он, помешивая кофе.
– Ты хочешь сказать, она сможет взять и разорвать ваш с нею контракт? – удивилась Мери.
Питер покачал головой:
– До этого, я надеюсь, не дойдет. Но думаю, мы вряд ли еще раз увидим ее в Англии. Она отправилась за океан с идеей, что сможет открыть собственное отделение «Декора» там, в Америке. И если только это ей удастся, я не стану возражать. Но это дело далекого будущего, тогда как меня больше интересует настоящее. Скажи, Мери, ведь она обращалась с тобою как с сироткой Энни, не правда ли? Что ты собираешься делать дальше?
Мери поведала ему о своих планах, и он выказал несколько больший интерес к ее ближайшему будущему, чем Клэр.
Хватит ли ей средств? Сколько времени может пройти между ее выездом из квартиры и отъездом к родственникам? Возможно, он придет попрощаться. К удивлению Мери, Питер даже не забыл спросить, как прошел ее вечер с Клайвом Дервентом, и пусть это воспоминание уже успело основательно поблекнуть, она была благодарна ему хотя бы за то, что он не счел странным, что ее свидание с Дервентом прошло вполне успешно.
Питер сказал ей:
– Ты чересчур застенчива, понимаешь? Наверное, потому, что жила в тени такого суперобщительного человека, как Клэр.
Мери покачала головой:
– Нет. Моя невзрачность не имеет к ней никакого отношения. И если бы не она, я вряд ли повстречала бы стольких людей.
– Но ты произвела на них куда более скромное впечатление, чем оно того стоило. – Питер смотрел на нее, выпрямившись в кресле. – Например, я буду с тобою откровенен: только сейчас я, кажется, понял, что никогда по-настоящему не замечал тебя.
– Знаю. Люди и правда не обращают на меня внимания. Но Клэр в этом не виновата.
– Это уж точно не ее вина, уверяю тебя. Она никогда специально не старалась превзойти тебя. Но она околдовывала людей, скажем так, и им ничего не оставалось делать, кроме как игнорировать тебя, да по-своему ты и сама была ею околдована. Я хочу сказать, в конце концов тебе даже стала нравиться эта нехватка внимания окружающих. Очень может быть, отъезд Клэр сослужит тебе прекрасную службу, юная Мери.
Мери прерывисто вздохнула.
– Я не жалуюсь, – заметила она.
Еще через несколько минут она объявила Питеру, что ее ждет целая гора работы в квартире, и он предложил подбросить ее до дому.
– Держи меня в курсе событий, слышишь? И дай мне знать, когда соберешься в Бирмингем, – попросил он.
Но, поблагодарив Питера и глядя, как он уезжает, Мери уже знала, к сожалению, что видит его в последний раз, потому что Питер оставался единственным звеном, связывавшим ее с Клэр.
Прежде чем приступить к уборке квартиры, она переоделась в рубашку и линялые джинсы. Здесь уже не осталось вещей Клэр и лишь немного ее собственных, и поэтому дом уже казался чужим. Завтра он совсем опустеет и будет ждать новых жильцов. Чтобы не зацикливаться на этой навязчивой мысли, Мери постаралась проследить за маршрутом Клэр – покуда хватило ее воображения. Сегодня вечером по каналу, завтра – по Атлантике; ей встретятся новые лица, новые впечатления, всю дорогу до Бостона, до материнских объятий… «Интересно, понимали ли когда-нибудь те, кто уезжает, каково это – остаться?» – размышляла Мери, открывая окна и накидывая чехлы на мебель.
Закончив с уборкой, она устала, вспотела и основательно запылилась. Тогда-то и раздался звонок в дверь.
Кто это может быть? Все друзья и знакомые были заранее оповещены о том, что Клэр уезжает, а торговые агенты уже нанесли ей свои визиты. Вытерев ладони о джинсы и сдернув с головы кепку – так неловко, что волосы растрепались и стали торчком, – она подошла к двери и открыла ее, чтобы увидеть на пороге – вот уж кого никак не ждала – Клайва Дервента!
Увидев ее, он вздохнул:
– Отлично. Я не знал, застану ли вас дома, ведь я звонил раньше, около часу дня, и никто не взял трубку.
– Простите. Я уходила перекусить. – Мери отошла в сторону, приглашая его войти и пытаясь не вспоминать о поцелуе, с которым они расстались у этой двери десять дней тому назад. И вдруг сообразила, что она похожа на огородное пугало, ее квартира выглядит нежилой, а он, наверное, уже сделал из этого свои выводы.
– Создается впечатление, что я застал вас в разгар большой весенней уборки, – заметил он.
– Нет. Я готовлю квартиру для очередных жильцов. Мы уезжаем, и завтра я отдаю ключи.
Мистер Дервент уселся в предложенное ему кресло:
– Уезжаете? Куда же?
Мери быстро объяснила, и он выслушал не перебивая.
– И как вы себя чувствуете – на пороге полной свободы, которой так искали? – затем спросил он.
– Свободы, которую я искала? – Неужели необходимо было напоминать ей о том минутном бунте, который, явно вопреки его мнению, был ничего не стоящей чепухой.
Он кивнул:
– Разве я не прав? В последний раз, когда мы виделись, разве вы не нервничали из-за того, что казалось вам пожизненным заключением в качестве амортизатора для своей сестры Клэр и ее друзей?
– Не совсем так, – запротестовала Мери. – Я же сказала вам, что вполне счастлива. И когда вы… помогли мне тем вечером, вы с тем же успехом могли бы сказать, что я вела себя как сумасшедшая.
– Ничего подобного мне не показалось. Я просто немного покритиковал ваш внезапный рывок из закрытого пространства на просторы романтических отношений. Я думал, вас необходимо предостеречь: в следующий раз вы можете столкнуться с кем-то, кто решит, что будет диктовать свои правила игры.
– О, мистер Дервент, никакого «следующего раза» не будет!
– Нет? Рад за вас. А насчет всего прочего, я помню, как вы заявили мне, что могли бы долго перечислять выгоды вашей прежней жизни. И мне показалось, что вы были искренни, словно судьбу, освободившую вас от необходимости служить столбом, подпирающим Клэр, благодарить не за что.
– Благодарить? Нет, я не чувствую благодарности. Мне будет очень не хватать моей сестры.
Выражение лица Дервента смягчилось.
– А что насчет Бирмингема? Предложили ли вам пост всеобщей «универсальной тетушки»?
Надеясь, что он над нею не смеется, Мери сказала:
– Это вполне вероятно. У меня три племянника, я уверена, с ними забот полон рот. Но мне придется поискать и работу, разумеется.
– И вы уже абсолютно точно, решили ехать в Бирмингем? Что бы вам ни предложили взамен этой перспективы?
Мери замялась:
– Я еще не решила. Я еще не написала родственникам. Но… о какой альтернативе может идти речь? Не известно ли вам, где меня ждет работа, мистер Дервент?
– Я специально приехал сегодня в Лондон, чтобы вам ее предложить. К печати нужно подготовить одну рукопись, и, если вы согласитесь, было бы возможно, хотя и не совсем удобно, чтобы вы работали здесь и пересылали бы мне готовый материал небольшими порциями. Но теперь, в изменившихся обстоятельствах, я хочу предложить вам приехать ко мне в Кингстри и выполнить всю работу там. Мне это было бы гораздо удобнее, чем постоянно связываться с вами в Лондоне… Что вы скажете?
Мери была готова тотчас же согласиться, но осторожность взяла верх:
– Мне трудно говорить наверняка. Что это за рукопись? И сколько, по-вашему, может продлиться эта работа?
Он покачал головой:
– Не могу вам сказать. Пару месяцев… может быть, чуть дольше. Но так как я не собираюсь выкидывать вас из дому, если вам случится закончить работу раньше, надеюсь, неделя в ту или иную сторону особой роли не играет. Это, знаете ли, не моя рукопись. Это обязательство перед недавно умершим другом – я должен подготовить ее для публикации, но, увы, он уже не увидит своей книги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25