Ну что с тобой, мне же хочется растормошить всех скелетов у тебя в шкафу!
– Это большая ошибка, – проговорил он, печально качая головой. – Я серьезно: большая ошибка. – Но я уперлась, и мы все же поехали.
Через два дня я вернулась в Лондон с выпученными глазами, потрясенная до глубины души. Уж лучше бы у них были волосатые ладони. Уж лучше бы они оказались циклопами! Вместо этого выяснилось, что я встречаюсь не с обычным представителем рабочего класса, а, как я поняла, с самим принцем Чарлзом! Отец Неда был лордом Феллоузом, и это благородное звание ему пожаловали за службу правительству Тэтчер; мать Неда звалась леди Феллоуз и леди Роуз: как дочери графа, ей и самой было чем похвалиться. Но это только цветочки. Кроме того, их «дом» находился в Незерби-Холле, величественном особняке эпохи короля Георга, окруженном двумя тысячами акров лучших оксфордширских фермерских угодий, включая две фермы, шесть коттеджей, три гостиницы и половину несчастной деревни. Там они и жили. Весь клан Феллоузов, за исключением Неда, обитал под одной крышей. Такую организацию я раньше встречала только в популярном телесериале восьмидесятых годов, рассказывающем о жизни нефтяного барона.
Отец Неда, Арчи (Итон, Оксфорд, Гренадерский гвардейский полк), был пучеглаз, но очень мил и немногословен. У леди Роуз, напротив, были глазенки-буравчики, улыбка, от которой замерзал костный мозг, и голос, в точности повторяющий интонации нашей первой женщины-премьер-министра. Она меня напугала до смерти. У Гектора, старшего брата и потому, видимо, принца короны и наследника, были соломенно-желтые волосы и розовое лицо, и он был очень застенчив; его сестра Лавиния была крупной грубоватой девицей и любила выпить. Пинки, избалованная младшая сестренка, сексуально озабоченная пустышка, судя по всему, не жила в этом доме, в отличие от своего брата и сестры, и очень сомневаюсь, что она, как и Нед, училась в Оксфорде, – скорее гуляла сама по себе. И наконец, были еще две незамужние тетушки, которые время от времени появлялись в поле зрения, а потом исчезали, и обе были не в своем уме. Уф, пожалуй, все.
– Теперь я понимаю, – еле слышно промямлила я Неду после долгого молчания в машине по дороге домой.
Он усмехнулся:
– Ты все еще меня любишь?
– Лучше спроси меня завтра, – бросила я, откинув гудящую голову на спинку и закрывая выпученные от потрясения глаза.
Назавтра он так и сделал, а еще предложил мне выйти за него, и я с радостью согласилась, после чего он обвинил меня в корысти: ведь я видела его дом.
– Ты так обрадовалась из-за семейного состояния, ведь правда? Признавайся, маленькая охотница за мужьями, – прошипел он, когда мы с хохотом катались по кровати в его крошечной квартирке в Оксфорде. – Ждешь не дождешься, чтобы наложить руки на мои фамильные ценности.
– О да, – взвизгнула я. – Хочу спичечные коробки с коронами и салфетки с монограммами! И меня интересует не только твоя древняя родословная. Хочу кольцо с огромным бриллиантом!
Вместо бриллианта мой палец украсило чудесное маленькое колечко с гранатом, которое мы вместе купили в следующие выходные. До сих пор помню, как не могла перестать улыбаться, крутя колечко на пальце и любуясь им со всех сторон. Потом мы сели на автобус и поехали навестить Мэйзи и Лукаса и поговорить о наших планах.
Мы решили венчаться поскорее, летом, в церкви рядом с домом моих родителей. Потом устроим маленький обед в саду. Пара общих друзей из Оксфорда, Джесс, разумеется, вся моя семья, естественно. Одно было очевидно и совершенно неестественно: никого из своих родственников Нед приглашать не хотел.
– Нед, ты с ума сошел! – воскликнула я, ударив кулаком по столу в родительской кухне. Мэйзи и Лукас тактично удалились. – Ради бога, напиши им! Пригласи их на свадьбу. Они всегда могут отказаться.
– В том-то и дело, что они откажутся. Откажутся прийти на такую свадьбу. Что это такое – скромная церемония в местной церкви и обед в садике твоих родителей? Это же не Гвардейский собор и не прием в Палате лордов, а им нужно это и только это, моя дорогая Люси. Или не менее грандиозное торжество с громадным тентом на территории Незерби-Холла, а я этого тоже не хочу. Просто не хочу, Люси: это не в моем вкусе.
И не в моем, но мне все время казалось, как будто мы делаем что-то тайком, и поэтому мне было неуютно. Пару дней я крепилась, потом собралась с духом и субботним утром, когда Нед был на семинаре, написала Феллоузам, мучаясь от страха и вины. Я сообщила, где и когда будет свадьба, пригласила их, если им захочется, конечно, и бросила письмо в почтовый ящик. Из-за этого и разгорелась наша первая ссора. До сих пор помню, как я рассказала ему об этом, и он навис надо мной, когда я сидела на краю кровати: бледный, напряженный, жутковато-спокойный.
– Никогда больше не вмешивайся в дела моей семьи, – процедил он. – Ты ничего не знаешь, Люси, ничего. Если я сказал, что не хочу рассказывать им об этой чертовой свадьбе, значит, так оно и есть! Они и так испортили мне полжизни, но в этот раз у них ничего не выйдет, ясно?
Его голос дрожал от возбуждения. Никогда не видела его таким сердитым. Я вообще раньше не видела, как он злился.
– Ясно, ясно, – прошептала я. – Извини.
Тем не менее, вместо того чтобы запретить мне сочетаться браком с ее сыном и оградить от меня семейные сокровища через суд, Роуз сразу же ответила на письмо. Она явно была тронута.
«Как мило, что ты нам сообщила. Разумеется, мы были потрясены, но знаешь, мы всегда подозревали, что Нед именно так и женится. Тихо, тайком от всех, и на такой умной, сообразительной девушке, как ты. Большое спасибо, что написала нам, дорогая…»
Когда Нед проснулся, я показала ему письмо, ликующе помахав им у него перед носом.
– Вот видишь? Она очень мила. Очень дружелюбна. И я ей понравилась!
– Я знал, что с этим проблем не будет, – сонно пробормотал он, не потрудившись поднять голову с подушки.
– Это еще почему? Лукаса с Мэйзи вряд ли назовешь благородными землевладельцами.
– Это так, – он приоткрыл один глаз, – но они интеллектуалы, а здесь, в Оксфорде, где живут мои родители, это очень ценится. Столетняя родословная уважаемых предков – это очень хорошо, Люси, но когда твое родовое имение находится рядом со знаменитым университетом, надо идти на уступки. Немного серого вещества при скрещивании пород не помешает. Это даже облагораживает.
– Но… – Я была сбита с толку.
– Забудь, Люси, – вздохнул он. – Это очень сложно. Но гениальные люди свободны, и, следовательно, относятся к высшей касте. И поверь, моя мать не преминет подвинуться на высшую ступень социальной лестницы. – Он отвернулся и закрыл глаза. – Заметь, прийти на свадьбу они все-таки отказались, – пробормотал он.
Я оторопела и еще раз перечитала письмо. О да. Действительно отказались.
Свадьба состоялась: простое и тихое торжество, как мы и планировали, с обедом в садике у дома моих родителей. Высокие столы ломились от еды, в горшках и вазах стояли цветы, друзья набились в крошечный садик, визжа от смеха, и, кроме очаровательного кузена Неда по имени Джек, никого из Феллоузов мы не видели. Что там говорить – мы не видели их еще пару лет после этого.
Время шло, и порой меня мучили угрызения совести. Особенно когда родился Бен. Проявив редкое мужество, я настояла на том, чтобы мы хотя бы иногда ездили к Феллоузам – показать внука. Эти вылазки никогда не имели успеха. Нед молчал как рыба и сохранял каменное лицо, пока мы обедали в большом, обитом панелями обеденном зале Незерби-Холла: подвесной канделябр, море полированного красного дерева и россыпь сверкающего серебра. Я до смерти боялась, что Бен, который сидел рядом со мной на высоком стульчике, будет вести себя плохо. На одном конце стола сидел Арчи, на другом – Роуз, но они часто приглашали других родственников, так как Роуз, будучи невероятно общительной, могла сидеть за столом в окружении не менее двадцати гостей. Может, ей казалось, что присутствие чужих людей разряжает потенциально сложную ситуацию: ведь Нед то и дело поглядывал на часы, ему не терпелось уйти. Как бы то ни было, домой мы ехали выжатыми как лимон; Нед сжимал руль так, что костяшки белели, и клялся: «Чтобы я еще хоть раз… да никогда в жизни».
Забавно, но после того самого напряженного раза мы так до них и не доехали, потому что через полгода он умер. И так как раньше они всегда держались с нами отстраненно, мне было их совсем не жалко. Роуз, разумеется, была сама не своя – ее сын, ее любимый мальчик. На похоронах она так рыдала, что Арчи пришлось одернуть ее у могилы. А я никак не могла понять, почему она не проявляла никаких эмоций раньше, когда он был жив. После его смерти ее понесло, и через пару недель она устроила пышную заупокойную службу в Гвардейском соборе: Нед пришел бы в бешенство, увидев это. Я же онемела от горя, мне было на все наплевать. Я пошла на службу и тихо высидела церемонию в первом ряду рядом с Беном, моля Бога, чтобы все это скорее кончилось.
– Так и должно быть, – успокоила меня Мэйзи, сжав мою руку. – Это богатая семья, Люси. В их кругах так полагается.
Я тупо кивнула в ответ. Он не просто мой муж, он еще и их сын, и я не должна забывать об этом. Не должна в одиночестве предаваться горю. Должна быть учтивой и горевать вместе с ними.
Так я и сделала, и тут вдруг Роуз в меня вцепилась. Она звонила мне постоянно, днем и вечером – в основном вечером и, конечно, всегда в самое неподходящее время, когда я укладывала детей и позволяла себе порыдать вволю. Тут звонил телефон, и я слышала ее голос: дрожащий, надрывный. «Привет, Люси». И потом – одно и то же: как я справляюсь, откуда у меня силы жить, не правда ли, мне его безумно не хватает. Она знала, что мне его не хватает. И одному Богу известно, как я пережила эти звонки.
Наконец я поняла, что от нее мне только хуже. Я изо всех сил пыталась быть сильной, но регулярно три раза в неделю она сводила на ноль все мои старания. Я поехала с ней повидаться, взяв с собой Джесс для моральной поддержки. Я надеялась, что личная встреча исправит ситуацию, но звонки продолжались. И постепенно, чувствуя себя виноватой, я прекратила общение. Включала автоответчик и почти никогда не перезванивала. Жестоко? Возможно, но мне так было лучше.
Сначала она сопротивлялась, но вскоре звонить перестала. Молчание затянулось на несколько месяцев, и положение было безвыходное. Я не осмелилась бы позвонить вот так, ни с того ни с сего, а ей, как мне кажется, не позволяла гордыня. Я хотела ей написать, но так и не собралась. Мы посылали друг другу открытки на Рождество, мальчиков на день рождения ждали на почте посылки, но контакт был отрезан. Ни одного слова. Прошло четыре года, и тут я получила ее письмо.
«Моя дорогая Люси,
Прости, что пишу после столь долгого молчания, но это письмо я писала и переписывала много раз. Я многое должна объяснить и не знаю, с чего начать. Прежде всего, мое несуразное поведение после смерти Неда наверняка тебя расстроило, и думаю, я должна объяснить, почему мое горе было столь безудержным. В нашей семье проявление скорби не поощряется; Арчи считает его слабостью, дети замыкаются в себе, но я не смогла сделать ни того, ни другого. Видишь ли, моя дорогая, несмотря на все разногласия, что были у нас с Недом при его жизни, когда он умер, мне показалось, будто и я умерла вместе с ним.
Тебя это шокирует, Люси? Конечно же, но что ты можешь об этом знать? И я говорю это вовсе не снисходительно: в самом деле, откуда тебе знать? Ведь при жизни Неда нас вряд ли можно было назвать близкими людьми, но знаешь ли ты, что, когда он был маленьким, мы не разлучались? Знаешь ли ты, что его в шутку называли „хвостиком Роуз", потому что он все время таскался за мной по саду с лопаткой в руке и терпеть не мог, когда я пропадала из виду? Ты бы в жизни не подумала, не так ли? Ты и представить не можешь, что до того, как ему исполнилось пятнадцать, мы с ним каждые выходные ходили рыбачить, вместе гуляли с собаками, читали одни и те же книги, обсуждали их, и нам было здорово вместе.
Он был моим любимчиком, хотя матери, конечно, нельзя в этом признаваться. Мой единственный умный, но при этом беззаботный ребенок, мой дорогой малыш. Возможно, отчасти поэтому я была так потрясена, когда в пятнадцать лет у него начался классический подростковый бунт. Он носил какую-то странную одежду, стал одержим музыкой и кино, разумеется, курил, пил. Но вместо того чтобы принять его таким, какой он есть, я почувствовала, будто мне влепили пощечину: так я ему и сказала.
У нас были страшные скандалы: так ссорятся только любящие люди. Мы говорили друг другу кошмарные вещи – в основном я, конечно. Вспоминая об этом, я сгораю от стыда. Я вела себя как испорченный ребенок, чьи лучшие друзья предпочли играть с другими детьми. Я впадала в истерику и душила его отвратительными материнскими слезами: уверена, он мне этого никогда не простил. Мне хотелось вернуть моего малыша, а он, как и следовало ожидать, испытал лишь отвращение.
Люси, у людей странные способы выразить свою любовь, особенно у матерей. Я знаю, что тебе было неуютно во время визитов в наш дом, но, возможно, теперь ты понимаешь, какие сильные эмоции переполняли нас, хотя это не было заметно, и как тяжело было и мне, и Неду.
И все же прошли годы, целых четыре года, и я хотела бы отдать должное памяти Неда. Хотела бы исправить ситуацию ради тебя и мальчиков. Мэйзи рассказала мне, что в Лондоне дела идут неважно, и денег не хватает, так что я предлагаю вот что: ты не позволишь мне помочь? Мы с Арчи были бы рады, если бы ты поселилась в амбаре Чандлерса – помнишь красивое деревянное здание в том конце луга, где пасутся овцы? Его недавно отремонтировали, там теперь очень красиво, и он чудесно подходит для вас с мальчиками: красивый сад, озеро поблизости. Мы живем близко, конечно же, но не то чтобы совсем на пороге; мы будем уважать ваше личное пространство. Я перепишу амбар на твое имя, и еще нам хотелось бы взять на себя расходы по образованию мальчиков – до тех пор, пока им не исполнится восемнадцать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52