Грэхэм МАСТЕРТОН
ПРОКЛЯТЫЙ


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Однако есть еще другой, которого Имя никогда не бывает произнесено,
ибо он Изгнанник, изгнанный и с Неба, и из Ада, одинаково проклятый как и
среди Высшего Бытия, так и на земной юдоли. Его Имя вычеркнуто из всякой
Книги и Таблицы, а его Изображение уничтожено в каждом месте, где Люди
отдавали ему честь. Он - Пария и пробуждает наивысший Страх, по его же
приказу мертвые восстают из гробов и даже само Солнце гасит свой блеск.

Так называемый "последний запрещенный абзац" из "Кодекса проклятых",
книги, появившейся в 1516 году и также "запрещенной" до 1926 года, когда
она появилась вновь в Париже в тираже одного из издательств (без
последнего абзаца). Единственный не подвергнутый цензуре экземпляр
"Кодекса" ныне хранится в тайном месте Библиотеки Ватикана.

ЖЕНА СТРОИТЕЛЬНОГО ПРЕДПРИНИМАТЕЛЯ ИСЧЕЗЛА В МОРЕ
ТАИНСТВЕННАЯ НОЧНАЯ ПРОГУЛКА НА ЯХТЕ
Грейнитхед, вторник.
Сегодня с утра вертолеты прибрежной стражи патрулировали залив
Массачусетсе между Манчестером и Ноаном, разыскивая жену мистера Джеймса
Гулта III, строительного предпринимателя из Грейнитхеда, которая вечером
прошедшего дня вышла из дома, одетая только в прозрачную ночную рубашку.
Миссис Гулт, сорокачетырехлетняя брюнетка, доехала автомобилем до пристани
Грейнитхед около 11.30 вечера, затем вышла в море сорокафутовой семейной
яхтой "Патриция".
Моя жена - опытный моряк, - заявил Гулт, - и я не сомневаюсь, что в
нормальных обстоятельствах она сможет сама управлять яхтой. Но тут явно
были ненормальные обстоятельства и я крайне обеспокоен за ее безопасность.
Мистер Гулт заявил, что между ним и женой не было никакой ссоры и что
ее исчезновение для него является "полнейшей загадкой".
Лейтенант Джордж Робертс из Прибрежной Страны Салема сказал: "Мы
проводим систематические поиски, и если это только возможно, то мы
наверняка найдем "Патрицию".

1
Я неожиданно открыл глаза; я не был уверен, спал ли я вообще. Был ли
это еще сон? Было так темно, что у меня вообще не было уверенности,
открыты ли у меня глаза. Постепенно я начал различать фосфоресцирующие
стрелки антикварных часов: две зеленые стрелки, тлеющие зеленым светом,
как будто глаза враждебного, хоть и бессильного демона. 2.10 холодной
мартовской ночи на побережье Массачусетса. Но у меня все еще не было
уверенности в том, что меня разбудило.
Я лежал неподвижно, затаив дыхание и вслушиваясь, один-одинешенек в
этом огромном колониальном ложе. Но я слышал только ветер, шумно
пытающийся забраться через окно. Здесь, на полуострове Грейнитхед, где
только сотни миль темного, возмущенного моря отделяли мой дом от побережья
Новой Шотландии, ветер не прекращался никогда, даже весной. Он всегда
имелся в наличии: упорный, порывистый и сильный.
Я вслушивался с напряжением, как кто-то, кто все еще отчаянно не
привык к одиночеству; как жена бизнесмена, оставшаяся в одиночестве дома,
в то время как муж поехал по делам. Я весь превратился в слух. А когда
ветер неожиданно налетел сильнее и затряс всем домом, а потом так же
неожиданно стих, мое сердце ускорило ритм, задрожало, а потом замерло
вместе с ветром.
Стекла в окне зазвенели, неподвижно застыли, потом опять
задребезжали.
Потом я что-то услышал, и, хотя этот звук был почти неуловим, хотя я
его воспринял больше одними нервами, а не ушами, я узнал его сразу и
задрожал, как будто меня ударило током. Это именно тот звук, что меня
разбудил. Монотонный и жалобный скрип моих садовых качелей.
Расширившимися глазами я уставился в темноту. Фосфоресцирующие
демонические стрелки отразили мой взгляд. Чем дольше я на них смотрел, тем
больше они напоминали мне глаза демона, а не часовые стрелки. Я хотел их
было спровоцировать, чтобы они задвигались, чтобы они моргнули мне, но
"глаза" не приняли вызова. А снаружи, в саду, все еще раздавалось
монотонное скрип-скрип, скрип-скрип, скрип-скрип...
Это только ветер, подумал я. Это ветер, правда? Наверняка. Тот самый
ветер, который всю ночь пытается забраться в мое окно. Тот самый ветер,
который так громко болтает и шумит в камине моей спальни. Но тут я
осознал, что еще никогда ветер не раскачивал садовых качелей - даже в
такую бурную ночь, когда я четко слышал, как вырванный из дремоты Северный
Атлантик бесится в полутора милях отсюда, ударяя в скалы пролива
Грейнитхед, и как в деревеньке Грейнитхед рассохшиеся садовые калитки на
"бис" аплодируют ему. Качели были исключительно тяжелыми; они состояли из
лавки с высокой спинкой, вытесанной из солидного американского граба,
подвешенной на железных цепях. Они скрипели лишь тогда, когда кто-то
раскачивал их, сильно и высоко.
Скрип-скрип, скрип-скрип, скрип-скрип раздавалось непрерывно,
заглушаемое ветром и отдаленным рычанием океана, но ритмично и
выразительно; тем временем, как стрелки часов передвинулись на целых пять
минут, так, как будто демон склонил голову.
Это психоз, сказал я себе. Никто ведь никогда не раскачивается в 2.20
ночи. Во всяком случае это какой-то род безумия. Вероятнее всего, что
просто нервная депрессия, о которой мне говорил доктор Розен; искажение
перцепции, нарушение психического равновесия. Через это проходит почти
каждый, кто потерял близкого человека. Доктор Розен говорил, что я могу
часто переживать это ужасное чувство, что Джейн все еще живет, что она все
еще со мной. Он сам испытал такие же галлюцинации после смерти своей жены.
Он видел ее в супермаркетах, как она отворачивается и исчезает между
стойками. Он слышал, как она включает миксер в кухне, он тут же бросался к
дверям кухни, но в ней уже никого не было, а чисто вымытая посуда и
инструменты блестели. Наверняка то же самое и с этим моим скрипом, который
мне так упорно слышался. Он кажется совершенно реальным, но он всего лишь
галлюцинация, следствие эмоционального потрясения, вызванного неожиданной
потерей близкого человека.
И все же скрип-скрип, скрип-скрип, скрип-скрип, и без конца. И чем
дольше это длилось, тем труднее мне было верить, что это только слуховые
галлюцинации.
Я же рассудительный и взрослый человек, сказал я себе. За каким
дьяволом мне надо вылезать из теплого, удобного ложа холодной ночью и
подходить к окну, чтобы увидеть, как твои собственные садовые качели
качаются в порывах мартовского ветра?
Но... если кто-то там есть, на дворе? Если кто-то качается в моем
саду, так как раньше качалась Джейн, схватив за цепи высоко поднятыми
руками, с головой, отклоненной на спинку, и закрытыми глазами? Так вот,
если кто-то там и есть, ну и что? Ведь бояться же мне нечего.
Ты на самом деле думаешь, что кто-то там есть, во дворе? Ты на самом
деле веришь, что кому-то захотелось перелазить через ограждение и
продираться сквозь заросший сад лишь затем, чтобы сесть на старые,
заржавевшие садовые качели? В темную, бурную ночь, холодную, как соски
грудей колдуньи, когда столбик ртути упал до нуля по Цельсию?
Это возможно. Все же признай, что это возможно. Наверняка кто-то
возвращался из деревни по Аллее Квакеров, кто-то пьяный или просто
выпивший, или замерзший, или угнетенный. Наверняка этот кто-то увидел
качели и подумал, что прекрасно было бы покачаться; поэтому начхать на
холод и на то, что его можно будет прихватить на "горячем".
Только кто бы это мог быть. Вот загадка, подумал я. У Аллен Квакеров
стоял еще один дом. Дальше дорога сужалась и превращалась в крутую,
поросшую травой тропинку для конной езды, потом зигзагами спускалась вниз,
на берег залива Салем. Путь был каменистым и неровным, почти непроходимым
даже днем, а что говорить о ночи. К тому же этот последний дом почти
всегда стоял пустым зимой, по крайней мере, нам так сказали.
Это мог быть Томас Эссекс, старый мизантроп в кавалерийской шляпе с
широкой тульей. Он обитал в развалившейся рыбачьей хижине рядом с
Кладбищем Над Водой. Иногда он прохаживался здесь, напевая и подпрыгивая,
а однажды заявил Джейн, что может привлекать рыб свистом. Больше всего они
любят "Лиллибуллеро", заявил он. Он мог также жонглировать складными
ножами.
А потом я подумал: он же чудак, это правда, но он стар. Ему по
крайней мере шестьдесят восемь лет. Что может делать такой старпер на моих
качелях, да еще в два часа ночи в такую погоду?
Я решил, что не буду обращать внимания на этот скрип и попытаюсь
заснуть. Я натянул теплое, домотканого изготовления одеяло себе до ушей,
свернулся в постели, закрыл глаза и начал пытаться глубоко дышать. Если бы
Джейн еще была здесь, то она наверняка заставила бы меня выглянуть в окно.
Но я был слишком измучен. Ты измучен и как раз нуждаешься во сне. После
этого несчастья я спал максимум четыре-пять часов в сутки, чаще еще
меньше, а завтра мне нужно было рано встать, чтобы встретиться на завтраке
с отцом Джейн; затем я хотел заглянуть к Эндикотту на площади Холкок, где
выставляли на продажу коллекцию редких маринистических гравюр и картин, на
которые стоило посмотреть.
Я выдержал с закрытыми глазами почти целую минуту. Потом я снова
открыл глаза и увидел всматривавшегося в меня демона. И хотя я изо всех
сил затыкал уши, я все еще слышал это неустанное скрип-скрип, скрип-скрип,
скрип-скрип из сада.
А потом... Боже, я мог бы поклясться, что я услышал пение. Слабый,
тоненький голосок, заглушаемый ветром, такой неясный, что он вполне мог
быть сквозняком, свистящим в камине. И все же этот голосок пел. Женский
голос, чистый и удивительно жалобный.
Я выгромоздился из ложа в такой спешке, что ушиб себе колено о ночной
столик красного дерева. Демонический будильник упал со столика и покатился
по полу. Я был слишком перепуган, чтобы вставать медленно; я мог только
отважиться на атаку в стиле камикадзе. Я стащил одеяло с ложа и завернулся
в него как римский сенатор в тогу, а потом на ощупь, сдерживая дыхание,
добрался до окна.
Снаружи было адски темно, так что я почти ничего не видел. Небо и
холмы имели почти один и тот же цвет. Темные, размазанные деревья боролись
с ветром, который безжалостно пригибал их к земле. Я вслушивался и
всматривался, всматривался и вслушивался. Я чувствовал себя как глупец и
как герой. Я притиснул ладонь к стеклу, чтобы оно перестало дребезжать.
Скрип садовых качелей как-то стих, и никто не пел, я не слышал ничьего
голоса.
Однако это пение, эта удивительно мрачная мелодия все еще звучала
эхом в моей голове. Мне припомнилась матросская песенка, которую старина
Томас Эссекс пел в тот день, когда мы его впервые встретили в Аллее
Квакеров.
Мы выплыли на ловлю из Грейнитхед
Далеко к чужим побережьям,
Но поймали лишь рыбий скелет,
Сокрушенное сердце что в челюстях держит.
Позже я нашел этот текст в книжке Джорджа Блайта "Матросские песни из
старого Салема", но в отличии от других "шант", эта песня не была снабжена
примечаниями, касающимися ее значения, происхождения и связью с местными
историческими традициями. У нее было только замечание: "Любопытно". Но кто
мог распевать эту "любопытность" под моим окном так поздно ночью, и
почему? Ведь во всем Грейнитхеде могло быть максимум с дюжину людей,
знающих эту песню или хотя бы ее мелодию.
Джейн всегда говорила мне, что именно эта песенка "безумно грустная".
Я стоял у окна, пока не замерз. Мои глаза медленно привыкали к
темноте и я смог различить черные скалистые берега пролива Грейнитхед,
обрисованные волнами прибоя. Я снял руку со стекла. Ладонь была ледяной и
влажной. На стекле на секунду оставался отпечаток моих пальцев, как будто
ужасное приветствие, а потом он исчез.
Наощупь я нашел выключатель и зажег свет. Комната выглядела так же,
как и обычно. Большое деревянное ранне-американское ложе с пузатыми
пуховыми подушками; резной двухстворчатый шкаф; деревянный ящик с
приданым. На другой стороне комнаты, на столе, стояло маленькое овальное
зеркальце, в котором я видел бледное отражение своей собственной
физиономии.
Я подумал, будет ли признаком нервного срыва то, что я спущусь вниз и
сделаю себе солидную порцию. Я поднял с пола синий халат, который бросил
там вечером перед походом в постель, и натянул его на себя.
С тех пор, как Джейн ушла, дом стал таким тихим. Еще никогда я не
отдавал себе отчета в том, сколько шума издает живое существо, даже во
сне. Когда Джейн жила, она наполняла дом своим теплом, своей личностью,
своим дыханием. Теперь же во всех комнатах, куда я заглядывал, было одно и
то же: пустота, старость и тишина. Кресла на полозьях, которые никогда не
качались. Занавески, которые никогда не закрывали окон, разве что я сам
прикрою их. Печь, которая никогда не включалась, разве что когда я вошел и
зажег ее, чтобы приготовить себе очередной завтрак одиночки.
Не с кем поговорить, некому даже улыбнуться, когда нет желания
разговаривать. И эта ужасная, непонятная мысль, что я уже никогда, никогда
не увижу.
Прошел уже месяц. Месяц, два дня и несколько часов. Я уже перестал
плакаться над собой. Это значит, что мне так казалось. Конечно же, я
перестал плакать, хотя до сих пор время от времени слезы неожиданно
наворачивались мне на глаза. Такое испытывает каждый, кто испытал на себе
тяжелую потерю. Доктор Розен предупредил меня об этом и он был прав.
Например, во время аукциона, я приступал к выставлению какого-то особенно
ценного маринистического предмета, который хотел бы иметь в магазине, и
неожиданно в моих глазах появлялись слезы;
1 2 3 4 5 6 7 8