OCR Денис
«Джон Макдональд. Легкая нажива»: Центрполиграф; Москва; 1996
ISBN 5-218-00148-1
Оригинал: John Macdonald, “Only Girl in the Game”
Перевод: Ю. Бехтин
Джон Д. Макдональд
Легкая нажива
Глава 1
Стояла середина апреля. Утреннее солнце поливало своими чистыми лучами архитектурные шедевры курортной части Лас-Вегаса. Беспристрастное, оно равно дарило свет также и неприметным домам собственно города с его маленькими церквами, где круглые сутки шли венчания, крошечными гостиницами, безымянными мотелями.
Обитатели крупных отелей — «Сахары», «Приюта пустыни», «Тропиканы», «Ривьеры», «Нового рубежа», «Песков» и других — еще спали в наглухо зашторенных номерах под тихий шепот кондиционеров.
Как обычно, в девять часов заместителя управляющего отелем «Камерун» разбудили телефонным звонком из службы регистрации. В этот момент Хью Даррену снился кошмарный сон, будто он по бесконечным подводным коралловым пещерам спасается бегством от какого-то существа с красным, разъяренным лицом Джерри Баклера.
Хью положил трубку, спустил ноги со своей холостяцкой кровати и немного посидел, отходя от страшного сна и возвращаясь к яркому свету дня с его нескончаемыми заботами и суетой. Даррену было почти двадцать девять, и он, скорее, чувствовал, чем понимал, что в тридцать уже следовало бы чего-то добиться. Это был высокий, худощавый и стройный мужчина. От него веяло покоем, расслабленностью, дружелюбием, а в движениях проглядывали тот неуловимый стиль и та особая приятность, которые отличают некоторых спортсменов. У него были каштановые волосы с рыжеватым оттенком, жесткие, коротко подстриженные. Более светлого цвета брови казались слишком колючими и тяжелыми для его серо-голубых глаз, косо посаженных на костистом, слегка веснушчатом асимметричном лице. Было что-то пугающее и одновременно привлекательное в этом лице, с которого не сходило привычное выражение мягкой иронии. Даррен не мыслил для себя какой-либо профессии, не требующей постоянного контакта с людьми. В нем проглядывало здравомыслие человека, сознающего, что он хорошо, даже очень хорошо делает свое дело, и трезво оценивающего роль удачи в этом.
Хью Даррен взъерошил медный ежик своих волос и потянулся так, что хрустнуло в плечах. Ему вспомнился конец сна, и он вслух пробормотал:
— Вот сукин сын, чуть не догнал меня сегодня.
Он подошел к окну, открыл жалюзи, и солнце пустыни ворвалось в комнату. Комната находилась на втором этаже задней части здания первоначальной постройки. Номера здесь уже не годились для сдачи гостям, и их отдали на нужды персонала. Раньше из окон открывался вид на бурую пустыню и выветренные горы, теперь они упирались в глухую стену нового конференц-зала, а ниже был хозяйственный двор. Хью бросил взгляд в неимоверно голубое небо, проследил за заходящим на посадку пассажирским самолетом, пока тот не скрылся за крышей конференц-зала. Потом профессиональным оком оценил, чисто ли вокруг мусорных баков у черного хода главной кухни.
Он принял душ и, прежде чем взяться за бритву, позвонил насчет завтрака. Только закончил бриться, как приехал и завтрак. Даррен посмотрел на Германа, совершенно лысого шефа кафетерия, и шутливо бросил ему:
— Что, опять перед начальством прогибаемся?
— Доброе утро, мистер Даррен. — Герман обнажил в широкой улыбке золотые зубы. — У нас опять хорошие сосиски. Дай, думаю, сам привезу. Зато у вас будут связаны со мной приятные воспоминания, разве не так?
Хью вышел в пижаме из ванной, вытирая лицо.
— Вы приносите завтрак всякий раз, когда хотите первым сообщить мне какую-то новость, обычно плохую. Так чего ж тут, друг, приятного?
— На этот раз ничего такого нет, мистер Даррен.
— А может быть, что-то все-таки есть?
Осмотрев накрытый стол, Герман отступил назад и пожал плечами:
— Да так, ерунда. Мистер Баклер вернулся раньше, чем ожидалось. В три часа, думаю. А мистер Дауни, новый ночной дежурный на регистрации, чем-то не угодил ему, вот мистер Баклер его и уволил.
Хью Даррен опустил голову, глаза его сузились. Он заставил себя медленно сосчитать до десяти.
— Герман, не знаю, что бы я делал без вас. Попросите сюда Банни Райса.
Не успел Хью Даррен приступить к завтраку, как Банни Райс был уже тут как тут. Этот Банни, когда его ни позови, всякий раз появлялся так быстро, будто за ним собаки гнались. Хью Даррен пришел в «Камерун» в августе, когда дела в нем обстояли хуже, чем в любом другом отельном хозяйстве Лас-Вегаса, и с Хью связывали надежды на спасение того, что еще можно было спасти. Особое внимание он уделил подбору помощников. В то время Банни Райс был сменным руководителем службы регистрации.
Главным недостатком этого долговязого человека была привычка уходить в сторону, столкнувшись с какой-то кризисной ситуацией. Но свое дело он знал, знал и город, а также проблемы этого региона. Он обладал энергией, воображением и был способен на верность. Хью он показался человеком честным, и он сделал Райса специальным помощником по оперативному руководству отелем с полуночи до восьми утра. В обычном отеле это не ахти какая сложная работа, но в Лас-Вегасе жизнь кипела круглые сутки.
Банни Райс по собственному желанию приходил на службу в одиннадцать и не уходил до появления Хью. У него были белое как мел лицо, большие голубые глаза навыкате, редеющие волосы мышиного цвета, уши торчали, как ручки чайника, а губы слегка дрожали всякий раз, когда он был чем-нибудь расстроен, — так, будто он сдерживал слезы. Судя по всему, Банни был доволен новым назначением, новыми обязанностями и новой зарплатой. Жил он с женой и тремя детьми в новом квартале на дальней окраине города.
— Садись, Банни, расслабься. Как случилось, что Баклер уволил Дауни?
— Если б я мог что-то сделать, Хью.
— Ну а меня почему не разбудил?
— Потому что и ты ничего бы не сделал.
— Что, Джерри был хорош?
— В дым, Хью. Ты же знаешь, как он умеет. Если б он отправился сразу спать, ничего бы и не произошло. Но он подошел посмотреть, нет ли для него почты. Дауни, может, когда-нибудь и видел его издалека, но разговаривать, думаю, никогда не разговаривал. Ну, Дауни и подумал, что это какой-то алкаш хочет снять номер. К тому ж, полагаю, мистер Баклер не слишком разборчиво изъяснялся. В довершение всего он начал еще и ругаться, и Дауни позвал охрану из казино, чтобы выкинуть его. Вот мистер Баклер и уволил Дауни, прямо на месте. Я сам заполнял там бумаги.
— Дай-ка подумать. Нет, не уходи, побудь тут некоторое время.
Хью Даррен закончил завтрак, налил кофе:
— Все, Банни, хватит. Думаю, это последняя капля. Или он уходит, или я.
Банни облизал губы:
— Это... Мне от этого как-то не по себе, Хью. Даже думать не хочу, что тут будет, если уйдешь ты.
— А я, по-твоему, хочу? У меня раньше никогда не было таких денег. Надо быть полным идиотом, чтобы отказаться от всего этого. Да и работа, которую я планировал развернуть здесь, сделана только наполовину. Но я не могу исполнять дальше обязанности, не имея прав.
— И к кому ты пойдешь с этим... ультиматумом, Хью?
Даррен слегка развел руками:
— К тому человеку, который может сказать «да» или «нет», — к Элу Марта, больше не к кому.
Райс, казалось, сейчас сцепит руки на груди и всхлипнет.
— Я думаю, Хью, тебе надо бы вначале... э-э-э... поговорить с Максом Хейнсом. Я так думаю.
— Макс ведает казино. Какое он имеет отношение к этому делу?
— Ну поговори с ним, Хью. Пожалуйста. Скажи ему, что у тебя на душе.
— Ты же знаешь, что мы не друзья с Максом.
— Макс — головастый мужик. И... ты извини, что я тебе говорю это... Он знает, что тут почем... В общем, такие вещи, о которых ты вряд ли имеешь понятие, Хью.
Эти слова вызвали знакомое раздражение у Даррена.
— Я говорил им, когда пришел сюда, и повторяю это тебе, Банни: мне неинтересно знать о всяких там правилах подпольной игры. Я не заговорщик. Мне совершенно наплевать на казино, на их кассу и на всех этих проныр. Их лошадка чуть не сдохла, но у них хватило ума поискать хорошего ветеринара. Им повезло, Банни. Они вытащили меня из крупного бизнеса на Багамах. И сказали, что у меня будут полностью развязаны руки. Ан нет. Я хочу одного: вести операции отеля.
— Вот и поговори об этом с Максом, Хью. Лучше начать с него, чем сразу взять и огорошить Эла Марта. Согласен?
Даррен изучающе посмотрел в лицо своего ночного управляющего, взволнованное и преданное. Байрон Б. Райс, вечно обреченный быть мягким и боязливым и зваться Банни. Казалось, что это приставшее к нему имя украло у Раиса и сильные проявления личности, и авторитет. Его даже водители разъездных автобусов никогда не звали «мистер Райс».
Даррен вздохнул:
— Хорошо, Банни. Пусть будет по-твоему.
Кабинет Хью Даррена находился в конце короткого коридора, который выходил в широкий вестибюль, где располагалась служба регистрации. На двери в коридор висела табличка: «Только для персонала». В маленьких кабинетах, выходивших в коридор, размещался нервный центр оперативного управления — бухгалтерия, отдел кадров, финансовые и снабженческие службы. Приняв на себя обязанности — но не должность — управляющего отелем, Хью первым делом четко разделил всю свою многосложную деятельность на основные составные части.
Проще говоря, он отвечал за все, что касалось размещения, еды и питья — приобретение, приготовление, ассортимент, обслуживание, на нем лежала ответственность за деятельность всей этой фабрики и внутри, и вне ее; и Хью назначил — это было очевидно — особых людей на особые участки работы. На угрюмого, темпераментного и способного Джорджа Ладори из «Каса Вегас» он возложил все функции, связанные с «пищевым» обслуживанием. Надежного, начисто лишенного чувства юмора Джона Трэйба он продвинул на должность заведующего снабжением напитками и обслуживанием. Въедливого старика Уолтера Уэлча Хью оставил заведовать ремонтно-эксплуатационным хозяйством, при этом дав ему большую свободу, чем он имел раньше, ибо это был мастер своего дела.
Даррену, таким образом, ничего не оставалось, кроме как руководить отелем, подписывать договоры с арендаторами, контролировать персонал, стимулировать торговые операции, проверять работу Ладори, Трэйба, Уэлча и службы регистрации, подчищать ошибки за Джерри Баклером — все, что нужно было делать в течение девяносточасовой недели. Он всегда помнил при этом неписаную первую заповедь отелей: «Если до сих пор ничего плохого не случилось, то случится обязательно».
В свой кабинет Даррен пришел в десять с минутами. Это утреннее время, час или около того отводилось анализу сообщений о деятельности служб и проведенных операциях, подписанию бумаг и коротким совещаниям с кем нужно из персонала. Все это было необходимо, чтобы задать делу нужный ход, и Хью умел это, хотя иногда являлся сюда после сна, а иногда — только перед тем, как у него выпадала возможность пойти поспать.
Он толкнул дверь кабинета и пожелал, чтобы сотворилось чудо и табличка на двери перестала раздражать его. «Джером Л. Баклер, управляющий. Хью Дж. Даррен, заместитель управляющего». По негласной табели о рангах заместитель управляющего отелем имел приблизительно тот же статус, что, к примеру, диспетчер по лифтам, да и жалованье пониже.
Но к оформлению самого кабинета Хью придраться не мог. Ковер от стены до стены очень шел к голубым драпировкам. Белые стены, белый чайный столик, белые доски письменных столов отлично сочетались с белой кожаной мебелью. Здесь были и шумопоглощение, и полная звукоизоляция, и кондиционированный воздух. Стояли селектор, диктофонное оборудование, бесшумная электрическая пишущая машинка на секретарском столе в углу. В кабинете имелись два обычных письменных стола. Больший из двух, редко используемый, принадлежал Джерри Баклеру.
Хью Даррен подошел к своему столу и начал изучать отчеты по операциям за день. Они были сложены в идеальном порядке поверх его синей рабочей тетради. Это делала мисс Джейн Сандерсон. Она в очередной раз появилась в кабинете спустя полминуты после того, как он взялся за отчеты.
— Доброе утро. Или не очень? — сказала она.
Это была тонкая как щепка, очень высокая женщина. Волосы разумно светлого цвета, коротко стриженные и взъерошенные. Другим в ее возрасте такая прическа и не пошла бы. Несмотря на работу в помещении, Джейн умудрялась все время поддерживать приятный коричневый цвет кожи... Спустя многие, слишком многие недели обескураживающих попыток сделать секретаря из нескольких пухленьких и нерасторопных девиц он нашел Джейн по крошечному объявлению, которое поместил в лос-анджелесских газетах...
— Еще одно утро из тех самых мисс Джейн.
— Чего я и боялась.
— Попробуйте устроить мне встречу с Максом Хейнсом, когда ему будет удобно. На нейтральном поле, пожалуй. В Малом зале. А потом посмотрите, нельзя ли связаться по телефону с Дауни.
— Думаю, он еще в том мотеле. Его жена нашла что-то подходящее, но они не смогли сразу сняться и уехать. Может быть, это и к лучшему.
Хью прошелся по отчетам, делая в записной книжке пометки, которые ему пригодятся во время ежедневного обхода, а потом стал изучать список отъезжающих и приезжающих. Рядом с именем каждого содержалась информация, показывающая, сколько раз, если это был не первый, он или она приезжали раньше, в какого типа номерах останавливались, какого уровня обслуживание получали, род занятий (если известно), кредитные операции клиента, сумма счета по выезде. Записка из службы регистрации сообщала, что постоялец из номера шестьсот три, торговец из Денвера, выехал не расплатившись. Хью пометил Джейн, чтобы она отослала обычное в таких случаях письмо. Если тат его проигнорирует, то в один прекрасный день обнаружит, что не может зарезервировать номер ни в одном приличном отеле многих городов.
— Мистер Дауни на проводе, — известила Джейн.
Хью взял трубку:
— Томми, был такой факультативный курс, который тебе следовало бы в свое время пройти: как вести себя с пьяным боссом.
— Я прошел четырехлетний курс управления отелями, мистер Даррен, — холодно ответил Том Дауни, — и полтора года работал в лос-анджелесском «Амбассадоре», и единственная, может быть, вещь, которую я хорошо усвоил, — это не сносить пьяного бреда и оскорблений ни с чьей стороны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36