Наконец она повернула выключатель, захлопнула входную дверь, и они окунулись в предрассветную тишину города. Мэри вспомнила, как не так уж давно провожала в такой предрассветный час Бет и Джея, уезжавших в Грецию и Италию.
Всю дорогу Рэндел был предупредителен и разговорчив. Когда они сели в самолет, Мэри подумала, что со стороны они выглядят как счастливые туристы среднего возраста. Мэри помогла Рэнделу пристегнуть ремень. Она с облегчением вздохнула, положила голову на спинку кресла и заснула.
Мэри быстро отыскала их отель в Люксембурге. Стоя у стойки портье, она услышала знакомые голоса. Бет и Джей, возбужденные и полные энергии, подбежали к ним. Когда они обняли ее, ей стало легко и спокойно на душе. Они втроем довезут Рэндела до дома в полном порядке.
– Вот здорово! Фильм по твоей книге! – сказала Бет.
Джей похлопал Рэндела по плечу:
– Ты станешь известным и знаменитым!
– Если я когда-нибудь смогу написать другую книгу. В дверь их комнаты постучали. Принесли письмо от Дона. Он сообщал, что у них с Карлой все хорошо и что они готовятся к Рождеству.
Рэндел снова стал постепенно погружаться в депрессию.
– Это пугает меня, – говорил он Мэри ночью в постели номера люксембургского отеля. – А что, если я не смогу писать, когда я не болен?
– Ты все время повторяешь одно и то же, – сказала Мэри, чувствуя, как напряжено его тело рядом с ней. – У тебя есть новенький готовый прекрасный роман. Джордж продаст его, потом пройдет еще целый год, пока он выйдет. Так что у тебя будет полно времени.
– А что, если я не смогу больше писать?
Он снова и снова повторял этот вопрос в течение долгих часов, пока они добирались до аэропорта, проходили таможню, летели в самолете.
Когда они наконец приземлились в Небраске и Дон с Карлой привезли их по заснеженной дороге домой, лицо Рэндела было мрачнее тучи. Казалось, он совсем не замечает рождественской елки и не чувствует запах сидра. Он повернулся к ним спиной, повесил пальто и ушел к себе в кабинет. Когда они легли в постель, он опять задал Мэри тот же самый вопрос: «А что, если я не смогу больше писать?»
Падал снег. На карнизе старого дома висели сосульки. Приближалось Рождество. Мэри с детьми напекли печенье и, разложив его на тарелки, отнесли соседям. Они вспомнили Майкла, который находился далеко отсюда и не мог приехать домой на Рождество. А Рэндел все продолжал сидеть над книгой, перечитывая ее снова и снова.
– Джордж просил тебя прислать ему книгу как можно быстрее, – как-то днем напомнила ему Мэри.
– Заткнись. Разве ты не видишь, что я все еще работаю над ней? Не приставай больше ко мне!
Когда Рэндела одолевала дремота, Мэри заглядывала в рукопись – он не сделал там ни одного исправления.
Дети отправились за покупками. Мэри уселась перед рождественской елкой и вспомнила квартиру в Лондоне, где было так же тихо и спокойно, как сейчас; где она мечтала о свободе и работала, пока ее лучшая книга не была закончена. Книга, которая должна была принести ей славу, деньги и независимость.
Она снова пошла взглянуть на рукопись. На столе лежала аккуратно напечатанная стопка листов. Рэндел даже не заметил, что его имя стоит лишь на титульном листе.
Он проспал весь день до обеда, но когда Мэри шла спать и проходила мимо его кабинета, он сказал ей, сдвинув брови:
– Конечно, ты можешь пойти и немного поспать. Но я буду сидеть здесь допоздна – кто-то же должен работать в этом доме. Ты потратила все деньги, что я заработал, и ты совсем ничего не делаешь. Я единственный здесь, кто потерял покой и сон. – Рэндел опять стал много пить, и сейчас его голос звучал нетвердо. – Оставь меня одного, – проворчал он на прощание.
Наконец настал день, когда в дом пришло волшебство рождественского сочельника, со всеми своими ритуалами, повторяющимися из года в год. За праздничным ужином Рэндел съел немного устриц и клубничный пирог. Он наблюдал, как они разворачивают перед камином свои рождественские подарки. Мэри, как обычно, приготовила для всех свертки, перетянутые разноцветными ленточками.
– В этом году я не приготовил для вас подарки, – сказал Рэндел, когда все свертки были раскрыты, и он сидел с кучей подарков на коленях – книги, новая одежда, какие-то безделушки. – Моим рождественским подарком было наше путешествие в Европу. Оно обошлось мне достаточно дорого.
Но в этот вечер он стал много пить. Он сидел у огня, подбрасывая в камин поленья. Казалось, что он так же, как и они, наслаждается уютом и теплом этого вечера. Мэри смотрела на него и вспоминала ужасную охоту за одним яйцом, бумажный цветок, приколотый к его руке, бомбу, которая должна упасть через полчаса, если он не спасет мир. Но сейчас он был в безопасности, у себя дома, и по его лицу скользили тени от горящего в камине огня.
Она видела, как он снова и снова возвращался к новой книге, перечитывая ее без конца. Он никогда не уходил от нее далеко. Она просыпалась в страхе среди ночи и видела его сидящим у себя в кабинете за письменным столом. Она все еще боялась, что он может что-нибудь натворить. Вот и в эту ночь она увидела его сидящим в пижаме за столом, на котором лежала рукопись.
– Ты не замерз? – спросила она его.
– Оставь меня в покое, – произнес он заплетающимся от вина языком, злобно посмотрев на нее. – Я работаю. Ты знаешь, что это такое? Ты имеешь представление, что значит написать серьезную книгу? – Рэндел перешел на крик: – Когда ты собираешься написать настоящую книгу?
Перед рассветом она проснулась от холодного прикосновения его ног. Он согревался, прижимаясь к ней.
Врач Рэндела сказал, что он достаточно здоров, для того чтобы водить машину, и в январе сможет продолжить работу в университете. Вся семья была в сборе в это рождественское утро, когда по комнатам носился аромат жареной индейки. Все, кроме Рэндела, который спал. Мэри с детьми сидели за обеденным столом и обсуждали предстоящую свадьбу Дона и Карлы, назначенную на январь. Бет должна была быть подружкой невесты, а Джей – шафером. Маленькая семейная свадьба. Только Майкла не будет с ними. Они поговорили немного о нем. Рэндел проснулся, когда приготовление к рождественскому обеду было в самом разгаре. Он сразу отправился к себе в кабинет и сел за стол переворачивать лист за листом.
– Где папа? – спросил Джей вечером, в канун Нового года. Все были заняты украшением елки. На ковре всеми цветами радуги сверкали елочные игрушки.
– У него была назначена встреча с доктором Паркером, – сказала Мэри, разбирая блестящую мишуру.
Дон разворачивал гирлянду с елочными огнями.
– У нас есть новые лампочки?
– Вот они, – сказала Бет.
– Он наверняка заехал куда-нибудь выпить, – сказал Джей.
– Мы думали, что путешествие пойдет ему на пользу, – сокрушенно заметила Бет.
– Как бы там ни было, у него написана новая книга. Бет вздохнула:
– Но он не собирается посылать ее своему агенту. Он только сидит целыми днями, листает страницы и огрызается на нас, когда мы подходим к нему.
– Мы должны быть благодарны ему, – сказала Мэри. В гостиной засверкали разноцветные лампочки. – Мы все переживаем за вашу учебу и новое дело Дона. Может быть, эта книга выручит нас.
– А что, если он не даст нам денег, когда получит их? – спросила Бет. – Разве он не такой же, как его отец?
– Я думаю, нет, когда дело касается образования. Мэри открыла картонную коробку и стала доставать оттуда бережно завернутые в куски материи старые елочные украшения, которые достались в наследство от ее родителей и от родителей Рэндела: некогда золотой сверкающий шестиугольник потерял свой былой блеск и потускнел, голубой маленький чайник, казалось, каким-то чудом смог сохранить свой носик и ручку в течение стольких лет…
– А как же Дон? – спросила Бет.
– Рэндел поможет ему с его новым магазином, – сказала Мэри. – Во всяком случае, мне кажется, я смогу убедить его в пользе этого дела.
– Он сказал мне, что я прогорю, – заметил Дон и рассмеялся. Остальные тоже рассмеялись. Мэри достала старые войлочные чулки, куда она клала детям подарки, когда они были маленькими. На каждом из них было вышито имя, которому принадлежал чулок, и дата первого Рождества его владельца.
В дверь позвонили.
Как обычно, на Рождество на стекле входной двери висело изображение мадонны. Сквозь просвет в нимбе над головой мадонны Мэри заметила темно-синюю одежду, перетянутую ремнями, блеск металла. Она приоткрыла дверь и увидела двух полицейских, стоящих за ней с фуражками в руках. Они представились, спросили: она ли есть Мэри Элиот, и попросили разрешения войти.
Когда они вошли в гостиную, Бет, Джей и Дон оторвались от своих занятий и посмотрели на них. На лицах промелькнула тревога.
– Это ваши дети, миссис Элиот? – спросил один из полицейских.
– Да, – ответила Мэри. – А что?..
– Может, вы присядете на диван вместе с вашей мамой? – вежливо перебил ее полицейский, обращаясь к Дону и Бет. – Присядьте, мэм, сейчас мы вам все расскажем.
Мэри послушно села. Бет и Дон убрали с дивана елочные украшения и тоже сели рядом с матерью. Полицейский подошел и присел на корточки так, что его лицо оказалось вровень с лицом Мэри.
– Произошел несчастный случай, – сказал он.
– Рэндел, – охрипшим вдруг голосом произнесла Мэри.
– Боюсь, что так, миссис Элиот. Нам очень жаль. Его машина съехала с шоссе и разбилась. Ему ничем уже нельзя было помочь. Нам кажется, что смерть была мгновенной.
– Смерть, – тихо повторила Мэри.
– О, мама, – воскликнула Бет, обнимая Мэри. Дон тоже обнял ее с другой стороны. Подошел Джей и сел на подлокотник дивана.
– Когда это произошло?
– Меньше чем час назад, – сказал полицейский. – Он был один в машине. Ремни безопасности были не пристегнуты.
– Где он сейчас? Полицейский назвал больницу.
– Я еду… – приподнимаясь, сказала Мэри.
– Мэм, я не советовал бы… – начал было полицейский.
– Не надо, мама, – сказала Бет.
– Останься с нами, – проговорил Дон.
– У вас есть в городе родственники? Я знаю, у вас есть дети, но есть ли кто-нибудь из взрослых родственников или близкие соседи, или священник, или поверенный в делах, кому мы могли бы позвонить?
– В городе живет отец Рэндела со своей сестрой, но ему за девяносто, и он не совсем в порядке, а его сестра тоже слабая и пожилая женщина, – сказала Мэри. – У нас есть поверенный в делах – его зовут Реверенд Дарнли, а Бетти Джекобс живет рядом, следующий дом направо. Она наша хорошая приятельница. «Неужели я не поеду сейчас туда, где один лежит Рэндел… Ведь я должна, должна быть там», – думала Мэри.
– Мы позвоним им, – сказал полицейский, поднимаясь на ноги. – Крепитесь и не падайте духом. – Бет смотрела прямо перед собой, и по ее щекам текли слезы. – Сварите для вашей мамы кофе. Один из нас останется с вами, чтобы убедиться, что у вас есть все, в чем вы сейчас нуждаетесь. – Джей убрал украшения со стула, и другой полицейский сел, вертя в руках фуражку. Его напарник пошел к машине.
Вскоре после его ухода прибежала Бетти Джекобс. Через некоторое время появился и Реверенд Дарнли. Он выразил свои соболезнования и стал молиться.
Все это Мэри вспоминала позже. Она вспоминала, как плакала Бет, как Дон без конца повторял «Папа… Папа…», а Джей все выспрашивал у полицейского подробности аварии, как будто могла произойти ошибка, и Рэндел по-прежнему был живой. Она вспоминала сверкание разбросанных вокруг елочных украшений и рождественскую елку на полу с голыми опущенными ветками.
ГЛАВА 16
Нора Гилден пришла сразу, как только ей позвонила Бетти Джекобс. Нора привела с собой свою горничную, чтобы помочь прибрать в доме. Они быстро убрали елочные украшения, сняли с входной двери рождественскую мадонну, навели порядок в кухне и в комнатах и послали телеграмму Майклу, хотя было неизвестно, дойдет ли она до него. Вскоре пришли женщины из церкви. Они принесли еду и цветы. Все говорили с Мэри тихим голосом, сочувственно кивая головой.
На следующий день вечером Мэри с детьми поехали в дом ритуальных услуг, где должна была пройти панихида. Снег валил так густо, что «дворники» на лобовом стекле машины не успевали счищать его.
Двери дома ритуальных услуг захлопнулись за ними, и они окунулись в атмосферу приглушенного света и звука. Здесь все передвигались медленно, как будто были стеклянные и боялись разбиться. Ковры на полу были таких же приглушенных тонов, а музыка, звучавшая из динамиков, не имела определенной мелодии. Все здесь было размыто, тускло и неопределенно. Даже служащий дома, который встретил их и проводил в траурный зал, не называл мертвых определенно, по имени, а говорил «покойный». Рэндела он тоже назвал – «покойный».
Покойный лежал в деревянном полированном гробу, который выбрала Мэри. Он был одет в свой лучший голубой костюм. Его кожа была прозрачной, как парафин, и слегка подкрашена розовым.
Они стояли у открытого гроба, и Мэри подумала, что когда-то их семья состояла из шестерых человек. Один покинул их на время, он был где-то далеко-далеко, другой покинул навсегда. Он лежал в гробу, и казалось, что он спит. Он похудел и осунулся так, что его трудно было узнать. Губы и веки плотно сжаты: казалось, что он знает какую-то тайну, но ни за что не раскроет ее. Даже если закроют крышку гроба и похоронят его. Он больше никогда ничего не скажет.
Мэри шептала про себя какие-то слова, держа детей за руки, и чувствовала, как по щекам текут слезы. Они стояли так некоторое время, пока она не решила, что пора уходить.
Когда они вышли за дверь, где гулял ветер и шел снег, Мэри с удивлением поймала себя на мысли – где сейчас Рэндел?
В день похорон на улице дул пронзительный ветер и шел дождь со снегом. К Мэри пришли ее подруги и снова принесли еду и цветы.
На службе в церкви присутствовали университетские коллеги Рэндела, его приятели, просто те, кто слышал про писателя Рэндела Элиота, но на кладбище поехала только его семья. Они стояли под ветром и дождем и смотрели, как опускают гроб. Он слегка наклонился, потом выпрямился и навсегда исчез в темной яме.
Отец Рэндела и тетя Виола оставались в машине.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40