В детстве я болел полиомиелитом, поэтому я рос слабым ребенком. Мать всегда говорила, что я стану известным писателем. Мой отец хотел, чтобы я занялся его бизнесом. Он всячески старался приобщить меня к своему делу, но, благодаря матери, я поступил в Калифорнийский университет и впоследствии стал доктором философских наук.
– Напомнила ли вам Англия о вашем прошлом пребывании здесь? – спросил доктор Бун.
– Я помню, что мы были здесь вместе с Мэри и собирали материал для моей докторской диссертации.
Рэндел шагал по комнате, и глаза сидящих следовали за ним: вперед-назад, вперед-назад.
– Мэри помогала мне. Она напечатала на машинке все мои романы. Обычно я создаю свои произведения, когда нахожусь в особом состоянии, в каком-то трансе, тогда я диктую, а Мэри записывает за мной, а потом печатает все на машинке.
Мэри продолжала аккуратно записывать в книжку с желтыми разводами, вспоминая, сколько усилий она приложила, чтобы быть ему хорошей женой и настоящей помощницей, которая всячески старается угодить своему мужу, талантливому писателю, и которая записывает каждое его слово, чтобы потом отпечатать текст на машинке. Во всяком случае, ей удалось убедить в этом окружающих. Вот и сейчас, в лондонском пригороде, она успешно играет роль образцовой жены и секретарши, исполняя все, что требует Рэндел, аккуратно записывая каждое его слово в блокнот с отвратительным запахом мочи. Почерк у нее ровный и красивый, а лицо спокойно и бесстрастно.
– Мэри всегда подбадривает меня, поднимает мой дух и настроение, – продолжал Рэндел.
Мэри записала: «Рэндел сказал, что Мэри подбадривает его и поднимает дух и настроение». Она подумала, что никогда не видела от Рэндела поддержки и утешения, даже когда она очень нуждалась в этом. Наоборот, он всегда насмехался и издевался над ней в такие минуты. Так было, когда ее стихи не опубликовали. Так было, когда она не получила поэтическую премию, хотя имела на это все шансы, а на следующий тур не проходила по возрасту. Как ей было тяжело и обидно! И сколько Рэндел насмехался тогда над ней…
«Ты мне не нужен, ублюдок! – выругалась про себя Мэри, продолжая строчку за строчкой заполнять страницы записной книжки. – Я научилась жить и делать все, что мне надо, без твоей любви и поддержки. Пошел ты к черту!» – подумала она.
– А какие отношения у вас были с отцом? – спросил доктор Бун.
Рэндел не ответил. Он продолжал метаться по комнате, каждый раз останавливаясь перед маленьким журнальным столиком, на котором лежала книга. Он пристально разглядывал ее какое-то время, потом продолжал ходить.
Это была книга доктора Буна о психических заболеваниях. С обложки на Рэндела глядела улыбающаяся физиономия автора.
– Вы любили своего отца?
Рэндел ничего не сказал. Он ходил по комнате, останавливался перед книгой и снова продолжал ходить. Потом вдруг подобрал с пола тяжелую стеклянную пепельницу и посмотрел на доктора.
– Пожалуйста, не бейте ее, – очень вежливо попросил доктор Бун. Он не мог знать, что Рэндел любит бить стекло. Возможно, ему нравился звон разбитого стекла, брызги осколков. Однажды дома в своем кабинете Рэндел швырнул в закрытое окно пресс-папье и разбил стекло вдребезги. В другой раз он разбил стекло в университетской аудитории, запустив в него графином. И здесь, в Лондоне, он высадил стекло в ванной, швырнув в него свою бритву. Однажды он даже пытался разбить толстую стеклянную дверь в ресторане.
Теперь, с пепельницей в трясущейся руке, Рэндел уставился на доктора Буна.
Мэри почувствовала, как все в комнате затаили дыхание.
Но ничего не произошло. Рэндел опустил руку и поставил пепельницу на журнальный столик.
– Был ли ваш отец хорошим отцом? – снова спросил доктор Бун.
Рэндел молча ходил по кромке ковра, очерчивая шагами квадрат, почти задевая сидящих на диване полами халата. Продолжая непрерывно ходить, он все время поглядывал на доктора. «Был ли ваш отец хорошим отцом?» – записала Мэри на вонючем листке записной книжки.
– Любил ли вас отец? – настойчиво допытывался доктор Бун.
Рэндел внезапно замер перед журнальным столиком. Мэри заметила, как стала дергаться его перевязанная рука – рука, которая когда-то давно ласкала ее…
Вдруг Рэндел стремительно схватил со стола книгу доктора Буна и стал вырывать из нее листы. Он делал это методично, швыряя каждый вырванный и скомканный лист на ковер. Доктор Бун спокойно наблюдал за ним, оставаясь на месте.
Время шло, а Рэндел продолжал рвать лист за листом с таким злым и брезгливым выражением лица, как будто каждое слово в книге содержало непристойность. Все молча смотрели на него. Никто даже не пошевелился.
Вырванные листы с шелестом падали на пол. Они образовали там уже целую кучу, а Рэндел все продолжал потрошить книгу трясущимися руками, с бледным лицом, которое покрывали капельки пота.
Когда Рэндел вырвал последнюю страницу и швырнул пустую обложку на пол, в комнату заглянуло солнце. Его прямые желтые лучи полосами легли на ковер и на груду скомканных страниц.
По щекам Рэндела текли слезы. Он опустил голову и увидел обложку у своих ног, откуда ему улыбался с фотографии доктор Бун. Рэндел поднял ее с пола и очень аккуратно и спокойно стал рвать на мелкие части. Особенно тщательно он рвал фотографию. Покончив и с ней, он высыпал полные горсти обрывков к ногам доктора. И потом, всхлипывая и размазывая по лицу слезы, сам опустился перед ним на колени.
Никто не двинулся с места. Все молча смотрели на него. Рэндел склонился над кучей скомканных страниц и стал собирать их, разглаживая и складывая в пачку, один на другой.
Собрав их в пухлую стопку, он тяжело поднялся на ноги. Он стоял на ковре в кругу бесстрастных лиц, опустив голову и плечи: взрослый мужчина с лицом провинившегося ребенка, который переживает и сожалеет о случившемся.
– Не оставите ли автограф на вашей книге? – спросил он у доктора Буна.
– Конечно, – ответил тот, достал из кармана ручку и подписал один из листов разодранной книги.
– Вот и все, – сказал он, возвращая Рэнделу стопку скомканных страниц.
ГЛАВА 13
«Октябрь, 19 Дельфы, Греция
Дорогие мама и папа! Прошел первый день из пятидневного тура по Греции. Мы прибыли сюда около часа дня и пробудем здесь до завтрашнего утра. У нас очень хороший гид. Он провел отличную экскурсию по музеям и историческим местам города. Многие постройки относятся к 800–200 гг. до н. э. Некоторые из них обрели бессмертие благодаря произведениям Софокла…»
Мэри подняла глаза от письма, которое перечитывала уже несколько раз, и посмотрела в окно автобуса. Проезжали Челси. «Обрели бессмертие благодаря произведениям Софокла…» Мэри умиляла заботливость Джея, который так подробно описал экскурсию в Дельфах, что она как бы побывала там с ними. «Многие постройки относятся к 800–200 гг. до н. э.». Мэри вдруг стало очень одиноко.
Пытаясь не падать духом, она напомнила себе, что находится в Лондоне, где так много чудесных мест. Вот они проезжают Кингз-Роуд, бесчисленные магазины сверкают витринами в утренних лучах солнца.
Мэри спрятала письмо Джея и вышла из автобуса. Она больше не заглядывала в карту, чтобы добраться до дома, где находился Рэндел. Она хорошо знала эту дорогу. Этот дом затерян в лондонских пригородах. Сейчас она чувствовала себя гораздо увереннее, чем поначалу. Она вполне сносно могла уже ориентироваться в незнакомом городе. Ей хватало уверенности, чтобы провести больного человека сквозь лабиринты улиц, пересечения линий метро и доставить его в безопасное место. Это чувство уверенности в себе придавало ей силы.
Около дверей знакомого дома, как обычно, стояли пустые бутылки из-под молока.
– Проходите и садитесь, – пригласила ее Джин, встречая в холле. – Рэндел скоро проснется.
Они заняли свои привычные места по углам большого дивана с высокой спинкой и подлокотниками и взяли в руки по чашечке традиционного кофе.
– Какие у вас впечатления о прошлой встрече? – спросила Джин.
«Я переполнена ненавистью, – подумала Мэри. – Я не могу простить Рэндела за то, что он не был хорошим отцом. За то, что перестал заниматься со мной любовью…» – Мэри сухо рассмеялась и сказала вслух:
– Я все время думаю о вчерашней выходке Рэндела, когда он разорвал книгу доктора Буна. Вначале он порвал книгу, фотографию, потом заплакал и стал просить автограф у доктора Буна.
– Ну и к какому мнению вы пришли?
Мэри нервно теребила складку на коленях своих брюк.
– Рэндел обратил внимание на книгу, когда доктор спросил его об отношениях с отцом. Рэндел ходил и все время возвращался к книге и глядел на фотографию. Когда он схватил ее и стал рвать, в своем воображении он совершал насилие. У меня возникло такое чувство, будто он убивает кого-то.
– Да, – сказала Джин.
– Однажды Рэндел повел нашего сына, Дона, на кладбище, где похоронена его мать, и заставил его порвать фотографии отца Рэндела. Потом он велел ему выкопать на могиле ямку и захоронить туда клочки фотографий.
– Я понимаю, – кивнула Джин.
– Рэндел так тщательно рвал фотографию доктора Буна, будто хотел показать, что придает этому особое значение. Это было похоже на спектакль, на пантомиму. Он упал перед ним на колени, словно прося прощения. Он попытался вновь восстановить разорванную книгу и попросил доктора Буна оставить на ней свой автограф. Доктор выполнил его просьбу и сказал: «Вот и все». Интересно, он сказал так потому, что понял, в чем дело? Увидел ли и понял ли он то, что ясно мне? Дело в том, что Рэндел очень зол на своего отца. Он не видел от него ничего хорошего. Его отец никогда не был с ним ласков или заботлив. Ой никогда ничем не делился с ним.
– Вы уверены в этом?
– Насколько я могу судить, да.
– Значит, причиной вспышки гнева явился вопрос о его отце, заданный доктором Буном? Вам должно быть лучше это известно. Впрочем, доктор Бун тоже предполагал нечто подобное.
В комнату стремительно вбежала Пегги со своим сеттером. Пегги держала в руках большое банное полотенце.
– Я выкупала его в ванне, – с гордостью сообщила девочка. – Теперь он чистый..
Она накинула на собаку полотенце и стала сушить ее перед маленьким электрическим рефлектором.
– Так, значит, причина в его отце, – задумчиво повторила Джин. – Я принесу еще кофе. – Она встала и направилась на кухню.
Мэри, наблюдая, как Пегги вытирает рыжего сеттера, пыталась согреть руки, подсунув их под себя. Ей вдруг стало холодно и страшно. Бедный Рэндел… Призрак его отца преследовал его и его больное воображение. Можно ли так ненавидеть собственного отца?
Неожиданно в комнате появился Рэндел – с вытаращенными глазами и совершенно голый.
Пегги с ужасом взглянула на него и стремглав бросилась вон из комнаты. За ней выбежал и рыжий сеттер. Мэри осталась в комнате одна, наедине с голым мужчиной. Вдруг Рэндел упал к ней на руки и прижался, пытаясь свернуться калачиком у нее на коленях, как большой ребенок.
– Я напал на двух женщин, – сказал он, уткнувшись ей в плечо. Его согнутые колени почти касались ее подбородка.
Вслед за ним в комнате появился Роб. Он был в очках, которые Рэндел оставил в церкви, и в руках нес его одежду. Он был похож на служащего из магазина мужской одежды.
Мэри растерялась. Она не знала, что делать. На руках у нее примостился большой голый мужчина, а рядом стоял другой мужчина и смотрел с таким видом, как будто все происходящее было в порядке вещей. Больше всего ей хотелось, чтобы этот толстый, лысый и трясущийся человек у нее на руках, в котором с трудом можно было узнать прежнего Рэндела, не имел бы к ней никакого отношения. Но стоящий рядом Роб знал, что этот человек – ее муж, и от этого некуда было деться. Мэри попыталась взять себя в руки.
– Вот ваша одежда. Одевайтесь, – спокойно произнес Роб, обращаясь к Рэнделу.
Не увидев никакой реакции с его стороны, они вдвоем принялись одевать его. Они с трудом просунули в рукава пижамы его окоченевшие негнущиеся руки. Рэндел нисколько не помогал им одевать себя. От Рэндела разило потом – ведь он неделями не мылся.
С Мэри произошла странная вещь. Она будто наблюдала со стороны, бесстрастно и отчужденно, как уже немолодая женщина и мужчина одевают другого мужчину. Трагичное и комичное вместе сплелись в этой ситуации. Она ненавидела себя за эту способность, свойственную писателям: холодным и отстраненным взглядом наблюдать происходящее, оценивая все как материал для книги.
Рэндел не сопротивлялся, но и не собирался помогать им. Но когда он наполовину был одет, вдруг вырвался, вскочил на ноги и отбежал, волоча за собой пижамные брюки. С перекошенным и побледневшим лицом он достал из кармана пижамной куртки спички и трясущимися руками зажег одну.
– Рэндел! – крикнула Мэри, но тот не обратил на ее возглас никакого внимания. Он подскочил к окну и поднес горящую спичку к краю занавески. Он зажигал одну спичку за другой, пока занавеска не стала тлеть и дымиться. Тогда он приступил к другой занавеске и проделал с ней то же самое.
Роб спокойно следовал за ним, гася тлеющие занавески мокрой тряпкой.
Рэнделу надоело это занятие, и он кинулся к открытой входной двери. Выскочив на крыльцо, он во всю глотку заорал: «Помогите!» Женщина, проходившая по тротуару, с удивлением и любопытством уставилась на полураздетого мужчину с безумно вытаращенными глазами, взывающего о помощи.
Из кухни вышел доктор Бун. Он провел Рэндела в дом и закрыл входную дверь. Потом он вежливо предложил Рэнделу вернуться в гостиную, и Рэндел послушно пошел за ним. По дороге он сообщил доктору, что напал на двух женщин. Лицо Джин было спокойным и ничего не выражало, когда она вошла в гостиную. Она ничего не сказала по поводу того, что Рэндел напал на двух женщин. Вскоре в комнату вернулись и Пегги с сеттером. Девочка как ни в чем не бывало уселась у рефлектора и обняла свою собаку. Рэндел стал копаться на книжных полках, потом в кипе журналов на журнальном столике. Наконец он отыскал заветную записную книжку.
Все сидели молча и ждали, пока Рэндел закончит приготовления.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40