По крайней мере, это было лучше, чем когда он слышал за их
дверью ссоры. В этом случае обычно был слышен громкий голос отца. Но все
же хуже всего были его пронзительные вопли, после которых в доме порой на
несколько дней устанавливалась долгая холодная тишина.
Билли собрал всю свою храбрость и постучал. Шепот смолк. Вдалеке - в
стороне шоссе, подумал он, - послышался еще один крик, похожий на крик
приведения с готорнского кладбища. Открылась дверь, и в тусклом свете
керосиновой лампы на пороге показался отец, с накинутым на плечи плащом,
бледный, с заспанными глазами.
- Иди в кровать, сынок, - сказал Джон.
- Ты куда-то собрался?
- Я съезжу в город узнать, почему гудела сирена. Ты останься здесь, с
мамой, а я вернусь через несколько... - он умолк, прислушиваясь к
очередному гудку сирены.
- Можно мне с тобой? - спросил Билли.
- Нет, - твердо ответил Джон. - Ты останешься здесь. Я вернусь, как
только все разузнаю, - добавил он обращаясь к Рамоне, которая вышла в
переднюю вслед за мужем, держа в руке масляную лампу. Джон открыл дверь, и
на петлях заскрипел намерзший лед. Он направился к своему видавшему виды,
но еще достаточно крепкому "Олдсмобилю" пятьдесят пятого года, различные
части которого, пострадавшие в ряде аварий, отличались друг от друга
цветом. Кристаллики льда как искорки блестели в воздухе. Джон сел за руль,
газанул, чтобы прогреть холодный двигатель, и, выпуская синие клубы
выхлопных газов, машина тронулась по грязной дороге по направлению к
главному шоссе. Как только он свернул на шоссе и двинулся по направлению к
Готорну, то сразу увидел красные кометы мерцающих сигналов и с ужасающей
отчетливостью понял, что полицейские машины припаркованы у дома Дейва
Букера.
Джон оцепенел, когда увидел сами полицейские машины и машины скорой
помощи, а также темные фигуры людей, стоящих рядом. Фары "Олдса" выхватили
из темноты полицейского в накидке, говорящего по рации; поодаль стояли
Хэнк Вайтерспун и его жена Паула в пальто, одетые поверх пижам. Они жили в
ближайшем от Букеров доме. Окна дома Букеров сияли ярким светом, который
освещал фигуры входящих и выходящих из дома людей. Джон остановил машину
и, подавшись вправо, опустил стекло пассажирской двери.
- Хэнк! - позвал он. - Что случилось?
Вайтерспун и его жена стояли вцепившись друг в друга. Когда мужчина
повернулся, то Джон увидел на сером лице испуганные остекленевшие глаза.
Вайтерспун издал хныкающий звук, затем повернулся и пошатываясь пошел
прочь. Пройдя несколько шагов, он поскользнулся и упал в лужу, собравшуюся
на ледяном бетоне.
Полицейский с ястребиным носом высунулся из окна своей машины.
- Проезжай, парень. Здесь и так зевак больше, чем нужно.
- Я... просто хотел узнать, что произошло. Я живу прямо по шоссе, и
услышал всю эту суматоху...
- Вы родственник Букерам?
- Нет, но... они мои друзья. Я подумал, что смогу чем-то помочь,
если...
Полицейский подхватил свою готовую улететь фуражку и повторил:
- Проезжай.
Но в следующую минуту внимание Джона было приковано к двум людям в
белых халатах, выносившим из дома носилки, покрытые коричневым одеялом,
которое не давало возможности увидеть то, что находится на носилках. В
дверях показались вторые носилки, накрытые окровавленной простыней. У
Джона перехватило дыхание.
- Несите их назад, - крикнул полицейский. - На подходе еще одна
скорая из Файета!
Первые носилки стали погружать в "скорую", стоящую не далее десяти
футов от Джона; вторые, накрытые окровавленной простыней, лежали прямо
напротив окна его машины. Ветер завернул угол простыни, и вдруг из-под
нее, как бы пытаясь подхватить улетающий покров, выпала белая рука. Джон
ясно увидел обручальное кольцо с бриллиантом в форме сердечка. Он услышал,
как один из санитаров произнес: "Боже мой!", и снова прикрыл руку.
- Сносите их всех вниз! - крикнул полицейский.
- Пожалуйста, - произнес Джон и схватил полицейского за рукав, -
скажите мне, что случилось?
- Они все мертвы, мистер. Все до единого, - он ударил ладонью по
капоту "Олдса" и закричал: - А теперь убирай отсюда эту кучу металлолома!
Джон нажал на акселератор. Пока он разворачивался, чтобы ехать домой,
подъехала еще одна скорая.

4
Угли в железной печке, стоявшей в передней парикмахерской Куртиса
Рила, пылали как свежепролитая кровь. Вокруг печки располагались стулья,
на которых сидели в клубах дыма пятеро мужчин. Здесь было только одно
парикмахерское кресло: монстр с красными виниловыми подлокотниками. Оно
могло наклоняться назад для облегчения процесса стрижки, и Джон Крикмор
часто подшучивал над Рилом, говоря, что тот может стричь волосы, дергать
зубы и чистить ботинки клиенту в одно и то же время. Часы с корпусом
орехового дерева, утащенные из заброшенной железнодорожной станции, лениво
помахивали латунным маятником. На белом кафельном полу вокруг упомянутого
единственного кресла валялись обрезки прямых коричневых волос Линка
Паттерсона. Сквозь витрину парикмахерской в помещение проникал свет
ясного, но очень холодного дня. Издалека, словно писк августовского
москита, слышался звук работающей на лесопилке пилы.
- Мне становится не по себе, когда начинаю думать об этом, - нарушил
тишину Линк Паттерсон. Он затянулся пару раз сигаретой, а потом бросил
окурок в банку из-под персиков, стоявшую на полу рядом с ним. Его гладкие,
коротко подстриженные волосы блестели от бриолина. Он был стройным, хорошо
сложенным мужчиной с жестко очерченным лбом, темными внимательными глазами
и узким костлявым подбородком.
- Этот парень стал двинутым давным-давно. А ведь я видел его по два
раза в неделю и ни разу ни о чем таком не заподозрил! Будет тут не по
себе!
- Да, - ковыряя в зубах щепкой отозвался Хайрам Келлер. Он состоял
сплошь из жесткого мяса и костей, которые выпирали как сучки при каждом
его движении. Его лицо украшали серые с проседью усы. Протянув руки, он
грел их печным жаром. - Один Бог знает, что произошло в том доме прошлой
ночью. Эта симпатичная маленькая девочка...
- Безумный, как пьяный индеец.
Тяжелый зад Ральфа Лейтона, зашевелившись, вызвал постанывания стула.
Наклонившись вперед, Ральф стряхнул пепел в предназначенную для этого
чашку. Лейтон был крупным мужчиной, не сознающим свои габариты. Из тех,
кто может сбить вас с ног, если случайно столкнется на тротуаре. Двадцать
лет назад он играл в американский футбол за команду Файетского округа и
слыл в родном городе героем, пока однажды в куче-мале из шести человек его
нога не сломалась, как ивовый прутик. Для него начались горькие годы
возделывания земли и размышлений по поводу того, чей же вес приняла его
нога, лишив будущего в футболе. Его угловатое лицо, под стать размерам,
казалось вытесанным из камня. Его серые глаза без любопытства глядели на
сидящего с противоположной от печки стороны Джона Крикмора, ожидая его
реакцию на последнюю фразу.
- Я думаю, что на похоронах гробы не откроют.
- А я стриг этого человека, должно быть, тысячу раз, - Пил вынул изо
рта черную трубку и в раздумье покачал головой. - И Вилла тоже стриг. Не
сказал бы, что Букер был особенно приветлив. Я обычно стриг его летом и
подравнивал зимой. Кто-нибудь слышал, когда будут похороны?
- Говорят, что завтра утром, - ответил Линк. - Я думаю, что они хотят
побыстрее покончить с этим.
- Крикмор, - тихо произнес Лейтон, - что-то ты сегодня молчалив.
Джон пожал плечами и, затянувшись сигаретой, зажатой между пальцами,
выпустил дым в сторону спрашивающего.
- Но ты же часто рыбачил вместе с Букером, не так ли? Выходит, что ты
должен знать его лучше нас. Что заставило его сделать это?
- Откуда я знаю? - тон голоса Джона выдавал его напряжение. - Я
просто рыбачил с ним, а не был его сиделкой.
Ральф оглядел сидящих, а затем поднял брови.
- Джон, ты был его другом, так? Следовательно, ты должен был знать,
что он ненормальный задолго до вчерашнего дня...
Лицо Крикмора покраснело от гнева.
- Ты пытаешься меня обвинить в случившемся, Лейтон? Ты лучше следи за
тем, что говоришь!
- Он не хотел тебя обидеть, Джон, - вмешался Линк, успокаивающе
помахивая рукой. - Слезь с этой лошади, пока она не сбросила тебя. Черт
возьми, мы все сегодня на нервах.
- У Дейва Букера была мигрень. Это все, что я знаю, - продолжал
настаивать Джон, а затем умолк.
Куртис Пил раскурил свою трубку и прислушался к далекому пению пилы.
На его памяти это было самое ужасное происшествие в Готорне. Пил имел в
городе особое положение: обо всех происшествиях он обладал информацией
даже большей, чем шериф Бромли или преподобный Хортон.
- Хэнка Вайтерспуна забрали в госпиталь в Файет, - сообщил он. - У
бедного старика мотор почти отказал. Мей Макси рассказала мне, что
Вайтерспун услышал выстрелы и решил посмотреть, что случилось. Войдя в
дом, он обнаружил голого Букера, сидящего на софе. Похоже, тот упер оба
ствола себе под подбородок и пальцем ноги нажал курки. Потому Хэнк не смог
сразу определить, кого это он нашел. - Прежде, чем еще раз затянуться, он
выпустил из уголка рта струйку голубого дыма. - Я думаю, остальных нашли
полицейские. Мне нравилась Джули-Энн. У нее всегда находилось доброе
слово. А их дети, такие прелестные, как цветок в петлице выходного
костюма. Боже всемогущий, какое несчастье...
- Полицейские все еще в их доме, - сказал Лейтон, рискнув бросить
быстрый взгляд на Джона. Он не любил этого сукиного сына, женатого на
женщине, которая больше индианка, чем белая. Он, как и все, сидящие вокруг
печки, слышал рассказы о ней. Она не часто бывает в городе, но когда
появляется, то держит себя так, будто ей принадлежит вся улица, и Лейтон
считал, что такой женщине как она так себя вести не подобает. По его
мнению, ей следовало на коленях ползти в церковь и молиться за свою душу.
А этот ее темнокожий щенок ничуть не лучше ее. Лейтон считал, что его
двенадцатилетнему сыну следует выбить всю чертовщину из этого маленького
недоноска. - Подчищают, что осталось, я думаю. Чему они удивляются, так
это тому, куда подевался мальчик.
- Мей Макси рассказала мне, что вся его кровать была залита кровью,
вся-вся. Но возможно, что он убежал и спрятался в лесу.
Джон тихонько хмыкнул. Мей Макси была готорнской телефонисткой и даже
спала с телефонной трубкой у уха.
- Слава Богу, все это закончилось, - вслух произнес он.
- Нет, - глаза Хайрама блеснули, - еще не закончилось. - Он взглянул
на каждого сидящего и остановил свой взгляд на Джоне. - Был ли Дейв Букер
ненормальным, не был ли, а если был, то насколько: все это не имеет
значения. То, что он сделал, - чистое зло, которое, будучи выпущенным на
свободу, сразу пускает корни, как чертова лоза кадзу. Конечно, были в
Готорне бедствия и до этого, но... Попомните мои слова, это еще не
закончилось.
Открылась входная дверь, заставив звякнуть маленький колокольчик,
висящий на притолоке, и в помещение вошел Ли Сейер, одетый в
коричнево-зеленый жилет, на котором, словно знаки доблести, виднелись
кровавые пятна. Он быстро закрыл дверь препятствуя проникновению холода, и
подошел к печке обогреться.
- Холодно, как у ведьмы за пазухой.
Он снял коричневую кожаную кепку и повесил ее на крючок. Встав рядом
с Джоном, он начал мять руки по мере того, как они оттаивали.
- Я слышал, что сегодня утром приехала мать Джули-Энн. Ей позволили
войти туда, и с ней случилась истерика. Это ужасно, вся семья убита, да
еще так...
- Не вся, - напомнил ему Джон. - Может быть, мальчик спасся.
- Тот, кто верит в это, может попробовать посвистеть своей задницей.
- Сейер взял стул, перевернул его задом наперед и уселся так, чтобы
облокотиться об его спинку. - Следующей версией будет то, что мальчишка
всех и шлепнул.
Эти слова вызвали неожиданный шок, но Джон знал, что это не так. Нет,
Вилл либо бродит где-то в лесу, либо где-нибудь зарыт. Он клял себя за то,
что не разглядел болезнь в тех вспышках гнева, которые иногда возникали у
Дейва во время рыбалок. Однажды Дейв вышел из себя из-за запутанной лески
и в результате выбросил за борт совершенно новую снасть, а затем, пока
встревоженный Джон греб к берегу, сидел, обхватив голову руками, и плакал.
Боже, думал он, она же умоляла меня вчера спасти им жизнь! Джон никому не
рассказывал, что был у Букеров накануне происшествия. Страх и стыд
повесили на его рот огромный замок.
- Да, это ужасно, - сказал Ли. - Но жизнь - для живых, не так ли? -
Он обвел остальных взглядом. - Надо бы обсудить, что нам делать с
преподобным Хортоном.
- Чертов любитель негров, - Ральф подался вперед и сплюнул коричневую
табачную слюну. - Мне никогда не нравился этот хвастливый ублюдок.
- Что нужно делать? - спросил у сидящих Ли. - Нужно ли собирать
обычное собрание для принятия решения?
- Все лейтенанты здесь, - растягивая слова ответил Хайрам. - Мы можем
решить прямо сейчас и покончить с этим.
- Я не знаю, Ли, - нерешительно сказал Куртис. - Может быть, Хортон и
якшается с ниггерами, но он все же священник. Знаете, он был так добр с
моей Луизой, когда заболела ее мать.
- О чем ты говоришь, приятель? Хортон хочет, чтобы ниггеры ходили на
службу вместе с белыми! Он все время крутится вокруг Дасктауна и Бог знает
что там делает! - Ли заговорщицки понизил голос. - Я слышал еще, что ему
приглянулся кое-какой черный хвост, и он время от времени к ней
наведывается. Неужели мы будем это терпеть?
- Шиш, - сказал Ральф. - Назад дороги нет.
- Джон, что-то ты сегодня все молчишь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10