Нет, подумал Джон, просто грязь. Конечно, грязь. Он крепче сжал руку
Билли.
- Человек может сидеть на своей собственной террасе, не так ли? -
тихо произнес Дейв. - Мне кажется, я слышал что-то в этом роде. Как я
слышал, это свободная страна. Или что-то изменилось?
Он повернулся, и теперь Джон мог ясно видеть страшную холодную ярость
в его глазах. Джон почувствовал, как по его спине побежали мурашки. Он
увидел погнутые бородки крючков, торчащих из шляпы Дейва, и вспомнил, что
в прошлое воскресенье они должны были поехать на рыбалку на озеро Симмес,
если бы не очередной приступ мигрени у Дейва.
- Чертова свободная страна, - произнес Дейв и неожиданно злобно
улыбнулся.
Джон почувствовал раздражение; Дейв не должен был употреблять такие
выражения в присутствии ребенка, однако он решил оставить это без
внимания. Взгляд Дейва замутился.
Открылась входная дверь, и из дома выглянула Джули-Энн. Это была
высокая хрупкая женщина с вьющимися коричневыми волосами и мягкими
голубыми глазами.
- Джон Крикмор! Что занесло тебя в эту часть города? Билли, это ты
постарался? Входите и разрешите пригласить вас на чашечку кофе.
- Нет, спасибо. Мы с Билли собирались возвращаться...
- Пожалуйста, - прошептала Джули-Энн. В ее глазах показались слезы.
Она качнула головой. - Только одну чашечку, - и, открыв дверь крикнула: -
Вилл! Билли Крикмор пришел!
- ЗАТКНИ СВОЙ ПРОКЛЯТЫЙ РОТ, ЖЕНЩИНА! - прогремел Дейв, крутанувшись
на стуле, и приложив ладонь ко лбу. - Я ПРИШИБУ ТЕБЯ, КЛЯНУСЬ ГОСПОДОМ!
Джон, Билли и Джули-Энн образовали вокруг Дейва застывший
треугольник. Билли слышал, как в доме всхлипывала маленькая Кэти, и
раздавался вопросительный голос Вилла: "Мама?" На губах Джули-Энн застыла
улыбка; она замерла так, как будто любое ее движение могло взорвать Дейва.
Внезапно Букер отвернулся, пошарил в заднем кармане, извлек оттуда пузырек
аспирина, отвернул крышку, поднес пузырек к губам и принялся заглатывать
таблетки.
- Прибью тебя, - прошептал он, не обращаясь ни к кому конкретно. Его
глаза сверкали на фоне окружавших их темно-синих кругов. - Выбью из тебя
дерьмо...
Джон толкнул Билли к двери, и они вошли в дом. Пока Джули-Энн
закрывала дверь, Дейв насмешливо говорил:
- Снова хочешь перемывать косточки старику, а? Ты, грязная сука...
Джули-Энн закрыла дверь, и проклятия ее мужа превратились в
приглушенное, невнятное бормотание.

2
В доме было сумрачно и угнетающе тепло. Он был одним из немногих в
Готорне, имевших роскошь в виде угольной печки. На серо-зеленом ковре,
лежащем на полу, Джон заметил блеск осколков стекла. В углу валялся
сломанный стул, а на журнальном столике лежали два пузырька из-под
аспирина. На одной из стен висела вставленная в рамку репродукция картины
"Тайная Вечеря", а на противоположной серебристо-голубое чучело окуня. В
дополнение к печке, в камине трещали сосновые поленья, распространяя по
комнате специфический аромат.
- Прошу прощения за беспорядок. - Джули-Энн дрожала, но старалась
улыбаться, и улыбка получалась вымученной. - У нас... были сегодня
кое-какие неприятности. Билли, если хочешь к Виллу, то он в своей комнате.
- Можно? - спросил Билли у отца, и когда Дейв кивнул, ракетой вылетел
в коридор, который вел в комнату Вилла и его младшей сестренки. Он знал
дом как свои пять пальцев, поскольку несколько раз ночевал здесь.
Последний раз они с Виллом обследовали лес в поисках львов, а когда за
ними увязалась Кэти, то заставили ее нести свои ружья, что она и делала,
называя ребят "бвана". Это слово Вилл вычитал из комиксов про Джангл
Джима. Теперь, однако, дом выглядел другим: в нем было темнее и тише, и,
возможно, Билли испугался бы, не знай он, что в соседней комнате находится
отец.
Когда Билли вошел в детскую, Вилл ползал среди пластиковых солдат
времен гражданской войны, которых он расставил на полу. Вилл был одного
возраста с Билли, маленький, хрупкий паренек с непослушными каштановыми
волосами. На носу у него были очки в коричневой оправе с дужкой,
обмотанной скотчем. На кровати, стоявшей рядом, лежала свернувшись
клубочком и зарывшись лицом в подушку его сестра, Кэти.
- Я Роберт Ли, - сообщил Вилл, и его болезненное лицо осветилось,
когда он увидел своего друга. - А ты можешь быть генералом Грантом.
- Я не янки! - возмутился Билли, но через минуту уже командовал
голубыми мундирами, атакуя Дидмен-хилл.
В холле Джон, усевшись на софу, наблюдал, как Джули-Энн мерила шагами
комнату, временами останавливаясь, чтобы выглянуть в окно, и снова
возобновляя хождение.
- Он убил Бу, Джон, - напряженно прошептала она. - Он забил Бу до
смерти бейсбольной битой, а потом повесил его на леске на дерево. Я
пыталась помешать ему, но он такой сильный... - Из ее распухших глаз
потекли слезы, и Джон быстро перевел свой взгляд на часы, стоявшие на
камине. Они показывали без десять пять, и Джон пожалел, что предложил
Биллу прогуляться. - Он очень сильный, - повторила Джули-Энн и громко
всхлипнула. - Бу... умирал так тяжело.
Джон беспокойно заерзал.
- Но почему он сделал это? Что с ним случилось?
Джули-Энн прижала палец к губам и боязливо посмотрела на дверь. Она
не дыша подошла к окну, выглянула и увидела, что ее муж все еще продолжает
сидеть на холоде, разжевывая очередную таблетку аспирина.
- Дети не знают о Бу, - продолжила Джули-Энн. - Это случилось утром,
когда они были в школе. Я спрятала Бу в лесу - Боже, как это было ужасно!
- и они думают, что он бродит где-нибудь как обычно. Дейв не ходил сегодня
в гараж, даже не сообщил туда, что болен. Вчера он проснулся с очередной
мигренью, сильнее которой у него еще не было, и этой ночью не сомкнул
глаз. Как и я. - Она начала грызть ногти, и дешевое, но симпатичное
свадебное колечко с маленьким бриллиантом весело сверкнуло в свете пламени
камина. - Сегодня... сегодня боль усилилась до невозможности. До
невозможности. Он кричал, швырял вещи; сначала он говорил, что не может
согреться, затем вышел наружу на холод. Он сказал, что собирается убить
меня, Джон. - Ее глаза сделались большими и испуганными. - Он сказал, что
знает все, что я творила у него за спиной. Но я клянусь, что ничего
подобного никогда не было, могу поклясться Биб...
- Успокойся, пожалуйста, - прошептал Джон, быстро взглянув на дверь.
- Не принимай близко к сердцу. Почему ты не сообщила доктору Скотту?
- Нет! Я не могу! Я попробовала этим утром, но он... он сказал, что
сделает со мной то, что сделал с Бу, и... - она всхлипнула, - я боюсь! У
Дейва и раньше были заскоки, я никому не рассказывала, но до такого
никогда не доходило! Таким я его ни разу не видела! Слышал бы ты, как он
недавно орал на Кэти; а этот аспирин: он жует его как конфеты, но это
совершенно не помогает.
- Ну, ну, - Джон взглянул на измученное лицо Джули-Энн и
почувствовал, что по его собственному лицу расплывается глупая широкая
улыбка. - Все будет хорошо. Увидишь. Доктор скажет, что нужно делать с
головной болью Дейва.
- Нет! - закричала она, и Джон вздрогнул. Джули-Энн замолчала,
замерев, когда им обоим показалось, что на террасе заскрипел стул Дейва. -
Доктор Скотт сказал, что у него воспаление! Этот старик давно потерял
квалификацию, и ты знаешь это! Ведь он тянул и с твоей женой, пока она
чуть не...
Она заморгала, не желая произнести следующее слово. "Умерла",
подумала она, ужасное слово, которое нельзя употреблять, когда говоришь о
ком-нибудь ныне здравствующем.
- Да, вероятно. Но за его мигренью врачи никогда не наблюдали. Может,
ты уговоришь его лечь в файетский госпиталь?
Женщина безнадежно покачала головой.
- Я пыталась. Но он сказал, что все это ерунда, и что он не
собирается тратить деньги на всякие глупости. Я не знаю, что делать!
Джон нервно прокашлялся, а затем встал, избегая взгляда Джули-Энн.
- Думаю, нам с Билли пора. Мы слишком загулялись.
Он двинулся через холл, но рука Джули-Энн дернулась и крепко схватила
его за запястье. Джон испуганно обернулся.
- Я боюсь, - прошептала она, и из ее глаз покатились слезы. - Я не
хочу куда-нибудь уходить, но и не могу остаться здесь еще на одну ночь.
- Оставить его одного? Послушай, это не дело. Дейв твой муж. - Он
высвободил руку. - Ты не можешь просто так собраться и уйти!
Краем глаза Джон увидел сломанный стул в углу и отметины на камине в
тех местах, где Дейв содрал краску, засовывая поленья и лучину.
- Утром все станет на свои места. Я знаю Дейва достаточно хорошо, и
знаю, как он любит тебя.
- Я не могу...
Джон отвернулся от нее не дожидаясь, пока она договорит. Он весь
дрожал внутри и хотел побыстрее покинуть этот дом. Он заглянул в соседнюю
комнату и увидел двух мальчиков, играющих в солдатиков, и Кэти, трущую
красные глаза и наблюдающую за игрой.
- Готов! - крикнул Вилл. - Этот убит! Бам! Бам! Этот на лошади убит!
- Он только ранен в руку! - ответил Билли. - БАБАХ! Это стреляла
пушка. У тебя разорвало вот этих двух и еще вон ту повозку.
- Нет! - пронзительно закричал Вилл.
- Война окончена, ребята, - вмешался Джон. Нечто странное и зловещее,
витающее в этом доме, холодным потом легло ему на шею. - Пора домой,
Билли. Скажи "до свидания" Виллу и Кэти. Увидитесь позже.
- Пока, Вилл, - сказал Билли и пошел вслед за отцом в гостиную.
- Пока! - крикнул Вилл ему вдогонку и вернулся к озвучиванию ружей и
пушек.
Джули-Энн застегнула парку Билли, а затем умоляюще взглянула на
Джона.
- Помоги мне.
- Подожди до утра, прежде, чем что-то решать. Поспи. Билли,
поблагодари миссис Букер за гостеприимство.
- Спасибо за гостеприимство, миссис Букер.
- Молодец.
Джон повел сына к двери и открыл ее не дожидаясь, пока Джули-Энн
скажет еще что-нибудь. Дейв Букер сидел с зажатым в зубах окурком. Его
глаза провалились в глазницах, а странная улыбка на лице напоминала Билли
ухмылку тыквы праздника всех святых.
- Тебе надо успокоиться, Дейв, - сказал Джон и собрался было положить
руку ему на плечо. Но рука замерла на полпути, когда Дейв повернул к нему
свое смертельно бледное лицо с убийственной улыбкой.
- Не приходи сюда, - прошептал Дейв. - Это мой дом. Только попробуй
еще сюда прийти.
Джули-Энн захлопнула дверь.
Джон схватил Билли за руку и заспешил вниз по ступенькам, и дальше,
через коричневую лужайку, к дороге. Его сердце бешено колотилось, и пока
они шли прочь от дома Букера, он чувствовал на себе холодный взгляд Дейва
и знал, что вскоре Дейв встанет со стула и войдет в дом, и тогда да
поможет Господь Джули-Энн. Джон почувствовал себя улизнувшей от хозяина
собакой, и при этой мысли перед его глазами возник белый труп Бу,
качающийся на дереве с петлей лески на шее и выпученными, налитыми кровью
глазами.
Билли попытался оглянуться; на его ресницах таяли снежинки.
Джон еще крепче сжал руку мальчика и отрывисто произнес:
- Не оглядывайся.

3
Готорн уже отошел ко сну, но примерно в пять утра на лесопилке,
принадлежащей братьям Четем, вдруг пронзительно засвистел паровой гудок.
Когда на долину опускалась тьма, по этому свистку жители определяли время
ужина, после которого можно сесть у огня и почитать Библию или полистать
"Домашний журнал для женщин", либо "Новости южных ферм". Имеющие радио
слушали популярные программы. Телевизор был редкостной роскошью, позволить
себе которую могли несколько семей в Готорне, к тому же, ретранслятор в
Файете передавал только одну слабую станцию. Ряд домов на окраине города
все еще имели надворные строения. Свет на террасе - у тех, кто мог
позволить себе электричество - обычно горел до девятнадцати часов, говоря,
что там рады гостям даже холодными январскими вечерами, а когда он гас,
это означало, что хозяева легли спать.
Билли Крикмор лежал на своей деревянной кровати, стоявшей между
передней и маленькой кухней, под одеялом, и ему снилось, как миссис
Кулленс смотрит на него из-под своих похожих на рыбьи глаза очков и
требует объяснить, почему он не выполнил домашнее задание по арифметике.
Он пытался сказать ей, что задание было сделано, но по дороге в школу он
попал в снежную бурю, спасаясь от которой заблудился в лесу, где и потерял
свою голубую тетрадь с решенными примерами. Неожиданно, повинуясь течению
сна, он оказался в густом зеленом лесу на незнакомой каменистой тропке,
которая вела к холмам. Он пошел по ней, пока не наткнулся на мистера
Букера, сидящего на большом камне и глядящего в пространство своим
страшным невидящим взглядом. Подойдя ближе, Билли увидел, что в камнях
полно гремучих змей, ползающих, трещащих и собиравшихся в клубки. Мистер
Букер с глазами, черными, как свежий уголь для отопительной системы,
поднял змею за погремушку и погрозил ею Билли. Мужчина открыл рот, и Билли
услышал пронзительный крик, который становился все громче, громче,
громче...
Он все еще раздавался в ушах Билли, когда мальчик, приглушенно
всхлипывая, уселся на кровати, и услышал, как звук замирает вдали.
В следующий момент, Билли услышал за стеной тихие голоса родителей.
Открылась и закрылась дверь гардероба, а затем послышались шаги. Он вылез
из кровати, попал в сквозняк, который заставил застучать зубы, и в темноте
направился к двери в спальню родителей. У дверей он остановился,
прислушиваясь к шепоту, раздающемуся из спальни и припоминая, как как-то
раз он вошел в спальню родителей без стука и увидел, что они танцуют лежа.
Его отец тогда очень сильно рассердился, а его мать, объяснив, что им
необходимо бывать в одиночестве и тишине, попросила в следующий раз
стучаться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10