В эту пору часы городские Шлют секунды
туда
и сюда, И плетутся хромые,
кривые, Подымаются в лифте живые, Неживые
и полуживые, Ждут в потемках, где каплет вода, Вынимают из сумок стаканы И приплясывают, как цыганы, За дверями стоят, как беда, Сверла медленно вводят в затворы И сейчас оборвут провода. Но скорее - они кредиторы И пришли навсегда, навсегда, И счета принесли.
Невозможно Воду в ступе, не спавши, толочь, Невозможно заснуть, - так тревожна Для покоя нам данная ночь.
ТЕЛЕФОНЫ
Номера - имена телефонов Постигаются сразу, когда Каждой вести пугаешься, тронув Змеевидные их провода.
Десять букв алфавита без смысла, Десять цифр из реестра судьбы Сочетаются в странные числа И года громоздят на гробы.
Их щемящему ритму покорный, Начинаешь цвета различать, Может статься, зеленый и черный В-1-27-45.
И по номеру можно дознаться, Кто стоит на другой стороне, Если взять телефонные святцы И разгадку найти, как во сне,
И особенно позднею ночью, В час, когда по ошибке звонят, Можно челюсть увидеть воочию, Подбирая число наугад.
ИМЕНА
А ну-ка, Македонца или Пушкина Попробуйте назвать не Александром, А как-нибудь иначе!
Не пытайтесь.
Еще Петру Великому придумайте Другое имя!
Ничего не выйдет.
Встречался вам когда-нибудь юродивый, Которого не называли Гришей? Нет, не встречался, если не соврать.
И можно кожу заживо сорвать, Но имя к нам так крепко припечатано, Что силы нет переименовать, Хоть каждое затерто и захватано. У нас не зря про имя говорят: оно Ни дать ни взять родимое пятно.
Недавно изобретена машинка: Приставят к человеку, и - глядишь Ушная мочка, малая морщинка, Ухмылка, крылышко ноздри, горбинка,
Пищит, как бы комарик или мышь: - Иван!
- Семен!
- Василий!
Худо, братцы, Чужая кожа пристает к носам.
Есть многое на свете, друг Горацио, Что и не снилось нашим мудрецам.
ЛАЗУРНЫЙ ЛУЧ
Тогда я запер на замок двери своего
дома и ушел вместе с другими.
Г.Уэллс
Сам не знаю, что со мною: И последыш и пророк, Что ни сбудется с землею, Вижу вдоль и поперек.
Кто у мачехи-Европы Молока не воровал? Мотоциклы, как циклопы, Заглотали перевал,
Щелестящие машины Держат путь на океан, И горячий дух резины Дышит в пеших горожан.
Слесаря, портные, прачки По шоссе, как муравьи, Катят каторжные тачки, Волокут узлы свои.
Потеряла мать ребенка, Воздух ловит рыбьим ртом, А из рук торчит пеленка И бутылка с молоком.
Паралитик на коляске Боком валится в кювет, Бельма вылезли из маски, Никому и дела нет.
Спотыкается священник И бормочет:
- Умер бог, Голубки бумажных денег Вылетают из-под ног.
К пристани нельзя пробиться, И Европа пред собой Смотрит, как самоубийца, Не мигая, на прибой.
В океане по колена, Белый и большой, как бык, У причала роет пену, Накренясь, "трансатлантик".
А еще одно мгновенье И от Страшного суда, Как надежда на спасенье, Он отвалит навсегда.
По сто раз на дню, как брата, Распинали вы меня, Нет вам к прошлому возврата, Вам подземка не броня.
- Ууу-ла! Ууу-ла!
марсиане Воют на краю Земли, И лазурный луч в тумане Их треножники зажгли.
НОВОСЕЛЬЕ
Исполнены дилювиальной веры В извечный быт у счастья под крылом, Они переезжали из пещеры В свой новый дом.
Не странно ли? В квартире так недавно Царили кисть, линейка и алмаз, И с чистотою, нимфой богоравной, Бог пустоты здесь прятался от нас.
Но четверо нечленов профсоюза Атлант, Сизиф, Геракл и Одиссей Контейнеры, трещавшие от груза, Внесли, бахвалясь алчностью своей.
По-жречески приплясывая рьяно, С молитвенным заклятием "Наддай!" Втащили Попокатепетль дивана, Малиновый, как первозданный рай,
И, показав, на что они способны, Без помощи своих железных рук Вскочили на буфет пятиутробный И Афродиту подняли на крюк.
Как нежный сгусток розового сала, Она плыла по морю одеял Туда, где люстра, как фазан, сияла И свет зари за шторой умирал.
Четыре мужа, Анадиомене Воздав смущенно страстные хвалы, Ушли.
Хозяйка, преклонив колени, Взялась за чемоданы и узлы.
Хозяин расставлял фарфор.
Не всякий Один сюжет ему придать бы мог: Здесь были:
свиньи,
чашки
и собаки,
Наполеон
и Китеж-городок.
Он отыскал собранье сочинений Молоховец
и в кабинет унес, И каждый том, который создал гений, Подставил, как Борей, под пылесос.
Потом, на час покинув нашу эру И новый дом со всем своим добром, Вскочил в такси
и покатил в пещеру, Где ползал в детстве перед очагом. Там Пень стоял - дубовый, в три обхвата, Хранитель рода и Податель сил. О, как любил он этот Пень когда-то! И как берег! И как боготворил!
И Пень теперь в гостиной, в сердцевине Диковинного капища вещей, Гордится перед греческой богиней Неоспоримой древностью своей.
Когда на праздник новоселья гости Сошлись и дом поставили вверх дном, Как древле - прадед,
мамонтовы кости На нем рубил хозяин топором!
**************************************************************
V
x x x
Позднее наследство, Призрак, зук пустой, Ложный слепок детства, Бедный город мой.
Тяготит мне плечи Бремя стольких лет. Смысла в этой встрече На поверку нет.
Здесь теперь другое Небо за окном Дымно-голубое, С белым голубком.
Резко, слишком резко, Издали видна, Рдеет занавеска В прорези окна,
И, не узнавая, Смотрит мне вослед Маска восковая Стародавних лет.
СТИХИ ИЗ ДЕТСКОЙ ТЕТРАДИ
... О, матерь Ахайя,
Пробудись, я твой лучник последний...
Из тетради 1921 г.
Почему захотелось мне снова, Как в далекие детские годы, Ради шутки не тратить ни слова, Сочинять величавые оды,
Штурмовать олимпийские кручи, Нимф искать по лазурным пещерам И гекзаметр без всяких созвучий Предпочесть новомодным размерам?
Географию древнего мира На четверку я помню, как в детстве, И могла бы Алкеева лира У меня оказаться в наследстве.
Надо мной не смеялись матросы. Я читал им:
"О, матерь Ахайя!" Мне дарили они папиросы, По какой-то Ахайе вздыхая.
За гекзаметр в холодном вокзале, Где жила молодая свобода, Мне военные люди давали Черный хлеб двадцать первого года.
Значит, шел я по верной дороге, По кремнистой дороге поэта, И неправда, что Пан козлоногий До меня еще сгинул со света.
Босиком, но в буденновском шлеме, Бедный мальчик в священном дурмане, Верен той же аттической теме, Я блуждал без копейки в кармане.
Ямб затасканный, рифма плохая Только бредни, постылые бредни, И достойней:
"О, матерь Ахайя, Пробудись, я твой лучник последний..."
x x x
Мы шли босые, злые, И, как под снег ракита, Ложилась мать-Россия Под конские копыта.
Стояли мы у стенки, Где холодом тянуло, Выкатывая зенки, Смотрели прямо в дуло.
Кто знает щучье слово, Чтоб из земли солдата Не подымали снова, Убитого когда-то?
КОЛЫБЕЛЬ
Андрею Т.
Она:
Что всю ночь не спишь, прохожий, Что бредешь - не добредешь, Говоришь одно и то же, Спать ребенку не даешь? Кто тебя еще услышит? Что тебе делить со мной? Он, как белый голубь, дышит В колыбели лубяной.
Он:
Вечер приходит, поля голубеют, земля сиротеет. Кто мне поможет воды зачерпнуть из криницы глубокой? Нет у меня ничего, я все растерял по дороге; День провожаю, звезду встречаю. Дай мне напиться.
Она:
Где криница - там водица, А криница на пути. Не могу я дать напиться, От ребенка отойти. Вот он веки опускает, И вечерний млечный хмель Обвивает, омывает И качает колыбель.
Он:
Дверь отвори мне, выйди, возьми у меня что хочешь Свет вечерний, ковш кленовый, траву-подорожник...
x x x
Под сердцем травы тяжелеют росинки, Ребенок идет босиком по тропинке, Несет землянику в открытой корзинке, А я на него из окошка смотрю, Как будто в корзинке несет он зарю.
Когда бы ко мне побежала тропинка, Когда бы в руке закачалась корзинка, Не стал бы глядеть я на дом под горой, Не стал бы завидовать доле другой, Не стал бы совсем возвращаться домой.
ЯЛИК
Что ты бредишь, глазной хрусталик? Хоть бы сам себя побеоег. Не качается лодочка-ялик, Не взлетает птица-нырок.
Камыши полосы прибрежной Достаются на краткий срок. Что ты бродишь, неосторожный, Вдалеке от больших дорог?
Все, что свято, все, что крылато, Все, что пело мне: "Добрый путь!" Меркнет в желтом огне заката. Как ты смел туда заглянуть?
Там ребенок пел загорелый, Не хотел возвращаться домой, И качался ялик твой белый С голубым флажком над кормой.
x x x
Река Сугаклея уходит в камыш, Бумажный кораблик плывет по реке, Ребенок стоит на песке золотом, В руках его яблоко и стрекоза. Покрытое радужной сеткой крыло Звенит, и бумажный корабль на волнах Качается, ветер в песке шелестит, И все навсегда остается таким... А где стрекоза? Улетела. А где Кораблик? Уплыл. Где река? Утекла.
БЕЛЫЙ ДЕНЬ
Камень лежит у жасмина. Под этим камнем клад. Отец стоит на дорожке. Белый-белый день.
В цвету серебристый тополь, Центифолия, а за ней Вьющиеся розы, Молочная трава.
Никогда я не был Счастливей, чем тогда. Никогда я не был Счастливей, чем тогда.
Вернуться туда невозможно И рассказать нельзя, Как был переполнен блаженством Этот райский сад.
ДОЖДЬ
Как я хочу вдохнуть в стихотворенье Весь этот мир, меняющий обличье: Травы неуловимое движенье,
Мгновенное и смутное величье Деревьев, раздраженный и крылатый Сухой песок, щебечущий по-птичьи,
Весь этот мир, прекрасный и горбатый, Как дерево на берегу Ингула. Там я услышал первые раскаты
Грозы. Она в бараний рог согнула Упрямый ствол, и я увидел крону Зеленый слепок грозового гула.
А дождь бежал по глиняному склону, Гонимый стрелами, ветвисторогий, Уже во всем подобный Актеону.
У ног моих он пал на полдороге.
НА БЕРЕГУ
Он у реки сидел на камыше, Накошенном крестьянами на крыши, И тихо было там, а на душе Еще того спокойнее и тише. И сапоги он скинул. И когда Он в воду ноги опустил, вода Заговорила с ним, не понимая, Что он не знает языка ее. Он думал, что вода - глухонемая И бессловесно сонных рыб жилье, Что реют над водою коромысла И ловят комаров или слепней, Что хочешь мыться - мойся, хочешь - пей, И что в воде другого нету смысла.
И вправду чуден был язык воды, Рассказ какой-то про одно и то же, На свет звезды, на беглый блеск слюды, На предсказание беды похожий. И что-то было в ней от детских лет, От непривычки мерить жизнь годами, И от того, чему названья нет, Что по ночам приходит перед снами, От грозного, как в ранние года, Растительного самоощущенья.
Вот какова была в тот день вода И речь ее - без смысла и значенья.
ЗИМА В ДЕТСТВЕ
1
В желтой траве отплясали кузнечики, Мальчику на зиму кутают плечики, Рамы вставляют, летает снежок, Дунула вьюга в почтовый рожок. А за воротами шаркают пильщики, И ножи-ножницы точат точильщики, Сани скрипят, и снуют бубенцы, И по железу стучат кузнецы.
2
Мерещится веялка
А в доме у Тарковских Полным-полно приезжих, Гремят посудой, спорят, Не разбирают елки,
И сыплются иголки В зеркальные скорлупки, Пол серебром посолен, А самый младший болен.
На лбу компресс, на горле Копресс. Идут со свечкой. Малиной напоили? Малиной напоили.
В углу зажгли лампадку,
- И веялку приносят,
И ставят на площадку,
И крутят рукоятку.
И сыплются обрезки
Жестянки и железки. Вставай, пойдем по краю, Я все тебе прощаю.
То под гору, то в гору Пойдем в другую пору По зимнему простору, Малиновому снегу.
ФОНАРИ
Мне запомнится таянье снега Этой горькой и ранней весной, Пьяный ветер, хлеставший с разбега По лицу ледяною крупой, Беспокойная близость природы, Разорвавшей свой белый покров, И косматые шумные воды Под железом угрюмых мостов.
Что вы значили, что предвещали, Фонари под холодным дождем, И на город какие печали Вы наслали в безумье своем, И какою тревогою ранен И обидой какой уязвлен Из-за ваших огней горожанин, И о чем сокрушается он?
А быть может, он вместе со мною Исполняется той же тоски И следит за свинцовой волною, Под мостом обходящей быки? И его, как меня, обманули Вам подвластные тайные сны, Чтобы легче им было в июле Отказаться от черной весны.
У ЛЕСНИКА
В лесу потерял я ружье, Кусты разрывая плечами; Глаза мне ночное зверье Слепило своими свечами.
Лесник меня прячет в избе, Сижу я за кружкою чая, И кажется мне, что к себе Попал я, по лесу блуждая.
Открыла мне память моя Таинственный мир соответствий: И кружка, и стол, и скамья Такие же точно, как в детстве.
Такие же двери у нас И стены такие же были. А он продолжает рассказ, Свои стародавние были.
Цигарку свернет и в окно Моими посмотрит глазами. - Пускай их свястят. Все равно. У нас тут балуют ночами.
x x x
Дом без жильцов заснул и снов не видит. Его душа, безгрешна и пуста, В себя глядит закрытыми глазами, Но самое себя не сознает И дико вскидывается, когда Из крана бульба шлепнется на кухне. Водопровод молчит, и телефон Молчит.
Ну что же, спи спокойно, дом, Спи, кубатура-сирота! Вернутся Твои жильцы, и время в чем попало В больших кувшинах, в синих ведрах, в банках Из-под компота - принесут, и окна Отворят, и продуют сквозняком.
Чаыс стояли? Шли часы? Стояли. Вот мы и дома. Просыпайся, дом!
СВЕРЧОК
Если правду сказать,
я по крови - домашний сверчок, Заповедную песню
пою над печною золой, И один для меня
приготовит крутой кипяток, А другой для меня
приготовит шесток золотой.
Путешественник вспомнит
мой голос в далеком краю, Даже если меня
променяет на знойных цикад. Сам не знаю, кто выстругал
бедную скрипку мою, Знаю только, что песнями
я, как цикада, богат.
Сколько русских согласных
в полночном моем языке, Сколько я поговорок
сложил в коробок лубяной, Чтобы шарили дети
в моем лубяном коробке, В старой скрипке запечной
с единственной медной струной.
Ты не слышишь меня,
голос мой - как часы за стеной, А прислушайся только
и я поведу за собой, Я весь дом подыму:
просыпайтесь, я сторож ночной! И заречье твое
отзовется сигнальной трубой.
МУЗЕ
Мало мне воздуха, мало мне хлеба, Льды, как сорочку, сорвать бы мне с плеч, В горло вобрать бы лучистое небо, Между двумя океанами лечь, Под ноги лечь у тебя на дороге Звездной песчинкою в звездный песок, Чтоб над тобою крылатые боги Перелетали с цветка на цветок.
Ты бы могла появиться и раньше И приоткрыть мне твою высоту, Раньше могли бы твои великанши Книгу твою развернуть на лету, Раньше могла бы ты новое имя Мне подобрать на твоем языке, Вспыхнуть бы мне под стопами твоими И навсегда затеряться в песке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9