Эдмунд был бессилен спасти пьесу от провала, а в четверг публика выразила свое неодобрение насмешливыми криками и шиканием. Она предположила, что только профессиональная ответственность и жесткий контракт заставили их поработать неделю. Когда родители и Десмонд вернулись поздно ночью в субботу домой, подтвердилось, что она была права.
Лори тяжело вошел в комнату и бросился на диван.
— Двадцать пять лет в театре… Это будет мой второй провал!
Энн поспешила к серванту и налила им два бокала.
— Мне не надо, — сказала мать. — Я с премьеры сижу на кофе.
— А мне, пожалуйста, просто виски. — Десмонд подошел и обнял ее за талию. — Хорошо было уехать.., хотя бы ради удовольствия вернуться! — С бокалом в руке он опустился на кресло. — Кажется, через две недели мы окажемся безработными.
— Почему через две недели?
— Через две недели премьера в “Маррис-театре”.
Она обернулась.
— Ты хочешь сказать, что Пол настаивает на продолжении?
— Еще как! — Десмонд поглядел на Лори. — А вы, сэр, сколько времени дадите этой пьесе?
— Одно представление, — лицо Лори было усталым и напряженным. — Поедем в понедельник со мной на репетицию, Энн, и сама увидишь. Может быть, что-нибудь посоветуешь.
— Нет! — Она села рядом с Десмондом. — Я сыта по горло и советов больше никому не даю.
— Но кто-то должен что-нибудь сделать. — Лори шлепнул себя ладонью по колену. — Проклятье, мы должны заставить Пола посмотреть правде в глаза.
— Не заводи себя, — предостерегла его Анжела. — Толку от этого не будет, а ты только расстроишься и заболеешь.
— Давление повысится, — пробормотал он. — Вот и все, чего я добьюсь, гипертонического криза!
Продолжая сердито бормотать, он позволил увести себя из комнаты в спальню. Как только дверь за родителями закрылась, Энн вскочила с места.
— Если ищешь сигареты, — сказал Десмонд, — возьми мои.
Он протянул ей портсигар, но она покачала головой.
— У меня есть.
Она нервно достала сигарету из ящичка на столе и наклонилась закурить ее от стоявшей на столике у дивана зажигалки. Когда она потянулась к ней, Десмонд накрыл ее рукой своей и безжалостно притянул к себе, не отпуская, пока их тела не соприкоснулись.
— Перестань ходить вокруг, как кошка по горячим кирпичам, — мягко, но требовательно проговорил он. — Я тебя не укушу.
Поняв, что спорить бесполезно, она поникла в его руках, а он прижался к ней еще теснее. Голос его от страсти дрогнул и стал низким.
— Боже, как я скучал по тебе! А ты скучала?
Разумеется, скучала, — вяло и бездумно произнесла Энн.
— “Разумеется, скучала”, — передразнил он. — Ты что, не можешь вложить в эти слова больше чувства?
Она извернулась в его руках и оттолкнула его.
— Я не хочу перед тобой притворяться. Я говорила тебе, когда мы обручались, что не люблю тебя, а помолвка эта — блеф.
— Я думал, ты постараешься полюбить.
— Я же стараюсь! — Она стиснула руки, чтобы прекратить их дрожь. — Ты обещал дать мне время. Почему ты торопишь меня?
— Чем дольше мы ждем, тем меньше ты хочешь продолжать помолвку.
— Я вообще расторгну ее, если ты будешь все время понукать меня!
— Понукать тебя? Господи, Боже мой, Энн, разве ты не понимаешь, что я чувствую? Я с ума схожу по тебе и не могу видеть, как ты мучаешься и тратишь свои душевные силы на Пола. Он собирается жениться на Сирине, и ты ничего не можешь с этим поделать.
— Если бы я действительно верила, что он ее любит, я завтра бы вышла за тебя замуж, — внезапно охрипшим голосом проговорила Энн.
— Почему ты в это не веришь? Потому что он раз или два поцеловал тебя?
Она ничего не ответила, и он запрокинул ее лицо и посмотрел ей прямо в глаза.
— Множество мужчин занимается любовью с женщинами, не имея в виду ничего серьезного. Они страстно целуют их, удовлетворяют свое желание, но это не означает любви.
Энн отодвинулась от него и, подойдя к окну, невидящими глазами уставилась в темноту. Стекло отразило ее, и она увидела себя тенью — худой, бледной, бесплотной.
— Я ни разу как следует не разговаривала с Полом с той ночи, когда он узнал, кто я, — наконец сказала она. — Именно это я и сделаю прежде, чем буду думать о браке с тобой. Я поверю только тогда, когда он скажет мне сам, что не любит меня.
— Какая же ты мазохистка! — Десмонд раздраженно встал и схватил пальто и шляпу. — Удостоверься, что он тебя не хочет, и потом возвращайся ко мне. Я буду тебя ждать, как последний дурак.
Он вышел, а она осталась посреди комнаты, дрожа от нервного возбуждения и усталости. Жестоко было так разговаривать с Десмондом, причинять ему боль, но другого выхода не было. Прошло уже много недель с того времени, как Пол узнал, что она Энн Лэнгем. Наверное, теперь он сможет выслушать ее доводы? Если он увидит и обнимет ее, он сразу поймет, что только с ней будет счастлив.
Она старалась думать об этом, когда в понедельник вошла в вестибюль “Маррис-театра” и увидела Пола, разговаривающего с Эдмундом. Это был горячий спор, и ни тот, ни другой не заметили ее, пока она не поравнялась с ними. Тогда толстяк-режиссер схватил ее за руку.
— Как чудесно повидать тебя, Энн. Я слышал, что ты можешь в любой момент улететь в Голливуд.
— Вы что-то не то слышали.
— Нет, то, — запротестовал он. — Я во время уик-энда видел Бектора, и он рассказал мне о том, что ты получила предложение.
— Я получила пару предложений, но не приняла их. — Она посмотрела на Пола. — Как поживаешь?
— Очень хорошо. — Он избегал смотреть ей в глаза и снова повернулся к Эдмунду. — Говорю тебе, я не могу сейчас снять ее с показа. Я финансирую постановку, и она должна быть успешной.
— Такая, как она сейчас, она не продержится и недели.
— Полагаю, ты имеешь в виду Сирину?
— Ты правильно полагаешь! — Эдмунд вскинул руки к небу. — Я понимаю, почему ты дал ей роль: вы с ней помолвлены, и ты хотел осчастливить ее. Но если тебя волнует судьба пьесы, тебе надо взять другую Мэри-Джейн!
— Сирина — единственная, кого я вижу в этой роли! Когда я первый раз услышал ее, это было чудесно. Ты должен поверить мне!
Эдмунд пожал плечами, и, увидев этот жест, Пол сжал кулаки.
— Если бы я мог доказать тебе, что знал, что делал, когда давал ей эту роль… Если бы я смог доказать, что дал ей эту роль не потому, что.., не из-за других соображений.., тогда ты бы успокоился?
— Как ты можешь доказать это?
— Подожди и увидишь. По правде говоря, я сам не знаю, почему не подумал об этом раньше.
Пол сердито выскочил из театра, и Энн поспешила за ним.
— Пол, подожди! Я хочу поговорить с тобой.
— Нам нечего сказать друг другу, — ответил он, не оборачиваясь.
— Пол, ну, пожалуйста!
— Я занят.
Она побежала быстрее.
— Но ведь тебе все равно надо есть? Ты же идешь на ланч?
Он не замедлил шага, и она должна была почти бежать рядом. Они прошли по Срэнду, пробираясь через толпу, мимо Олдвича, перешли главную дорогу и повернули на боковую улицу. Выбившись из сил и задохнувшись, Энн остановилась, грудь ее судорожно вздымалась, на глаза навертывались слезы.
Как будто почувствовав, что ее уже нет рядом, Пол обернулся и, увидев, что она, шатаясь, стоит на мостовой, вернулся к ней. По лицу его промелькнуло выражение, показавшее, что в нем проснулись угрызения совести.
— Что ты хочешь мне сказать?
— Я не могу.., говорить, — задохнулась она. — Ты ходишь слишком быстро.
— Мне некогда.
— Может, мы где-нибудь выпьем кофе? Он нахмурился.
— Хорошо. Там дальше по шоссе есть кафе. Через несколько минут они сидели за столом в маленьком ресторанчике, скрытые от посторонних взглядов колонной, разрисованной под мрамор.
Оказавшись лицом к лицу с ним, она никак не могла собраться духом и выложить то, что накопилось у нее на сердце. Она взяла ложечку и стала мешать кофе.
— Мне было очень грустно, услышать о твоей пьесе, — наконец-то неловко проговорила она. — Отец рассказал мне…
— Твой отец был изумителен.
— Я очень рада. Я знаю, что ему очень нравится роль Фрэнка.
— Он просил освободить его от контракта.
Она была потрясена.
— Я понятия не имела. Он мне ничего не сказал. Пол пожал плечами.
— Я не виню его. В конце концов это должно было стать его возвращением, и не к лицу ему участвовать в провале.
— Но это была очень хорошая пьеса, — запротестовала она.
— Была? — По его лицу пробежала тень горького разочарования. — Даже ты говоришь о ней в прошедшем времени.
— Я не это имела в виду, — она машинально положила второй раз сахар в кофе и, подняв глаза, встретилась с его насмешливым взглядом.
— Я не знал, что ты пьешь кофе с сахаром, Энн.
— Не пью.
Он поменял их чашки местами, отхлебнул и сделал гримасу.
— Ну, так как? Как ты чувствуешь себя в роли звезды?
— Я не звезда.
— Ну, ну, друг перед другом мы можем не демонстрировать ложную скромность! Ты на дороге к успеху, Энн! Как я понимаю, дело только в том, чтобы выбрать лучшее предложение.
Она ничего не ответила, и он потер щеку таким знакомым ей жестом.
— Что там такое сказал сегодня Эдмунд.., что-то о предложениях из Голливуда?
— Они не очень интересные, — торопливо ответила она.
— Будут и другие, поверь мне на слово. В тебе есть все, чтобы быть звездой: и внешность, и способности.
— Ты очень добр, что так говоришь, но я хотела сказать не о себе.
— Неужели? — иронично осведомился он. — Я полагал, что все женщины хотят говорить только о себе.
Разговор шел совсем не в ту сторону, В его голосе зазвучали знакомые нотки сарказма, которые она так хорошо знала по прошлому опыту.
— Пол, будь серьезным. Я хочу поговорить с тобой.
Он отодвинул свой стул от стола и откинулся на спинку, скрестив на груди руки.
— Очень хорошо. Могу дать тебе десять минут.
— Неужели мы должны разговаривать, как чужие?
— А разве мы не чужие?
— Как ты можешь это говорить? Разве мы ничего не значим друг для друга? — Ее голос дрогнул. — Ты видишь, в том, что касается тебя, у меня нет ложной гордости. Пол, дорогой, ты не можешь заставлять меня всю жизнь платить за одну ошибку. Я знаю, что поступила не правильно, когда стала работать у тебя и…
— Дорогая моя девочка, — прервал он ее. — Я давным-давно простил тебя. Пусть это не тревожит твою совесть.
— Не будь язвительным, — выдохнула она.
— И не думал.
— Нет, ты хочешь уязвить! — Она стиснула руки. — Я люблю тебя. Пол. Можешь ты посмотреть мне в глаза и сказать, что я ничего для тебя не значу?
Он впился в нее взглядом, и Энн закрыла глаза, слушая звуки маленького кафе: дребезжание чашек, позвякивание ложек и вилок, шум наливаемой воды. Она открыла глаза и увидела непримиримо сжатый в одну линию рот, лицо, побледневшее настолько, что стала заметна легкая щетина.
Наклонившись вперед, он сказал твердо:
— Я женюсь на Сирине в конце этой недели.
— Ты не можешь этого сделать! — задохнулась она. — Ты ее не любишь. Ты ломаешь наши жизни из гордости!
— Гордость здесь ни при чем. Давай выясним все раз и навсегда. Каковы бы ни были причины, по которым я обручился с Сириной, я собираюсь жениться на ней. Это непреложный факт. Не из-за тебя или кого-то другого, а потому, что я этого хочу.
Не в силах дольше выносить это, Энн оттолкнула назад свой стул и выбежала из кафе. Она пыталась вернуть Пола и проиграла. Эту горькую правду она должна принять.
Ничего не видя, шла она по тротуару и, только дойдя до перекрестка, остановилась, огляделась и увидела, что стоит у дверей агентства Марта. Минуту она колебалась, но, почувствовав, как подступают слезы, как поползли они по щекам, перебежала дорогу и толкнула входную дверь.
Пегги подняла голову от машинки и увидела Энн.
— Вот так так! Каким ветром занесло вас к нам? Я читала о вас во всех газетах. Энн жалко улыбнулась.
— Мисс Мак Брайд у себя?
— У нее сейчас клиент. Может быть, вы… — Пегги начала смеяться. — Я же забыла. Вы как раз можете войти.., там мисс Дональде!
Энн открыла дверь и вошла в кабинет Марта. Розали Дональде, пухленькая, улыбающаяся, в темно-синем платье и модном, хорошо сшитом пальто сидела в кресле и выглядела, как воплощение счастья.
— Да это же мисс Лестер! — Она вскочила на ноги. — Я только что спрашивала о вас. Разве не смешно, что мы так столкнулись здесь?
Энн протянула ей руку.
— Что вы делаете в Лондоне? Только не говорите, что снова убежали от тетки!
— Моя тетя сама отпустила меня на этот раз, — улыбнулась Розали. — Я вышла замуж за доктора, который ее наблюдал!
— Святые небеса! — Энн без сил упала на стул. — Не могу вам передать, какое я испытываю облегчение. Вы столько месяцев были на моей совести!
— Потому что вы познакомили меня с мистером Моллинсоном? — нахмурилась Розали. — Я никогда не думала, что вы приняли это так близко к сердцу.
— Я чувствовала себя ответственной за вас. ( — Это было не столько вашей, сколько моей ошибкой. Я всегда говорю, что все в жизни происходит для чего-то. Смотрите, если бы я не встретила мистера Моллинсона, я бы не вернулась домой. А если бы я не вернулась домой, я бы не встретила Джима!
— Одно цепляется за другое, — задумчиво произнесла Энн. — Я рада, что у вас все так хорошо устроилось.
— Более чем хорошо. Мне хочется думать, что когда-нибудь и вы будете так же счастливы, как я. — Уже выходя из кабинета, она обернулась. — Если когда-нибудь будете в наших краях, не забудьте заглянуть. Я буду очень рада вас видеть.
Она вышла, и Энн горько улыбнулась.
— Подумать только, я услышала, как благодарна Розали Полу Моллинсону!
— Ты должна быть довольна.
— Довольна! — воскликнула Энн. — Я буду жалеть об этом всю жизнь. Единственная причина, по которой я с ним встретилась, была Розали Дональде.
— Что ж, теперь это все закончилось. Ты завоевала успех, и весь мир у твоих ног.
— Мне не нужен весь мир.
— Возьми тогда какую-нибудь его частичку. Энн не ответила, а Марти лениво продолжала рисовать на бумаге закорючки.
— Ты выглядишь очень подавленной. Поссорилась с Десмондом?
— Не с Десмондом.., с Полом.
— Понимаю. Значит, ты все еще любишь его.
Энн отвернулась.
— На следующей неделе его свадьба с Сириной.
— И ты, полагаю, собираешься сожалеть об этом всю оставшуюся жизнь.
— А ты ожидала, что я скажу, будто уже забыла его?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25