– Если не можешь сделать что-нибудь как следует, нечего и браться, дорогой мой, – сказал он. – Ты и все твои дружки, похоже, вовсе не имеете понятия о времени, но есть Некто, кого мы не вправе заставлять ждать. Ты сам вызвался играть на органе. Я тебя не принуждал. Но ты человек слабовольный и вместо этого предпочел играть в какую-то там игру…
Бобби подумал, что отца лучше остановить – пока тот не зашел слишком далеко.
– Прости, папа, – сказал он легко и непринужденно – в обычной своей манере. – На сей раз моей вины нет. Я оставался с трупом.
– Оставался с кем?
– С беднягой, который оступился и упал с утеса. Знаешь, это там, где глубокая расселина, у семнадцатой метки на поле для гольфа. Там как раз поднялся легкий туман, и бедолага, должно быть, сделал неверный шаг и оступился.
– О, Господи! Какое несчастье! И что же, он так сразу и умер?
– Нет, не сразу, но он был без сознания. А умер, когда доктор Томас уже ушел. Но я чувствовал, что должен побыть около него… Не мог я дать тягу и бросить его там одного. Но потом появился еще какой-то человек, я оставил его в качестве траурного караула и со всех ног кинулся сюда.
Викарий вздохнул.
– Ох, дорогой мой Бобби, неужто ничто не в силах поколебать твою бесчувственность? Не могу передать, как ты меня огорчаешь. Ты только что столкнулся лицом к лицу со смертью.., с внезапной смертью. А тебе все шуточки. Полное, полное равнодушие… Для твоего поколения все.., все самое печальное, самое святое – лишь повод повеселиться.
Бобби заерзал на месте.
Что ж, коль отец не может понять, что шутишь только оттого, что из-за случившегося у тебя так гнусно на душе, ну, значит, не может… Такое ведь не объяснишь. Когда имеешь дело со смертью, с трагедией, приходится проявлять выдержку.
Впрочем, этого следовало ожидать. Те, кому уже перевалило за пятьдесят, просто не в состоянии ничего понять. У них обо всем самые диковинные представления.
«Наверно, это из-за войны …это из-за войны… – Имеется в виду Первая мировая война 1914–1918 годов.

, – подумал Бобби, пытаясь оправдать отца. – Она выбила их из колеи, и они так и не смогли оправиться».
Ему и стыдно было за отца, и жаль его.
– Прости, папа, – сказал он, ясно понимая, что объяснения бесполезны.
Викарию и жаль было сына – тот явно был смущен, – и стыдно за него. Мальчик не представляет, сколь серьезна жизнь. Даже его извинение звучит весело – ни следа раскаяния.
Они направились к дому, и каждый изо всех сил старался найти оправдания для другого.
«Хотел бы я знать, когда наконец Бобби подыщет себе какое-нибудь занятие…» – думал викарий.
«Хотел бы я знать, сколько времени еще придется здесь торчать?..» – думал Бобби.
Но, что бы им там ни думалось, отец и сын обожали друг друга.

Глава 3
Путешествие на поезде

О том, как события развивались дальше, Бобби не знал. Наутро он уехал в Лондон – встретиться с другом, который стал владельцем гаража и полагал, что участие Бобби в этом предприятии может оказаться весьма полезным.
Они замечательно обо всем договорились, и через два дня Бобби решил возвращаться домой поездом 11.30. Правда, когда он изволил прибыть на Паддингтонский вокзал Паддингтонский вокзал – вокзал в Лондоне, конечная станция Западного района, а также пересадочный узел метрополитена.

, часы показывали 11.28 – он кинулся в туннель, выскочил на платформу, – поезд уже тронулся, и тогда Бобби устремился к ближайшему вагону, презрев возмущенные крики контролеров и носильщиков.
Рывком отворив дверь, он рухнул на четвереньки, потом кое-как поднялся… Проворный носильщик захлопнул за ним дверь, и Бобби остался наедине с единственным пассажиром этого купе …этого купе. – В английских поездах вход в купе с платформы.

.
Это оказалось купе первого класса. В углу, лицом по ходу поезда, сидела смуглая девушка и курила сигарету. В красной юбке, в коротком зеленом жакете и ослепительно ярком голубом берете она, несмотря на некоторое сходство с обезьянкой шарманщика (миндалевидные темные, полные грусти глаза и наморщенный лобик), была, несомненно, привлекательна. Бобби принялся с жаром извиняться и, вдруг запнувшись, воскликнул:
– Франки! Неужели это ты! Тысячу лет тебя не видел.
– И я тебя. Садись, рассказывай.
Бобби усмехнулся.
– У меня билет в другом классе.
– Не важно, разницу я оплачу, – любезно сказала Франки.
– При одной мысли об этом восстает все мое мужское самолюбие, – сказал Бобби. – Как я могу позволить даме платить за меня?
– Кажется, только на это мы теперь и годимся, – сказала Франки.
– Я сам оплачу разницу, – героически вымолвил Бобби, когда в дверях возникла дородная фигура в синей униформе.
– Я все улажу, – сказала Франки.
Она одарила контролера благосклонной улыбкой. Тот поднес руку к козырьку, взял у нее белый картонный билет и прокомпостировал.
– Мистер Джоунз как раз только что заглянул ко мне поболтать, – сказала она. – Это ведь не возбраняется?
– Конечно, ваша милость. Джентльмен, наверно, пробудет тут недолго. – Он тактично кашлянул. – Я приду теперь не раньше Бристоля, – многозначительно прибавил он.
– Чего не сделает улыбка, – сказал Бобби, когда контролер вышел.
Леди Деруэнт задумчиво покачала головой.
– Не уверена, что дело в улыбке, – возразила она. – Скорее в моем отце: когда он куда-нибудь едет, то непременно раздает всем по пять шиллингов на чай.
– Я думал, ты навсегда распрощалась с Уэльсом, Франки.
Франсез вздохнула.
– Дорогой мой, ты же знаешь, как это бывает. Ты же знаешь, какими ветхозаветными бывают родители. А там такая тоска, даже ванну толком нельзя принять и совершенно некуда себя деть, поболтать и то не с кем.., ведь никого сюда не заманишь – даже ненадолго! Говорят, мол, экономят и не могут позволить себе ехать в такую даль. Ну и что бедной девушке остается делать?
Бобби покачал головой, с грустью признавая, что ему все это хорошо знакомо.
– Но после вчерашнего сборища я поняла, что дома и то лучше.
– А что там было не так?
– Да ничего. Сборище как сборище, только еще более занудное, чем всегда. Все были приглашены в «Савой» к половине девятого. Несколько человек, я в том числе, приехали где-то в четверть десятого и конечно же сразу смешались с теми, кто там был, но часам к десяти мы снова собрались своей компанией, пообедали, а чуть погодя поехали в «Марионет».., пронесся слух, что там вот-вот нагрянет облава, но все было тихо – просто мертвое царство, так что мы слегка выпили и рванули в «Балринг», но там было еще тоскливее, и тогда мы поехали попить горячего кофе, попали в забегаловку, где кормят жареной рыбой, а затем отправились завтракать к дядюшке Анджелы – хотели посмотреть, разозлит его наш налет или нет. Но он ни капельки не разозлился, просто вскоре мы ему надоели, и он нас, можно сказать, не солоно хлебавши отправил по домам. Так что сам понимаешь, какое это было веселье. Никому не пожелаю.
– Ну еще бы, – сказал Бобби, подавив вспыхнувшую в нем зависть.
Даже в самых сумасбродных мечтах он не мог представить, что вдруг бы оказался членом клуба «Марионет» или «Балринг».
Странные у него были отношения с Франки.
В детстве он и его братья играли с детьми из Замка. Теперь, когда все уже выросли, они виделись редко. Но, встречаясь, по-прежнему звали друг друга по именам. В те редкие дни, когда Франки приезжала домой, Бобби и его братьев приглашали в Замок поиграть в теннис. Но к себе они ни саму Франки, ни обоих ее братьев не приглашали. Все вроде как негласно подразумевали, что им это будет неинтересно. Да и Бобби с братьями звали к ним скорее потому, что при игре в теннис всегда недостает мужчин… Однако, хотя все они обращались друг к другу по имени, в их отношениях не было простоты. Деруэнты держались, пожалуй, чуть дружелюбнее, чем следовало бы, – словно боялись, как бы гости не подумали, что их считают неровней. Джоунзы, в свою очередь, – чуть официальное, словно боялись, как бы хозяева не подумали, что они претендуют на отношения более тесные, чем им предлагают. Два этих семейства теперь не связывало ничего, кроме кое-каких детских воспоминаний. Но Бобби Джоунзу Франки очень нравилась, и их редкие случайные встречи страшно его радовали.
– Мне так все надоело, – сказала Франки усталым голосом. – А тебе?
Бобби задумался.
– Нет, не сказал бы.
– Дорогой мой, это замечательно!
– Только не думай, что я эдакий бодрячок. – Бобби боялся произвести на Франки дурное впечатление. – Терпеть не могу бодрячков.
Только при одном упоминании о бодрячках Франки передернуло.
– Да, конечно, – пробормотала она. – Они несносны.
Франки и Бобби одобрительно посмотрели друг на друга.
– Кстати, – вдруг сказала Франки. – Что это за история с человеком, который свалился со скалы?
– Его обнаружили мы с доктором Томасом, – сказал Бобби. – А как ты про это узнала?
– Из газеты. Вот, смотри.
Она ткнула пальцем в небольшую заметку под заголовком «Смерть в тумане».
«Жертву трагедии в Марчболте опознали вчера поздним вечером благодаря найденной при нем фотографии. На фотографии была снята миссис Лео Кэймен. С миссис Кэймен связались, и она немедленно приехала в Марчболт, где опознала в покойном своего брата Алекса Притчарда. Мистер Притчард недавно вернулся из Сиама. Он не был в Англии десять лет и как раз отправился в пеший поход. Следствие начнется завтра в Марчболте».
Бобби вновь перенесся мыслями к тому лицу на фотографии, что так странно тревожило его воображение.
– Мне, должно быть, придется давать показания, – сказал он.
– Ох, до чего интересно! Приду тебя послушать.
– Не думаю, чтоб это было так уж интересно, – возразил Бобби. – Видишь ли, мы ведь просто нашли его.
– Он был мертв?
– Нет, тогда еще нет. Он умер минут через пятнадцать. При мне, понимаешь. Я был с ним один.
Бобби замолчал.
– Да, приятного мало, – сказала Франки с тем чувством понимания, которого так недоставало отцу Бобби.
– Разумеется, он ничего не чувствовал…
– Нет?
– Но все равно.., понимаешь.., казалось, он полон жизни.., такой вот человек.., ужасный конец.., взял и упал со скалы, оступился из-за какого-то там.., тумана.
– Я знаю, Стив, – сказала Франки, и опять ее реплика свидетельствовала о сочувствии и понимании.
– Ну а сестру его ты видел? – чуть погодя спросила она.
– Нет. Я два дня провел в Лондоне. Надо было встретиться с приятелем по делу, мы собираемся открыть гараж. Ты его должна помнить. Бэджер Бидон.
– Должна помнить?
– Конечно. Не можешь ты не помнить старину Бэджера. У него глаза косят.
Франки наморщила лоб.
– И еще у него такой ужасно глупый смех.., хо-хо-хо, вот так, – продолжал Бобби, стараясь ей помочь. Но Франки все морщила лоб.
– Он упал с пони, когда мы были детьми, – продолжал Бобби. – Голова у него завязла в грязи, и нам пришлось вытаскивать его за ноги.
– А! – сказала наконец Франки. – Теперь вспомнила. Он еще и заикался.
– Он и сейчас заикается, – удовлетворенно сказал Бобби.
– Это у него была ферма, он разводил кур и все пошло прахом? – спросила Франки.
– Верно.
– Потом он заделался биржевым маклером, и через месяц его уволили…
– Вот-вот.
– А потом его отослали в Австралию, а он вернулся.
– Да.
– Бобби, надеюсь, ты не собираешься вкладывать деньги в эту авантюру?
– Мне нечего вкладывать, денег у меня нет, – ответил Бобби.
– Тем лучше.
– Бэджер, конечно, пытался найти кого-нибудь, у кого есть хоть какой-то капиталец, чтобы вложить в дело. Но это не так-то просто.
– Глядя на то, что вокруг творится, трудно, конечно, поверить, что у людей есть здравый смысл, – сказала Франки. – И однако, он у них есть.
До Бобби дошло наконец, к чему клонила Франки.
– Послушай, Франки, – сказал он. – Бэджер отличный парень.., лучше не бывает.
– Они все такие.
– Ты это о ком?
– О тех, кто уезжает в Австралию, а потом возвращается. Откуда у него взялись деньги, чтобы начать дело?
– Умерла его тетушка или кто-то там еще и оставила ему гараж для шести автомобилей и над ним три комнаты, и родители отвалили сотню фунтов на покупку подержанных машин. Ты не представляешь, какие дела можно проворачивать с подержанными машинами.
– Я однажды купила подержанную машину, – сказала Франки. – Скверная вышла история. Даже неохота об этом говорить. Чего ради ты расстался с флотом? Тебя случаем не списали? Это в твои-то годы.
Бобби вспыхнул.
– Отчислили, – угрюмо подтвердил он.
– Я помню, у тебя всегда были нелады с глазами.
– Ну да. И все же я сумел попасть на корабль… Потом служба за границе».., понимаешь, яркий свет.., в общем, для моих глаз это оказалось вредным. Вот так-то.., пришлось уволиться.
– Невесело, – пробормотала Франки, глядя в окно. Наступило красноречивое молчание.
– Все равно обидно, – вырвалось у Бобби. – Не так уж, в сущности, у меня худо со зрением. Сказали, больше оно падать не будет. Прекрасно мог бы служить и дальше.
– А с виду они совершенно нормальные, – сказала Франки, заглянув в самую глубину его прямодушных карих глаз.
– Так что, понимаешь, я вступаю в дело Бэджера, – сказал Бобби.
Франки кивнула. Официант отворил дверь купе и объявил:
– Завтрак, господа.
– Позавтракаем? – спросила Франки. Они пошли в вагон-ресторан.
Потом Бобби ненадолго удалился, ибо вскорости должен был нагрянуть контролер.
– Не стоит слишком полагаться на его совесть, – сказал он.
Тут же Франки не преминула заметить, что контролер вряд ли вообще знаком с таким понятием.
В Сайлхем, где надо было сойти, чтобы попасть в Марчболт, они приехали в самом начале шестого.
– Меня ждет автомобиль, – сказала Франки. – Я тебя подброшу.
– Благодарю. Не надо будет тащить две мили эту… – И он пренебрежительно пнул ногой свой саквояж.
– Не две, а три.
– Если идти тропинкой через дюны, две.
– Той, где…
– Да, где свалился тот бедняга.
– Надеюсь, его не столкнули? – спросила Франки, передавая своей горничной несессер.
– Столкнули? Боже милостивый, да нет. С чего ты взяла?
– Это было бы куда увлекательней, верно? – безо всякого воодушевления сказала Франки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27