Такие тайные бары носят название "speakeasy", так как для того, чтобы попасть туда, нужно сперва вести с содержателем бара диалог тихим голосом ( speak easy легко и нежно говорить) через чуть приоткрытую дверь или просто отверстие в ней.
И вот в таком "speakeasy" один человек убил другого и забаррикадировался в одной из комнат. Я и Джон Дрейри присутствовали при аресте убийцы. Это, действительно, был изумительный "фильм", но на этот раз я освобожу вас от сценария. Следует только заметить, что арестовать виновного удалось лишь после упорной осады его "крепости" большим отрядом полиции и применения слезоточивых газов; я оказался свидетелем сенсационной сцены: двести полицейских, двадцать журналистов и тридцать фотографов плакали горькими слезами... не испытывая, однако, ни малейшей печали, ни малейшего огорчения. Я, естественно, тоже пролил определенную дозу слез.
Я сопровождал труп убитого в морг округа Кук лишь потому, что коллеги возбудили мое любопытство, сказав, что осмотр этого учреждения стоит потраченного труда и времени.
- Самый красивый в мире! - сказал мне помощник коронера Бэйндзена, исполняющий обязанности директора морга, показывая мне свое учреждение.
На самом деле, морг рассчитан на шестьдесят трупов. Для каждого особый выдвижной ящик; ящики, благодаря двигающимся роликам, скользят по стене таким образом, что трупы могут быть осмотрены только один за другим, смотря по надобности.
- Видите, это весьма практично, - сказал мне директор.
Он нажал кнопку одного из ящиков, и к нам приблизился труп утопленника.
Он проделал то же у другого ящика, и показался труп женщины с растерзанной грудью.
Стоило только толкнуть ящик, и мертвец исчезал!
- Практично, не правда ли? - повторил директор.
Я должен был согласиться, что техническое оборудование совершенно. На стене даже имеется дощечка с предупредительной надписью, которую я благоговейно записал. Он гласит. "Просят не прикасаться к трупам. Обратиться к сторожу". "Не прикасаться к трупам"... Что вы скажете на это? Америка остается Америкой! Но покончим с этим и вернемся к истории Джека Лингла, убитого репортера... Ах! Я предпочел бы умолчать об этой трагической истории, если бы она не являлась своеобразным ключом к разъяснению интересующей нас истории чикагских бандитов. Не прекраснее ли было бы для самого Джека Лингла, если бы он пал жертвой своей журналистской профессии, своей смелости и отваги, а не простого неблагоразумия и даже неумелости?
Ясно, что такая смерть была красивее, чем та, которой он умер! Теперь уже всем известно, что Джек Лингл был одновременно покровителем и членом некоторых банд гангстеров. Его собственный шеф, полковник Мэк Кормик, весьма уважаемый директор газеты "Чикаго Трибюн", чистосердечно признал, что его репортер Лингл был "нечестным человеком".
Однако, какой шум всеобщего негодования поднялся во всей прессе после убийства Джека Лингла! Обычно борьба между разными газетами в Чикаго носит весьма резкий характер, но на этот раз все они объединились в общем протесте по поводу "неслыханного скандала". Шуточное ли дело? Убит журналист, пытавшийся проникнуть в тайны бандитов! Чаша терпения переполнена!
"Нужно покончить с этим злом", кричали хором все газеты. "Нужно освободить Чикаго от бандитов".
Один редактор в передовице даже провозгласил: - Борьба будет тяжела... Будут жертвы, но это - война! Многие газеты назначали премии "тому, кто знает кое-что об убийстве Лингла". Общая сумма премий достигла 55.725 долларов.
У тела Джека Лингла был найден автоматический пистолет, из которого он был убит. Следствие установило, что оружие это принадлежит одному из бандитов по имени Фэстер. Все думали, что дело приближается к концу. Но Фэстер упорно настаивал на своей неприкосновенности и почти доказал свое алиби. Он, однако, был оставлен в тюрьме, и о нем вскоре забыли...
Если до сих пор не удалось найти истинного убийцы Лингла, то зато жестоким образом была освещена личность самого убитого. Следствие, которое вели сообща генеральный прокурор Свенсон, его детектив - искусный ирландец Пат Роч и доверенный "Чикаго Трибюн" адвокат Чарли Рэтзберн, - дало сенсационные результаты.
Оказалось, что профессия журналиста служила Джеку Линглу только своего рода общественной маской. В действительности же он был "официальным" представителем знаменитого бандита Аль Капоне, который "контролирует" в южном Чикаго большинство "speakeasies", игорных клубов и домов терпимости.
Тайным притонам, где пьют, играют и... любят, тоже нет числа в Чикаго. Так как эксплуатация таких домов строжайше запрещена законом, но только бандиты такого калибра, как Аль Капоне, Спайк О'Доннелль и Буг Моран, рискуют заниматься подобными делами, дающими колоссальную прибыль, но связанными с большой опасностью. Бандиты, основавшие свои "дела" и "предприятия" во всех важных центрах государства, не желают пребывать в неуверенности на завтрашний день. Чтобы обеспечить себя от закрытия полицией их "предприятий", они покупают абсолютное молчание известной части этой полиции.
Я говорю это совершенно открыто и без боязни, так как об этом говорилось, писалось и рассказывалось во всех газетах мира, во многих докладах и в книгах.
Но вернемся опять-таки к истории Джека Лингла. Кем он был? Он был другом Аль Капоне. Он носил на своем кушаке пряжку, покрытую бриллиантами, - подарок знаменитого друга бандита. Когда близкий Линглу человек спросил его:
- Джек, у тебя великолепная пряжка с бриллиантами - кто тебе дал ее?
- Аль Капоне, но в качестве друга, - ответил Джек.
Естественно, можно было подумать, что Аль Капоне достал эту пряжку не без кровопролития, поэтому Лингл подчеркнул "в качестве друга". Лингл был любезным товарищем, которому можно было простить его прихоть, даже если последняя и гнусна.
Но этим история еще не исчерпывается. У Джека Лингла был еще друг, кроме Аль Капоне. Это - Вильям Россель, начальник чикагской полиции. Дружба Лингла и Росселя была прямо легендарной. Говорили, что назначение Росселя на высший пост в чикагской полиции было вызвано не столько его заслугами, сколько протекцией Джека Лингла. Впрочем, я здесь говорю только то, что слыхал из уст других, - факт этот сам по себе не был доказан.
Как бы то ни было - имелись основания утверждать, что Джек Лингл был фактически настоящим начальником чикагской полиции. Можно ли после всего этого удивляться, что Аль Капоне был спокоен за судьбу своих "предприятий", а Джек Лингл с каждым днем становился все богаче?
Лингл участвовал в спекуляциях, играл на Уолл-Стрит, но после краха потерял все, а потом... потерял и свою жизнь - двойную и позорную жизнь, которой его лишили бандиты Буга Морана.
Когда эти разоблачения, спустя некоторое время после убийства Лингла, были опубликованы, начальник полиции Вильям Россель и его помощник Джон Стиг - капитан и начальник уголовного розыска - вынуждены были подать в отставку.
А теперь послушаем, что говорит по этому поводу полковник Мэк Кормик, директор "Чикаго Трибюн". 6-го июля, т. е. сразу после разоблачения истинной фигуры Джека Лингла, Мэк Кормик писал нижеследующие строки генеральному прокурору Свенсону относительно того, что он, Кормик, мог считать Лингла столь же честным и порядочным сотрудником, как другие члены редакции его большого и могущественного печатного органа:
"Разоблачения последних недель были ужасным событием для большинства из нас. Мы потрясены и хотели бы, чтобы такие позорные происшествия не повторялись. Мы, конечно, предпочли бы, чтобы грязное белье не стиралось публично, но из всего этого зла может быть и польза. Поступки Лингла и людей его калибра могут принести пользу в том смысле, что они подобны тропинкам, ведущим в не исследованный еще до сих пор лес уголовщины.
Следуя по этим тропинкам, можно подвергнуть осаде и разрушить всю преступную организацию, держащую за горло Чикаго".
Необычайно образный слог письма Мэка Кормика более чем красноречив. Как только бандиты ультрацивилизованного века лишатся возможности укрывательства, их существование станет непрочным. Чикагские бандиты существуют только потому, что находят опекунов и покровителей среди политических деятелей, муниципальных работников и полиции.
Новый начальник чикагской полиции, мистер Джон Х. Элкок вступил в свою новую должность в момент моего приезда в Чикаго. Когда я явился к нему с поздравлением, он весьма любезно пригласил меня на годовой спортивный праздник чикагской полиции. Он сказал:
- Вы увидите, что это будет великолепное зрелище. Наши полисмены восхитительные молодцы.
- Не совсем так, мистер директор, - возразил я. - По крайней мере, если верить вашим словам, произнесенным вами перед муниципальным советом на следующий день после вашего назначения на должность директора полиции. Вы формально признали, что часть чикагских полисменов была продажной...
- Все-таки вам следует прийти на наш праздник. Игра стоит свеч, настаивал мистер Джон X. Элкок. - Это будут маневры генерального штурма бандитских организаций...
Глава 4
Мертвец, который "говорит" и открывает глаза живым
- Алло... Алло... Комната 609?.. Вы узнаете мой голос?.. Тише, не произносите моей фамилии... У меня для вас крупная новость... Придите немедленно в клуб... в знаменитый клуб, вы знаете!
Хотите и вы знать, дорогие читатели, что такое "знаменитый клуб"? Это "speakeasy", недалеко от Сити-холл. Этот клуб звено в "цепи" учреждений, руководимых бандой Аль Капоне. Там пьют пиво, настоящее виски ценою один доллар стакан, искусственное виски - 20 Центов стакан, и еще какие-то таинственные смеси, к которым я по благоразумию никогда не прикасался, но которые, судя по действию, производимому ими на пьющих (в том числе немало миссис и мисс), щедро насыщены алкоголем.
В этом клубе "развлекаются" также обычными в таких местах играми, вроде "black jack", "rommy" и "chock-a-luck".
Как бы то ни было, но в этот "клуб" текут деньги в огромном количестве. Однако он обставлен с такой ужасной скаредностью, с такой необычайной скудностью, что я был вначале поражен: голые стены, абсолютное отсутствие уюта!
Нужно, действительно, испытывать страстное желание пить или играть, чтобы приходить в такое печальное место, а это ведь - знаменитое. Рассказать вам, что все "speakeasies" Америки обставлены столь же плачевно, - значит доставить вам желание уважать закон, запрещающий алкогольные напитки.
Но я пошел в этот "клуб" не для того, чтобы пить или испытать счастье в игре. Я пошел лишь для того, чтобы встретить там полицейского, который звонил мне по телефону. Он завсегдатай этот тайного бара и, благодаря его протекции, я получил от содержателя бара - весьма любезного каторжника членскую карточку кружка на имя м-ра Гарри Броуна, что дало мне полную свободу приходить сюда и вкушать все удовольствия, запрещенные законом.
Я должен умолчать имя этого полицейского (до сих пор я называл открыто имена), посещающего тайные бары. Впрочем, много таких полицейских посещают "speakeasies" даже в мундирах!
Не успел я сесть за столик, как мой полицейский заговорил:
- Хе-хе, месье, я решительно убежден, что фортуна покровительствует французским журналистам! С тех пор, как вы прибыли сюда, беспрерывно происходят самые сенсационные события. Вы знаете, что произошло сегодня? Нет! Так слушайте! Джек Зюта, знаменитый бандит, убитый 1-го августа, вдруг заговорил. Он заговорил, этот мертвец, - слышите?! Он заговорил! И еще как! Даже до своей смерти он не смог бы столь красноречиво и живо говорить, как теперь.
Мой друг-полицейский, который, очевидно, осушил уже несколько стаканов, дошел до высшей степени экзальтации. Я сначала не понял его. Я нежно сказал ему:
- Мой милый друг, вы тоже очень красноречивы сегодня, но я решительно ничего не понимаю из всей вашей истории о заговорившем мертвеце. Где он говорил, ваш мертвец?.. Что он, наконец, мог сказать?
- Ладно, все расскажу. Детектив Пат Роч открыл денежные сундуки и сейфы, которые покойный Джек Зюта имел под вымышленной фамилией в чикагских банках. И что же, вы думаете, он нашел там? Массу чеков и денежных писем, выписанных бандитом в пользу политиков и судей, а также... некоторых моих коллег из полиции. Теперь вы понимаете, как и где заговорил мертвец? Найден там чек на 250 долларов, полученный судьей Иллером, недавно еще состоявшим атташе при Высоком Дворе. Как вам это нравится? Судья Шелмен получил от бандита всего 6500 долларов, на основании какой-то отчетности, носящей незаконный характер. Но еще более интересно то, что Зюта еженедельно посылал в полицейское управление квартала Ист-Чикаго-Авеню по бочонку вина ценою в 3500 долларов!.. Квартал этот был районом "операций" Зюты, и это являлось еженедельной данью, чтобы "работать" в спокойных условиях. Интересная история, не правда ли?.. Скорее бегите за справками, которые вас чрезвычайно заинтересуют!
Я поблагодарил своего друга... Я благодарил также судьбу за то, что она привела меня в Чикаго в период, богатый столькими перипетиями всякого рода. Я помчался в управление центральной полиции Чикаго, где ежедневно встречаю наилучший прием со стороны начальника уголовного розыска лейтенанта Нортона и его помощника Джона Игена, который с гордостью рассказал мне, что он был прикомандирован к маршалу Фошу и Клемансо, когда они посетили в свое время Чикаго.
Впрочем, в одном нужно отдать почтение американской полиции: она абсолютна откровенна и прямолинейна. Если среди ее членов разыгрывается скандал, она никогда не пытается замять его. Это хорошая, симпатичная черта.
* * *
Прежде чем приступить к изложению истории скандальных разоблачений деятельности Зюты, позвольте мне представить вам, уважаемые читатели, самого Зюту.
Джек Зюта был известен как содержатель запрещенных в Америке "домов". 1-го августа 1930 года он был убит в одном отеле на берегу озера Нимебы, у Дилфилда в штате Уишконзайн. Я был тогда в Чикаго и сразу отдал себе отчет об огромном впечатлении, которое произведет исчезновение с преступного горизонта столь знаменитого гангстера.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17