Но одно дело статистика, другое - факты.
Негры в действительности совершают только мелкие кражи и дурные поступки и, большей частью, замешаны в драках и свалках. Но
роль их в преступлениях гангстеров ничтожна. Гангстеры - почти все
белые.
Сегодня я впервые услышал, что негр замешан в истории бандитов...
Я только потому был взволнован, посетив негритянский квартал в автомобиле ночной полицейской бригады, что увидел там картину ужасной скорби и бедности. Чикаго, как и все американские города, с осени 1929 года переживает весьма серьезный кризис. Застой во всех видах промышленности очень велик, и фабрики работают вяло. Везде, конечно, прежде всего были уволены негры, белые увольняются только в крайних случаях.
Полицейские водили меня во многие скромные кабачки, где негры играют в карты и в бильярд. Рассматривая черных игроков, я замечал среди них истощенных и сонливых.
- Это безработные, не имеющие приюта, - сказали мне полицейские. Хозяин этого кабачка, тоже негр, жалеет их и разрешает им проводить здесь всю ночь; наутро он дает им также по стакану кофе... все ради любви к своим чернокожим братьям.
Этот пример чернокожей солидарности растрогал меня.
Вот почему я не смеялся, как это делали полицейские, когда мы входили в маленькие часовни негритянских баптистов, где негры-проповедники всякий раз, по нашей просьбе, приглашали верующих исполнять во славу Божью песни и неистовые танцы. Моих компаньонов рассмешил редингот, [длинный сюртук особого покроя] в который был одет негр-священник.
Я не смеялся... не смеялся даже тогда, когда понял так же, как в знаменитой сцене парижского мюзик-холла, что мистицизм этих больших черных детей все более и более доводит их до настоящего сумасбродства, принимающего формы чистого безумия... безумия crescendo... к счастью, не имеющего последствий.
В неистовстве изливается мистическая душа негра...
Я не смеялся...
Только одно приключение рассмешило меня в этот трогательный вечер: визит в самый роскошный отель черного квартала.
Хозяйка отеля миссис Элизабет Вернет оказывала мне почести с чересчур навязчивой любезностью. Впрочем, я восхищался тем, как эта дородная негритянка, достигшая пятидесятилетнего возраста, ухитрялась поместить свое темно-коричневое тело весом в сто пятьдесят кило в платье из шерсти, декольте которого обнажало грудь Фелии Литвин и руки Ригуло.
Я был поражен, когда пышная хозяйка с широкой гордой улыбкой заявила мне:
- Мой черный отель - самый лучший в мире... Он пользуется таким реноме, что у меня в данный момент гостят два француза... один месье и одна мадам из Ниццы. Хотите видеть ваших соотечественников?
Ясно, я тотчас же согласился встретиться с четой из Ниццы. Мне очень любопытно было увидеть тех, кто оставил берега Средиземного моря, чтобы переселиться на берег озера Мичиган, тех, у кого родилась такая пошлая идея - поселиться в негритянском отеле...
И я увидел, как из лифта торжественно вышли господин и "очень смуглая" красивая дама, которые объяснили мне... по-английски (а не по-французски), что он бывший музыкант джаз-банда в Монмартре, а она бывшая танцовщица в баре на Елисейских полях, причем последнее время они жили в Ницце, как очень состоятельные рантье. Покончив со своим рассказом, "французы" быстро поднялись на лифте в свой номер, немного раздосадованные, что их потревожили...
На этот раз я шел вторично в негритянский квартал только для того, чтобы встретить чернокожего гангстера, необычайную редкость...
Когда мы с Гарри пришли в Гран-театр, занавес был уже поднят. Зал был наполовину пуст - экономический кризис дает себя чувствовать везде.
Исключительно черная публика, оркестр исключительно из негров, труппа тоже только негритянская!
Я и Гарри - единственные белые люди в этом здании. Мы садимся на последнюю скамью у оркестра. Суровый Гарри и на досуге имеет хмурый вид.
Спектакль состоит из ревю мюзик-холла, среднего, но хорошего ревю, довольно роскошно обставленного...
Артисты выполняли его с почти бешеным увлечением, поддерживаемые невероятным энтузиазмом зрителей.
Ах, нет более благодарной публики, чем негритянская! Не было такого танца, который не срывал бы бурных аплодисментов; не было такой песни, которой не пришлось бы бисировать... У меня создалось такое впечатление, что спектакль никогда не окончится, что "браво-брависсимо" заставят артистов остаться на сцене навеки.
Вдруг... крик, еще более громкий и более выразительный, чем другие, возвещает выход почти обнаженной танцовщицы, движения которой заставляют трястись с невероятной скоростью ее единственное украшение - пояс из перьев.
Исключительная и единственная в своем роде танцовщица!
Эта высокая фигура, эти необычайно длинные руки, этот коленчатый затылок!..
Между двумя проявлениями восторга публики, Гарри шепнул мне в ухо:
- Это Глориа Свэнсон... Нельзя ли сказать, что это мужчина? Проклятый тип, ей-ей!
И он объясняет мне, что эта танцовщица на самом деле негр с весьма скверным поведением...
Однажды, участвуя в сцене ревю, он пародировал "герлз" и имел такой грандиозный успех, будто никогда не переставал носить юбку... короткую до пределов возможного.
- После полуночи, - шептал мне дальше Гарри, - он танцует в ночном кабаке негритянского квартала. Он зарабатывает много денег и пользуется еще "успехами" в других областях "искусства"... Однажды вечером какой-то директор банка...
Я больше не слушаю Гарри. Я присматриваюсь к тому, как "Глориа Свэнсон" исполняет финальный танец последнего акта. Этот номер, правда, опрокидывает законы равновесия, но в то же время он совершенно не считается с правилами приличия и стыда... Кроме того, меня интересует, не раздумал ли "стрелок" Буга Морана и не пошел ли в другое место? Кто может понять психологию чернокожего?..
Наконец!.. Наконец опускается занавес.
Негритянская парочка разгуливает по залу с высоко поднятой головой. Они очень гордятся своими хорошими праздничными костюмами...
Гарри указывает мне на одного негра, похожего на всех остальных.
- Это он... это он и есть, - говорит Гарри.
Гарри оставляет меня одного, подходит к "нему", пожимает ему руку. Я всматриваюсь в "него". Он не столь черен, как другие негры - как мне раньше показалось. Он представляет Гарри свою подругу, маленькую женщину с прекрасными зубами...
Это и есть черный гангстер... большая редкость... "человек, который убивал". Он ни большой, ни сильный, ни красивый, ни безобразный... У него нет также свирепого или жестокого вида... Он, в общем, незначительный субъект.
Он хорошо развлекался - глаза его блестят.
Но вот антракт кончился. Мы опять занимаем места. Гарри, однако, не знакомит меня с чернокожим гангстером. Он оправдывается тем, что "человек, который убивал" примет меня после спектакля... теперь он еще под впечатлением наслаждения от "искусства" единственной и незабвенной танцовщицы...
Мой визит к негру-бандиту был продолжительным, поучительным... печальным.
Утро вступило в свои права, когда мы с Гарри ушли из негритянского квартала. Терпкое воспоминание о белой ночи в черном квартале еще долго будет жить в моей памяти...
Я сейчас расскажу о ней.
Глава 13
Исповедь черного гангстера
Очень низкий домик на одной из улиц около Большого Бульвара... У порога два-три негритянских семейства, по-видимому, в полном составе: отцы, матери, негритята. Взрослые говорят между собою шепотом... дети и подростки играют в лошадки, издавая громкие крики. В "цветном квартале" ложатся спать очень поздно. Уже давно пробило полночь.
Ах, этот "цветной квартал", - говорят в Чикаго.
"Человек, который убивал" на ходу вежливо приветствовал негров, говоря им: good night!
С тех пор, как мы вышли из театра, я впервые услышал звук его голоса, так как до сих пор, во время ходьбы, говорил большей частью Гарри, почти полушепотом. Он, по-видимому, побуждал "цветного" гангстера поделиться своими тайнами.
В течение всего времени, по дороге от театра до этого домика, я шагал рядом с его "подругой". Она только смеялась наивным ребяческим смехом, обнажая свои великолепные зубы. Она избегала говорить со мною.
Эта молодая негритянка, которую мне бы следовало изучить, является весьма знакомой фигурой в барах черного квартала. "Перипатетичкой", т.е. странствующей "философкой", зовут ее. Это у нее часто останавливался "человек, который убивал" - иногда ради удовольствия, иногда ради безопасности. Он, несомненно, думал, что это благоразумнее, чем останавливаться у доброй миссис Элизабет Вернет, в самом роскошном отеле "Нью-Отель-Винсенз", в роскошном постоялом доме, где можно встретить ниццских смуглянок!
Но вот темный коридор и в конце его, на первом этаже, квартирка из двух комнат - насколько я могу судить.
У входа меня тошнит: едкий, неопределенный запах, смесь вонючего керосина или бензина с запахом горячего сала и пота. Гадкий, противный для европейца запах, преследующий меня и по сей день так же, как и та кошмарная ночь, которая иногда кажется мне нереальной, фантастической, но которая все же была наяву.
И, действительно, в настоящем моем рассказе о похождениях среди бандитов Чикаго есть так много экстраординарного, кажущегося почти фантастическим, что иногда можно подумать, что все это не соответствует правде, преувеличено, искажено...
Однако это все - правда, настоящая жизненная правда!
Роман, написанный жизнью, самой неприкрашенной жизнью, а не фантазером-писателем, часто кажется измышлением, фантастикой.
Мне, переживающему свои авантюры среди чикагских бандитов, тоже иногда кажется все нереальным, я начинаю не верить своим ушам и глазам...
Вот почему везде, где возможно, я стараюсь точно отмечать дату, место происшествия, имена и фамилии персонажей, но иногда мне, по понятным причинам, приходится опускать их.
Все, что мне удалось видеть, слышать и чувствовать, столь чуждо нашему понятию, столь не поддается нашему жизненному восприятию, даже в отношении мира криминальности, что можно подумать, будто я пишу романтическую историю бандитизма в Чикаго. Но, однако, я не романтик и желаю быть только верным, беспристрастным репортером, записывающим только то, что видели его глаза.
- Лучше иди спать... Мне нужно поговорить с этим человеком.
"Человек, который убил" произнес эти слова с властностью самца и с нежностью любовника.
Маленькая негритянка тотчас же послушалась. Спустя некоторое время из соседней комнаты стало доноситься ее короткое дыхание, а потом через несколько минут раздался резкий серебристый смех. Она, может быть, грезила во сне о вечере в театре, о "Глории Свэнсон" из бара... Изумительная "танцовщица", которая, как утверждают, была в начале своей карьеры чистильщицей сапог в отеле Дрэйка.
Но мне некогда размышлять о негритянке... перед моими глазами находится таинственный негр, замешанный в тяжелых трагедиях. Нелегко было заставить говорить его. Потребовалась вся дипломатия Гарри и его тонкое знание негритянской души (он долго жил в Южных Штатах, где много негров), чтобы негр решился отвечать на мои вопросы.
Комната, где мы сидели, была бедно обставлена и, если судить по обилию пыли в углах и на стенах, наша прекрасная спящая соседка не очень-то любила работы по домашнему хозяйству.
Но так как она - женщина и притом еще негритянка, то есть вдвойне кокетлива, по сравнению с белой, - то и несла заботы об элегантности. Я заметил на стенах несколько гравюр, которые продаются на Улуэртзах - на знаменитых базарах - по 5 и 10 центов. Базары эти хорошо известны всем, кто бывал в Америке. Дальше на стенах красовались два колье с жемчугом, того же происхождения, и ширма с отпечатком патриотизма, так как она изображала известного государственного деятеля, президента Мак-Кинлея, над головой которого имелась надпись в виде кольца, говорившая о том, что золотошвейка оплакивала трагическую смерть этого деятеля.
"Человек, который убивал" положил на столик одну из тех маленьких трещоток, которые раздаются в ночных кабачках, чтобы гости могли шумом, производимым этими трещотками, выразить свое великое удовольствие. Негр несколько раз брал игрушку и хлопал ею.
Было бы трудно и не менее скучно пытаться передать фразы негра дословно. Гарри вырывал их у него с тем знанием, терпением и заботливостью, с которой очень опытный и нежный зубной врач удаляет зуб, вызвавший неприятные осложнение.
Впрочем, я чувствовал, что этот негр был только пешкой в руках других, что судьба случайно заставила его выполнять роль ужасного "стрелка" за вознаграждение от гангстеров.
Будучи совсем молодым, этот негр работал на заводе Мичигана, но потом он "работал" в предприятии бутлегеров в Мильвок. Здесь он впервые вошел в соприкосновение с "underworld", т.е. с подпольным миром.
Оттуда он переехал в Чикаго, где занимался доставкой пива. При "сухом" режиме это не было особенно мирным занятием. Дело шло, главным образом, о срывании "предприятий" вражеских банд, об устройстве для них "булавочных заграждений". Ясно, что для такой профессии требовалось оружие. Однажды ему пришлось стрелять, и он показал, что не неудачник в этом деле.
Потом он "работал" с Литтлем Хайми, настоящая фамилия которого Вейсс. Это был очень жестокий поляк, о котором многие говорили, что он изобрел метод "вывод на прогулку" нежелательных свидетелей.
Литтль Хайми, убитый вместе с одним своим единомышленником, враждебной ему бандой, любил удивлять всех своим цинизмом. Однажды, когда он гулял со своим адвокатом мистером В.В.О'Брайеном (тоже тяжело раненный врагами Хайми), он сказал:
- Я не ненавижу своего брата, но я не хотел бы встретиться с ним, так как шесть лет тому назад, во время нашей последней встречи, он стрелял в меня из револьвера... Вот уже пятнадцать лет, как мы не разговаривали друг с другом.
Брат Литтля Хайми принадлежал к враждебной банде.
* * *
Только благодаря Гарри я узнал анекдотический факт о двух братьях. Негр равнодушно упомянул о своей борьбе вместе с убитым автором метода "выхода на прогулку".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17