Что происходит?
- Так, давай посмотрим... "Метс" вчера в Филадельфии выиграли свой третий матч кряду; аэропорт Ньюарка почти два часа не работал из-за густого тумана, а наш мэр возвестил, что...
- Очень остроумно. Когда тебе что-нибудь приспичит, ты обращаешься ко мне за любыми сведениями - и получаешь. Я же тебя о чем-то прошу, и слышу в ответ твои плоские остроты. То же мне шут гороховый выискался. Спрашиваю так: что ты разузнал по поводу смерти Чалдресса?
- Занятно, что ты это спросил. Мистер Вулф как раз предложил мне побеседовать с Уилбуром Хоббсом. Можешь устроить?
- Кто клиент Вулфа?
- Мне смутно кажется, что где-то я уже слышал этот вопрос, ухмыльнулся я.
- И я терпеливо жду ответа, - мрачно произнес Лон.
- Терпение - великая добродетель. Одно обещаю: ты узнаешь об этом прежде, чем любой из твоих собратьев по профессии. Как всегда, между прочим.
Лон фыркнул:
- Я не могу заставить Хоббса встречаться с тобой, хотя готов передать ему твое пожелание.
- Может, я ему сам позвоню?
- Нет, черт подери. Думаю, что он сегодня на месте. Загляну в его кабинет и скажу, чтобы он с тобой связался.
Не успел я поблагодарить Лона или хотя бы сострить напоследок, как в трубке послышались короткие гудки.
Телефон и адрес Франклина Отта я отыскал в справочнике - "Литературное агентство Отта" располагалось на Восточной Пятьдесят четвертой улице.
- Отбываю в волшебный книжный мир, - игриво известил я Вулфа, вставая и устремляясь к двери. Вулф даже головы не поднял.
Агентство Отта размещалось на четвертом этаже довольно невзрачного здания между Парк-авеню и Лексингтон-авеню, первый этаж которого занимал венгерский ресторанчик. Покинув кабину лифта, почти столь же громоздкого, как лифт Вулфа, и такого же шумного, я сразу увидел перед собой застекленную дверь с черной надписью "ЛИТЕРАТУРНОЕ АГЕНТСТВО ОТТА".
Войдя, я очутился в небольшой приемной с тремя креслами и столиком, заваленным жерналами.
- Здравствуйте, могу я вам помочь? - послышался приятный голос. Принадлежал он вполне миловидной и круглолицей особе, этакой заботливой тетушке, с любопытством таращившейся на меня из-за раздвижной панели.
- Скажите, мистер Отт у себя?
- Он разговаривает по телефону, сэр, - прощебетала особа. - Как вас представить?
- Меня зовут Арчи Гудвин. Я служу у Ниро Вулфа.
- Ах да - знаменитый сыщик. - Меня удостоили доброжелательной улыбкой. - Мистер Отт знает, почему вы здесь?
- Передайте ему, что дело касается Чарльза Чайлдресса.
Улыбка стерлась с её лица, уступив место искреннему беспокойству. Да. Я понимаю. Одну минутку, мистер Гудвин. Присаживайтесь, пожалуйста.
Оставшись один и ещё памятуя о кресле для пыток, в которое меня усадила Патрисия Ройс, я предпочел сохранить вертикальное положение. Просмотрев несколько выпусков "Нью-Йоркера" и номер "Спортс Иллюстрейтед" с фотографией светловолосой гольфистки из Австралии на обложке, я уже совсем было заскучал, когда тетушка распахнула дверь и пригласила меня в святая святых.
- Мистер Отт ждет вас, мистер Гудвин. Сюда, пожалуйста, - с улыбкой прощебетала она.
Проследовав за ней по короткому коридорчику, я миновал открытую дверь, за которой успел разглядеть какого-то заморыша в черных подтяжках; бедняга с унылым видом разглядывал громоздившиеся на столе пачки бумаг. Следующая дверь вела в угловой кабинет, который, разумеется, занимал мистер Отт.
Выглядел кабинет небогато, хотя я и готов допустить, что слишком избаловался за годы, проведенные под крышей дома Вулфа. Если не считать пары окон с задернутыми шторами, стены были сплошь, до самого потолка заставлены стеллажами с книгами. Я, конечно, привык находиться в окружении книжных полок, но эти выглядели иначе, чем их собратья в кабинете Вулфа. Вместо привычных корешков книжных переплетов, здесь теснились бесчисленные папки, томики документов и пачки бумаги; все свободные щели были забиты бумагами. Не заметил я хоть мало-мальски свободного места и на столе.
- Гудвин, говорите? Что ж, я наслышан о вас. Присаживайтесь, пригласил Франклин Отт, небрежно махнув рукой в сторону трех расставленных перед столом стульев, а сам не отрываясь от какого-то документа в светло-коричневой папке. Был он весь тощенький и жиденький - от лица с туловищем до остатков соломенной шевелюры. Я уселся и стал наблюдать, как Отт заканчивает читать документ, постукивая по столу кончиком обгрызенного желтого карандаша. Наконец Отт покачал головой, закрыл папку и откинулся на спинку кресла, переплетя пальцы на затылке.
- Давайте проверим мои дедуктивные способности, - провозгласил он, криво ухмыляясь. Из-за выдающегося кадыка его галстук в горошек забавно дрыгался в такт каждому произнесенному слогу. - Итак, некто - не знаю кто именно, но могу догадаться - нанял вашего босса, знаменитого Ниро Вулфа, расследовать смерть Чарльза Чайлдресса. Несомненно, этот некто подозревает, что Чайлдресс вовсе не покончил с собой, а пал жертвой преступного умысла. Безусловно, Ниро Вулф достаточно осведомлен и знает, что Чайлдресс был не на самой дружеской ноге с некоторыми людьми, среди которых - один известный литературный агент. Говоря словами нашего бывшего мэра, "Ну как"?
- Неплохо, - одобрительно кивнул я. - Можете добавить ещё что-нибудь?
Отт засунул большие пальцы за ремень и пожал плечами.
- Нет, теперь ваш черед. Я прочитал уйму детективных романов, но впервые вижу перед собой живого сыщика.
Вы к каким относитесь - к сорвиголовам или интеллигентам?
- Понятия не имею, хотя и припомнить не могу, чтобы кто-то хоть раз обзывал меня интеллигентом. Давайте договоримся так: вы запишете нашу беседу, а по окончании сообщите свое мнение. Хорошо? Первый вопрос: сколько времени вы представляли интересы Чайлдресса?
Прежде чем ответить, Отт задумчиво осмотрел кипу рукописей на столе:
- Около четырех лет. До меня его агентом была одна дама - я её знаю, но он отказался от её услуг, посчитав, что в издательском деле она пользуется не слишком высоким авторитетом... Сущая правда, между прочим.
- Вы рады были заполучить такого клиента?
- Откровенно говоря - да, и это лишнее свидетельство тому, как слабо я разбираюсь в людях. Чарльз к тому времени опубликовал в одном мелком издательстве несколько довольно заурядных детективов, которые не принесли ему ни славы, ни денег. Потом его приметил Хорэс Винсон из "Монарха", который почему-то сразу поверил в его дар. Это случилось как раз после смерти Дариуса Сойера, а мистеру Винсону ужас как не терпелось снова стричь купоны на барнстейбловской серии.
- Значит, книги Сойера приносили издательству хорошие барыши?
Отт скорчил гримасу и передернул плечами.
- Да, они раскупались недурно, но смысл задумки Винсона заключался и в том, чтобы новые книги подстегнули продажу залежалого товара. Так мы называем нераспроданные тиражи, - пояснил он, заставив меня всерьез усомниться в моих умственных способностях. - Не удивительно, ведь Сойер накропал не меньше пары дюжин книжек про Барнстейбла, причем на все из них права принадлежат "Монарху". Так что овчинка выделки стоила.
- И Чайлдресс поручил вам вести переговоры с Винсоном, верно?
- В целом - да. Чарльз сказал, что наслышан о моих успехах и знает, что я представляю перед "Монархом" нескольких авторов.
- Скажите, он был доволен условиями первоначального контракта?
- Дело в том, мистер Гудвин, что, как очень скоро выяснилось, Чарльз Чайлдресс никогда не был доволен чем или кем бы-то ни было. Большего зануды нельзя было и сыскать, поэтому я страшно жалею, что у меня не хватило мозгов порвать с ним после первого же контракта. Разумеется, вы как опытный интервьюер тут же спросите, что же мне помешало? Я отвечу сам: жадность подвела. Самая обычная человеческая жадность.
- Что ж, тут ничего удивительного нет. Вполне типичная история.
- Совершенно верно. Тем более, что меня ещё согревали надежды на возможные экранизации его романов.
- А до них так и не дошло?
Отт выпятил нижнюю губу.
- Нет, и мне следовало давно это предвидеть, однако, сами знаете надежда умирает последней. За последние годы ни кино, ни телевидение почти не обращались к произведениям Дариуса Сойера, и вскоре стало ясно, что и продолжение серии про Барнстейбла их не привлекает. Какое дело Голливуду до похождений чудака холостяка из Пенсильвании, который живет на ферме, цитирует Бенджамина Франклина, пьет холодный чай, а между делом разгадывает преступления и разоблачает убийц. Такой доморощенный подход действовал на парней из Голливуда, как пугало на ворон. Я потратил черт знает сколько времени и сил, чтобы хоть чего-нибудь добиться, но тщетно. Чарльз же в награду за все мои усилия лишь поносил меня на все корки, уверяя, что я просто не знаю нужных людей.
Я сочувственно кивнул:
- Да, похоже человек был не из легких.
- Вы ещё и половины всего не знаете, - фыркнул Отт. - Наши отношения быстро ухудшались. Чарльзу изначально казалось, что условия его первого контракта недостаточно хороши - контракт был заключен лишь на одну книгу, поскольку Винсон хотел проверить, каким получится продолжение барнстейбловской серии, прежде чем брать на себя дальнейшие обязательства. Во втором контракте - уже на две книги - условия были для Чарльза более выгодными, но он все равно капризничал. Несколько месяцев назад, когда я начал переговоры о следующем контракте, тоже на два романа, Чарльз потребовал, чтобы гонорар ему я выторговал на восемьдесят процентов выше прошлого. Услышав такое заявление, я тогда едва чашечку кофе на себя не выплеснул. Я счел его требование совершенно безумным, и так ему и сказал. Хотите знать, что он мне ответил? "Говорят, вы с Винсоном запанибрата - вот и докажите, на что вы способны".
- Что мне оставалось делать? - плаксивым тоном продолжил Отт. - Сидя с Винсоном в ресторане, я передал ему требования Чарльза, а он посмотрел на меня как на ненормального. Он, конечно, понимал, что Чарльз на меня наседает, да и к тому же - по совершенно непонятным мне причинам симпатизировал ему. Словом, мы с Винсоном препирались битых два часа, прежде чем он пообещал повысить ставку Чайлдресса на пятнадцать процентов; вполне, по-моему, справедливо, хотя я об этом и умолчал.
- А как отнесся к этому известию Чайлдресс?
- Ха! Вы бы ни за что не догадались. Он начал топать ногами и орать на меня, прямо здесь, в этом кабинете. Этот негодяй обозвал меня никчемным бездельником, присовокупив, что найдет себе нового агента, знающего толк в своем деле. Я возражать не стал, сказав, что довольно уже с ним намучился сущая правда, между прочим. В конце концов, клиентов у меня было хоть пруд пруди, и потеря Чайлдресса меня бы по миру не пустила. Добило меня ещё и то, что, по наущению Чайлдресса, я потребовал у Винсона, чтобы тот уволил своего редактора Кейта Биллингса, с которым Чайлдресс был на ножах. Винсон согласился, и дал Биллингсу расчет.
- А что Биллингс - плохой редактор?
- На мой взгляд, не из лучших. Он довольно наглый и бесцеремонный, как, правда, и многие другие в нашем бизнесе. Однако впридачу он ещё слишком пристрастный и въедливый. Слишком много на себя берет. Переписывает за авторов целыми абзацами, причем не слишком искусно. Он свято убежден, что ни один писатель не в состоянии трезво оценить свою работу. Как бы то ни было, я избавил от него Чайлдресса - и вот вам благодарность! - Отт в сердцах треснул кулаком по кипе бумаг на столе.
- И затем в "Книжном бизнесе" появилась статья Чайлдресса, да?
- Да. Зная, на что способен этот проходимец, можно было, конечно, не удивляться, и все же статья произвела настоящий фурор. Вы читали ее?
Я ответил, что нет, и Отт, вдруг заметно покрасневший, продолжил:
- По имени он меня не называл, но любому - от Гринвич-Виллиджа до Центрального парка - было ясно, о ком идет речь. "Наши литературные агенты совсем обленились, зажрались и способны только почивать на лаврах", - так он написал. Ну и дальше в том же духе, весьма для меня оскорбительном.
- Вы разговаривали с ним после появления этой статьи?
- Нет! - рявкнул Отт. - Но я позвонил Винсону. Признаться честно, я просто озверел - такого со мной никогда прежде не случалось. Я ведь всегда был спокойным и уравновешенным. И с Хорэсом у меня всегда были прекрасные отношения, но в тот день я как с цепи сорвался. Сам не знаю, что на меня нашло. Черт побери, я даже пригрозил ему, что подам в суд на них с Чайлдрессом.
- Вы ему всерьез грозили? - поинтересовался я.
Отт улыбнулся уголком рта:
- В тот миг, наверное, да. Я опасался, что статья угробит меня. Однако случилось наоборот - мне все в открытую сочувствовали. Все звонили и называли Чарльза ослом или скотиной. Но теперь, разумеется, после всего случившегося я ему простил. Осталось только перезвонить Винсону и извиниться перед ним.
- Вы никого из своих авторов не потеряли из-за этой статьи?
Отт задумчиво уставился на карандаш, который вертел в руках. Словно недоумевал, откуда тот взялся.
- Трудно сказать, - неуверенно пробормотал он. - Клиенты приходят и уходят, и не всегда скажешь, что повлияло на то или иное решение. Только на прошлой неделе я подписал контракт сразу с двумя, причем об одной из них молодой женщине - скоро все заговорят, вы уж поверьте моему нюху. Извините, не могу пока сказать вам, над чем она работает, но - верняк, абсолютный верняк.
- Понятно, - протянул я. - Скажите, а Чайлдресс считался хорошим писателем?
- Хорошим, но не настолько, каким сам себя почитал. Он был настоящим трудягой - трудоголиком даже, - и очень неплохо воспроизводил стиль и замыслы Сойера. Живые диалоги, сочный язык, но вот фабула порой хромала изобретательности ему, на мой взгляд, не хватало. Правда, Кейт Биллингс преувеличивал, ставя ему это вину. Он - я имею в виду Кейта - вообще слишком центропупирован. У других соринки подмечает, а в своем глазу бревна не видит.
- Биллингсу, по-моему, в этой статье тоже перепало?
- Да, но не по имени, а как мне, безымянно; все, впрочнем, прекрасно поняли, о ком идет речь.
- Как по-вашему, Чайлдресс и в самом деле наложил на себя руки?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27