Он лишь бросал на нее презрительный взгляд, проходя мимо. – Сван замолчала и на мгновение закрыла глаза. – Видишь ли, Энтони не отказывал матери из практических соображений, но любил он Матильду.
Мне следовало бы это предвидеть! Матильду так смущало ее место в этом мире, она испытывала боль от своего положения. Мы с ней обе были высокими и красивыми девушками, во многом похожими друг на друга, но к нам относились по-разному. Она была темнее белых женщин, а ее волосы были жесткими и черными. Она была ослепительна, но не могла считаться белой, поэтому мужчины вели себя с ней отвратительно. В конце концов Матильда замкнулась в себе, стала недоверчивой. Я пыталась ей помочь, но не могла изменить мир, в котором мы жили…
Окончив школу, я поступила в частный колледж в Эшвилле и взяла Матильду с собой, не обращая внимания на разговоры. В конце концов, она ведь считалась моей горничной, и я повсюду возила ее за собой. Мы жили у наших дальних родственников по фамилии Сэмпле. Так я познакомилась с твоим дедом.
Матильде запретили посещать колледж и даже появляться там вместе со мной, что причиняло боль нам обеим. Она нашла работу секретаря в страховой компании, которой владел красивый темнокожий мужчина, богатый и преуспевающий. Матильда не любила его, но она была страшно одинока, а он проявил настойчивость. Она начала с ним встречаться, и все были уверены, что скоро Матильда выйдет за него замуж. Меня же ожидала помолвка с доктором Сэмплсом.
Летом на каникулы мы вернулись домой. Как-то раз мать послала нас отнести в Каменный коттедж эскизы еще одного дома, который Энтони должен был построить. Я не могла появиться в его доме в одиночестве, рискуя своей репутацией, и поэтому взяла с собой Матильду. Мы приехали в это уединенное место на огромной сияющей материнской машине и обе почему-то нервничали. Но мы ни на секунду не забывали о своем положении и о том, что Энтони Уэйд работал на мою мать.
Когда мы приехали, то увидели невероятную картину. Рядом с коттеджем Энтони огородил небольшой участок и держал там двух крошечных диких оленят. Он поил их коровьим молоком из рожка, словно осиротевших телят. Энтони сказал нам, что их мать затравили собаки, а он нашел оленят в лесу и теперь пытается выходить и выкормить их. Нам не приходилось видеть ничего более трогательного, чем его внимание этим малышам. «Могу я помочь вам кормить их?» – неожиданно спросила Матильда. Она редко разговаривала с белыми мужчинами, предпочитая соблюдать дистанцию. Но на этот раз она была так восхищена, что не устояла.
Я никогда не забуду, как Энтони Уэйд посмотрел на нее – словно она была принцессой, снизошедшей до разговора с ним. «Если такая леди будет их кормить, они точно выживут», – сказал он. Матильда прижала руку к сердцу, будто показывала, куда попали его слова. В тот день я увидела своими глазами, что такое любовь с первого взгляда. – Сван глубоко вздохнула. – С тех пор она ежедневно приходила в Каменный коттедж, чтобы кормить оленят.
Разумеется, это было проблемой. Белый мужчина и цветная женщина! Я умоляла Матильду держаться от него подальше, но все было напрасно. Энтони горел желанием быть с ней, и она не могла и минуты провести вдали от него. Они даже говорили о браке, хотели убежать куда-нибудь, где такое возможно… – Сван явно колебалась. В ее голосе зазвучали горькие нотки. – Я понимала, что дело кончится катастрофой. Но мне не приходило в голову, что спровоцирует ее Клара.
Клара увидела их вдвоем в коттедже. Ей уже исполнилось шестнадцать, но она оставалась инфантильной, порочной, жестокой и ревнивой. Она рассказала матери об Энтони и Матильде, а потом рассказала об этом всем. Вскоре весь город уже знал, что Энтони Уэйда застукали с цветной горничной Эсты Хардигри. Мать словно с цепи сорвалась. Она отправилась к проповеднику Элу, который в те времена был не проповедником, а всего лишь каменотесом, и заплатила ему, чтобы он с парнями явился в коттедж к Энтони и забил его до смерти. Матильда услышала о том, что а задумала, и послала Карла Маккарла остановить убийство.
Карл работал каменщиком еще при А. А. Хардигри Он был знаком с матерью Матильды и был ее любимым клиентом, пока наш отец не стал единолично пользоваться ее услугами. Я верю, что Карл по-настоящему любил мать Матильды. Он был предан и самой Матильде, словно она была его дочерью.
Карл спас Энтони жизнь, но каменотесы все-таки искалечили его. Карл отвез Энтони в госпиталь в Теннесси, а я оплатила счета. Никто не верил, что Энтони выкарабкается. Но он выжил, хотя и остался калекой. Как только Энтони смог ходить, он сбежал.
Мать вышвырнула Матильду из нашего дома и запретила показываться ей на глаза. Я спрятала ее у друзей в Эшвилле. Я думала, Матильда не переживет потерю Энтони. Хуже всего было то, что она ждала от него ребенка. Как только об этом стало известно ее жениху, владельцу страховой компании, он прекратил всякое общение с ней. Мать пригрозила лишить меня наследства, если я буду продолжать помогать Матильде. Это было страшное время, а Клара злорадствовала. Самое удивительное, мне удалось вести себя так, что родные твоего дедушки ни о чем поначалу не подозревали. Но потом и до них стали доходить слухи о моей семье. К тому времени мы были уже обручены. И я поняла, что должна сделать что-то, чтобы спасти свое будущее и будущее Матильды.
Сван замолчала. Я плавала в полусне; трагическая история вливалась мне в мозг, наполняя меня ужасом, печалью, стыдом и болью. Я вспоминала, как Энни Гвен и Эли держали залитого кровью Джаспера. Страшные картины окружили меня, опутывая каменной цепью.
– Мать внезапно скончалась, и это все изменилось, – наконец сказала Сван и снова надолго замолчала. А меня охватил ужас. Я не могла назвать то, на что она намекала, точно так же, как я могла только догадываться, что смерть Клары не была несчастным случаем. – Я отправила Клару в специальную школу в штате Иллинойс, где всем заправляли католические монахини.
«Специальная школа». У меня заныло сердце. Тюрьма!
– Мне удалось устроить так, что именно я унаследовала все состояние матери – каменоломню, этот дом и все деньги. И тут уж сомнения семьи Сэмпле, вызванные слухами и сплетнями о семье Хардигри, померкли перед моим богатством. Я вышла замуж за твоего деда, и мы вернулись жить сюда. В Эшвилле у Матильды родилась дочь, и она была такой же белой, как ты или я. Кэтрин… Она была красавицей. Темноволосая и темноглазая, как Энтони Уэйд, но при этом белокожая. Никто бы не назвал ее цветным ребенком.
Я привезла Кэтрин сюда и сказала твоему деду, что она сирота, дочь одной дальней родственницы. Мы оставили ее у себя. Затем я перевезла в город Матильду и предоставила ей работу. Она вела хозяйство в моем поместье, чтобы постоянно находиться рядом со своей дочерью. Годом позже родилась твоя мать. Джулия и Кэтрин так прелестно выглядели вместе! Мы с Матильдой вдвоем растили наших девочек, не посвящая их в свои секреты. Мы берегли их, воспитывали как настоящих леди, внушали им чувство гордости. Они выросли просто замечательными – умными, красивыми, сильными. Кэтрин считала себя белой, членом семьи Хардигри. Она пользовалась всеми привилегиями, связанными с таким положением. И Матильда очень гордилась ею.
Сван явно нервничала. Она заговорила медленнее, тщательно выбирая слова:
– Клара вернулась неожиданно, когда Джулия и Кэтрин заканчивали школу Ларсона в Эшвилле. Они так радовались тому, что осенью обе отправятся в колледж! Девочки только и говорили о будущих подругах, о тех молодых людях, с которыми они познакомятся. Перед ними открывалась золотая жизнь.
Клара жила не так хорошо. Через ее жизнь прошло несколько мужчин с деньгами, и она приобрела весьма непрезентабельные привычки и замашки гангстерши. Тогда ей было уже прилично за тридцать, и она понимала, что теряет привлекательность для мужчин такого сорта. Она хотела, чтобы я увеличила ее содержание. Я ответила отказом, и это было ошибкой. Я недооценила ее мстительность. – Сван заговорила совсем медленно: – В отместку она отправилась к Джулии и Кэтрин и рассказала им нашу семейную историю, включая и то, что Кэтрин – дочь Матильды.
Сван снова умолкла, на ее лице появилось затравленное выражение. Я посмотрела на нее в гипнотическом трансе, мой мозг был открытой раной, куда она вонзала один страшный секрет за другим.
– Клара пригрозила, что обо всем расскажет подругам и знакомым наших девочек, всему светскому обществу Эшвилла, всем тем, кто боготворил очаровательных кузин Хардигри. Я была опустошена, и Матильда тоже. Поэтому я согласилась на все условия Клары. Я купила ее молчание, она уехала, но зло уже свершилось.
Твоя мать и Кэтрин так и не смогли справиться с потрясением. Они были так молоды, жили в своем розовом, невинном мире, который мы с Матильдой создали для них. С этого дня им пришлось привыкать к мысли, что они внучки содержательницы борделя, а в Кэтрин к тому же текла негритянская кровь. Кэтрин буквально впадала в отчаяние, когда смотрела на Матильду. Она всегда любила ее, но все-таки для нее Матильда оставалась лишь служанкой. А теперь она узнала, что это ее мать – цветная женщина, которая не останавливаться в дорогих отелях, если я не закажу ей комнату как моей горничной; которая не может воспользоваться общественным туалетом или фонтанчиком для питья, если на них есть надпись «Только для белых». Такой была жизнь матери Кэтрин. Такой же стала и ее собственная.
Они обе, и Кэтрин и Джулия, оставались безутешными. Они обвинили нас в лицемерии, во лжи, словно это мы были виноваты в том, что у нас такое прошлое, от которого мы старались всеми силами их отгородить. У них обеих было разбито сердце, им было стыдно, и они проявили неразумную жестокость. Со всем гневом яростью они набросились на первую попавшуюся мишень – то есть на меня и Матильду. Они обе решили, что есть только один выход из создавшегося положения – восстание против привычной для них жизни.
Кэтрин отвергла нас и сбежала. Я так боялась, что Джулия последует ее примеру, что буквально заперла мою дочь здесь, угрожала ей, приставила к ней охранников, никуда не отпускала одну. И, разумеется, только укрепила ее решимость причинить мне боль.
В глазах Сван застыло отражение той давней боли, она посмотрела на меня так, будто просила прощения.
– Джулия была принцессой, попавшей в западню в роскошном замке, и твой отец, судя по всему, счел своим долгом спасти ее. И она хотела, чтобы ее спасли, – особенно если спасителем оказался человек из самых низов, последний из тех, кого бы я выбрала ей в мужья. Твой отец был простым каменотесом. Джулия была уже беременна, когда вышла за него замуж, а я поняла, что моя дочь меня перехитрила.
В отчаянии я решила поразить зятя своей щедростью, чтобы потом мне было легче контролировать его. Я подарила им Каменный коттедж, назначила его бригадиром. Оказалось, что твоего отца очень легко убедить. Но твоя мать возненавидела меня за то, что я манипулирую им, а скоро начала ненавидеть и его за то что он принимает от меня подарки. Положение усугублялось тем, что они не были предназначены друг для друга. Он был грубым, необразованным человеком. Джулия быстро поняла, что у них не может быть общего будущего. Они все время ругались, но она отказывалась от него уйти. Я полагаю, назло мне. Когда ты родилась, я сразу забрала тебя к себе. В тот день, когда твои родители погибли, они спешили в Эшвилл на судебное слушание, пытаясь отсудить у меня право опеки над тобой. – Сван помолчала. – Сражаясь со мной, они ощутили себя семьей. Но было уже слишком поздно.
Зачем она говорила все это мне – напичканной лекарствами, травмированной десятилетней девочке? Что это было: извинение, объяснение, странная попытка успокоить меня? Или все, вместе взятое? Но теперь я знала, что моя мать не бросала меня. Это оказалось единственной светлой мыслью, и я уцепилась за нее.
Сван очень внимательно посмотрела на меня.
– Ты впитала каждое слово. Как странно… – Она крепче сжала мою перевязанную руку. – А теперь дослушай остальное. В конце концов мы нашли Кэтрин – она жила в Нью-Йорке и какое-то время работала в организации по защите прав граждан. Там она познакомилась с молодым человеком, цветным. Кэтрин рассказала ему, что ее мать тоже цветная. Они поженились. Полагаю, она его любила. Я не знаю. Но через некоторое время его призвали в армию, отправили во Вьетнам, и там он погиб. Неделю спустя Кэтрин оставила Карен у подруги, а затем покончила с собой.
Узнав об этом, мы с Матильдой отправились в Нью-Йорк, забрали Карен, перевезли сюда тело Кэтрин и похоронили ее рядом с Джулией. На могиле Кэтрин нет никакой надписи. Люди об этом не знают, но Кэтрин лежит здесь, в семейном склепе Хардигри.
Остальное ты знаешь. Вы с Карен воспитывались вместе, любили друг друга, и нас это радовало. Мы понимали, что однажды нам придется рассказать вам обеим правду, но считали, что вы должны подрасти. Однако получилось, что час истины настал раньше.
Я шевельнула губами, но не смогла произнести ни слова. Сван приложила палец к моим губам.
– Три года назад мы совершили ошибку, когда разыскали семью Энтони и пригласили сюда Джаспера Уэйда. Мы действовали из лучших побуждений. Матильда хотела помочь им, но у нас ничего не получилось. Мне очень жаль. Поверь мне. Но я рассказала тебе все это, чтобы ты поняла: только об одном я жалею от всего сердца. – Сван перевела дыхание. – Мне следовало утопить Клару, когда она была совсем еще крошкой – в ту ночь на берегу пруда у Лысого Камня!
Все, о чем Сван рассказала мне, – все печальные и отвратительные факты из жизни нашей семьи – все бледнело перед тем, что она, не испытывая никаких угрызений совести, заставляла других нести эту ношу вместе с ней. Она заставила меня принять ее, словно это был ритуал посвящения, и я примирилась с этим единственно возможным для меня способом.
– Я тебя ненавижу, – прошептала я.
Сван отвернулась, потом снова взглянула на меня. Ее глаза смотрели твердо, в них не было слез.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42