— Похороны были весьма трогательными. Признаюсь, я не мог смотреть на все это без слез. Этот город никогда не забудет Иоланту. Никогда.Джо хотел было сказать, что этот город почему-то не вспомнил о ней, когда она мучилась от болей в больнице штата, по решил промолчать.— Ну а теперь, Джо, скажите, чем я могу вам помочь? Я с огромным удовольствием поработал бы с вами, дружище. У меня здесь много полезных знакомств, и к тому же мне нравится, как вы пишете. Я читал почти все ваши книги. А над чем вы работаете сейчас? И для какой газеты?— Я готовлю серию статей для «Санди таймс», — ответил Джо.— «Санди таймс»! — воскликнул Перри. — Просто великолепно! Какое приятное совпадение! Совсем недавно я ужинал с Майклом Боксменом, и он выразил готовность помочь мне с публикацией, если у меня появится какая-нибудь идея.Джо не сразу сообразил, что Майкл Боксмен — это Марк Боксер, и улыбнулся.— Ну и как? Идея появилась? — спросил он.— Я был слишком занят последнее время, — ответил тот. — Но я непременно сделаю это, Джо, непременно. Хотя мне не хотелось бы вторгаться в вашу область.— Мистер Браун… — начал было Джо, но тот запротестовал:— Нет, нет, Джо, просто Перри. Пожалуйста, сделайте одолжение.— Ну хорошо, Перри, я сейчас собираю материал для новой книги. Она будет посвящена работе различных киностудий. Я подумал, что вы сможете помочь мне.— О да, с удовольствием, Джо. Правда, это зависит от некоторых обстоятельств.— Каких именно?— От самых разных, — уклончиво ответил тот. — Нет, не думайте ничего такого. Конечно, я помогу вам, хотя уже давно не связан с киностудиями. Но у меня остались связи. Прежде надо решить главный вопрос: па какой гонорар я могу рассчитывать?— Не знаю. — Джо бросил взгляд на собеседника. — Это зависит от некоторых обстоятельств.— От каких? — насторожился тот. Джо заметил, что Перри вдруг стал похож на хищную птицу. — Понимаете, Джо, я дорожу каждой минутой. Иными словами, время — деньги. Не мне говорить вам, что журнал «Тайм» платит высокие гонорары за статьи. А предстоит большая работа.— Неужели? — с неподдельным интересом спросил Джо. — Так на кого же вы там работаете? На прошлой педеле я подготовил для этого журнала небольшую статью и получил за нее всего пятьдесят долларов.— Да? — Перри слегка растерялся. — Ну что ж, у каждого из нас свой опыт в подобных делах. Думаю, мы могли бы сойтись на пяти долларах в день. Как вы на это смотрите? Полагаю, это устроило бы нас обоих., — . — Конечно, — охотно согласился Джо. Он не надеялся, что услуги Перри обойдутся ему всего в пять долларов в день. — Можете выписать счет на все расходы. А теперь скажите мне, Перри, с какими студиями вы были связаны?— Ну что ж, — начал тот, — в свое время я сотрудничал со всеми киностудиями. «Юниверсал», «Эм-Джи-Эм», «Парамаунт», «Эй-Си-Ай»…Джо ощутил легкое волнение. Последняя киностудия интересовала его больше всего. Ведь именно там когда-то работал Брендон.— А когда вы сотрудничали с киностудией «Эй-Си-Ай»?— Когда ею заправляла Наоми Макнайс. Мы работали с ней вместе. Бедная Наоми, она очень больна сейчас.— Значит, это было в то время, когда там снимался Байрон Патрик?— Да, в начале его карьеры:Джо пристально посмотрел на него.— Да-да, я с удовольствием рассказал бы вам о нем, если бы знал хоть что-нибудь интересное. Но когда он появился на студии, я уже ушел оттуда, поссорившись с Наоми. Она всегда была очень трудной женщиной, Джо.Джо кивнул:— Так я и думал. Вы хорошо знали Байрона?— Довольно хорошо, он был крепким орешком. Весьма сложный человек. Иногда он бывал грубым и жестоким. Мне часто казалось, что он недолюбливает меня.— Возможно, — заметил Джо.— Но он мне нравился. Хотя… Это было так давно.Многого я уже не помню. Он был весьма глуп. Однако я сожалел, узнав, что он умер. Грустная история.— А почему вы считаете его глупым, Перри?— Все дело в его друзьях и в компаниях, в которых он постоянно околачивался. — А не могли бы вы рассказать мне об этом более подробно? Вы хорошо знали тех, кто его окружал?— Я старался поменьше общаться с ними, — самодовольно ответил Перри.— А вы случайно не помните среди них одного английского актера?— Я же говорю, что избегал эту компанию, — раздраженно проговорил Перри. — В ту пору в Голливуде было много английских актеров. Все они стекались сюда в надежде заработать хоть немного денег. Думаю, Байрон был знаком с несколькими из них. Он довольно часто проводил время с этой публикой. В конце концов, он сам во всем виноват.— В чем же он виноват? — удивился Джо. — Ведь он не мог обойтись без друзей.— Полагаю, Джо, здесь было нечто большее, чем просто друзья, — глубокомысленно заметил Перри. — Этот город не прощает ошибок.— Я знаю об этом, — согласился Джо. — Вероятно, вы правы. Скажите, Перри, вы когда-нибудь встречались с Клинтом и Берелманом?Перри внимательно посмотрел на Джо.— Хилтона я знал очень хорошо, а Кевина хуже.Тогда они были большими людьми.— А Байрон знал их?— Еще бы! — воскликнул Перри. — Они с Хилтоном были очень близки. Вероятно, именно Кевин нашел Байрона в Нью-Йорке. Но вот что я скажу, Джо, хотя это может шокировать вас. Ведь вы считаете, что Байрон был хорошим человеком, но это далеко не так.Его вытащили сюда Клинтон и Берелман, а потом, когда Байрон добился успеха, он бросил их и предпочел не иметь с ними ничего общего. Такое поведение нельзя назвать порядочным.— Да, но если они сами были большими…— Джо. — перебил его Перри, — мы все Нужны друг другу в этом мире. У Хилтона начались трудные времена. Для него было очень важно, чтобы Байрон поддержал его в ту пору. Но он этого не сделал. Думаю, Хилтон очень обиделся на него. Очень обиделся.— Значит, вы хорошо знали Хилтона?— О да! Хотя как посмотреть, Джо, — уклончиво заметил Перри. — Нас связывали профессиональные, а не личные отношения. Мне не импонировал его образ жизни.— А что случилось с ними потом? Вам что-нибудь известно об этом?— Кевин до сих пор живет в Нью-Йорке, а Хилтон переехал в Сан-Франциско. У него там много друзей, и он пытается начать все с начала.— В том же бизнесе?— Разумеется. Он ведь был талантливым предпринимателем.— А теперь скажите, Перри, почему вам не нравился его образ жизни? Не взять ли вам чего-нибудь выпить? То же самое?— Да, спасибо. Так о чем вы спросили меня? — Перри отхлебнул вино из высокого фужера. — Ах да, о Хилтоне. Он был немного чудаковатым и зачастую бестактным. Пожалуй, он не страдал избытком вкуса. Ну, например, он нередко употреблял нецензурные выражения в присутствии женщин. Это мне не нравилось. К тому же он питал страсть к грязным сплетням. Я даже когда-то поругался с ним из-за этого. «Хилтон, — сказал я, — нам неприятно слушать подобное за обеденным столом».— А что он ответил? — полюбопытствовал Джо.— Он обошелся со мной по-хамски, — ответил Перри. — Признаться, мне не хотелось бы повторять его слова. Впрочем, каждого человека можно поставить на свое место, не правда ли, Джо?— Да, да, совершенно верно.Перри вдруг пристально посмотрел на Джо.— Послушайте я не думаю, что вам понравится история про Хилтона Берелмана. Мы ведь встретились, чтобы поговорить о деле, верно? Скажите мне, какие киностудии вас интересуют, а я постараюсь предложить вам некоторые идеи. У меня еще очень много работы.
Когда Джо вернулся в гостиницу, ему сообщили, что звонила Флер и очень просила позвонить ей домой.Он заказал себе большую рюмку бурбона и устроился возле телефона.— Привет, Флер!— Джо! Где ты был так долго? Почему ты молчишь?Прошло уже пять дней с тех пор, как мы сидели в Центральном парке.— Дорогая, — осторожно начал Джо, — у меня плохие новости.— Какие? Неужели Иоланта ничего не помнит о Клинте и Берелмане?— Флер, милая, она больше никого не помнит.Наступила гнетущая пауза. Затем раздался встревоженный голос Флер:— Что ты имеешь в виду, Джо? Неужели она.., она…— Да, Флер, она умерла. Три дня назад. Мне очень неприятно сообщать тебе об этом.— Черт возьми! Проклятие! Почему ты мне сразу не сказал об этом, Джо? Ее уже похоронили?— Да, Флер, вчера.— Черт побери, Джо! Я просто ненавижу тебя за это! — От огорчения у нее сорвался голос. — Я бы обязательно приехала. Ты же знаешь, что я непременно приехала бы на похороны, Джо. Господи, я ненавижу тебя! Она всегда была так добра ко мне! Я потеряла очень дорогого мне человека.В трубке послышались гудки. Джо долго сидел возле телефона. Ему было очень плохо. Какой же он дурак!Господи, какой дурак! Бесчувственная скотина! Ну почему он не позвонил ей сразу? Почему не подумал о том, что Флер захочет приехать на похороны? Он снова подвел ее. Теперь понятно, почему она так враждебно относилась к ним всем. Они всегда обманывали ее и причиняли ей боль.Чтобы хоть немного рассеяться, Джо решил поехать в Санта-Монику. Он долго бродил там по берегу, не переставая проклинать себя за допущенную оплошность.Вернувшись в гостиницу, Джо поднялся к себе в номер и попытался отвлечься работой, поставив рядом с собой бутылку бурбона. Он бы напился в стельку, если бы вскоре не позвонил Перри Браун.— Джо? Я тут нашел кое-каких людей, с которыми вам будет интересно поговорить. Скажите, что вы от меня, надеюсь, они окажутся вам весьма полезными.— Благодарю, Перри, — ответил Джо и молча выслушал множество имен, даже не записывая их. Когда тот закончил, Джо показалось, что он вот-вот упадет со стула и мгновенно уснет.— И еще одно, Джо, — добавил Перри. — Я достал для вас номер телефона Хилтона Берелмана.Услышав это, Джо вздрогнул:— Да?Он тут же протрезвел и, нацарапав номер на куске бумаги, почувствовал, что у него появились силы для дальнейших действий.
— Называйте меня просто Хилтон, — послышался глухой голос на другом конце линии. Джо подумал, что ему приятнее иметь дело с этим человеком, чем с Перри Брауном.— Так вот, Хилтон, я собираю материал для новой книги, посвященной кинозвездам Голливуда. Я был бы очень признателен, если бы вы кое-чем со мной поделились. Меня интересуют люди, оставившие след в истории Голливуда.— Это ваша первая книга?— Нет, — ответил Джо, опасаясь отпугнуть его. — Я уже написал одну. Она была посвящена голливудским скандалам.— Ах, вот оно что! Не читал.— Вы не слишком много потеряли. Скажите, пожалуйста, Хилтон…— А откуда вам известно мое имя?— Мне рассказывала о вас одна дама. Не знаю, помните ли вы ее. Иоланта Дюграт.— Конечно, помню. Ее многие знали. Как она поживает?— К сожалению, она недавно умерла.— Черт возьми! Грустно. Когда это случилось?— Совсем недавно. У меня с пей были очень хорошие отношения. Увы, все мы смертны.— Да. Бедняга. Какое несчастье! — После этих слов Хилтон долго молчал.Выждав некоторое время, Джо сказал:— А не могли бы вы рассказать мне о голливудской жизни? — Он достал блокнот, решив перейти к самому важному, — Хилтон, вам говорит что-нибудь имя Байрон Патрик?— Разумеется. — ответил тот. — Это был один из моих людей. Сначала, конечно. А откуда вы узнали о нем?— Мне рассказывала о нем Иоланта.— Из него ничего путного не получилось. Ни малейшего таланта. Он заслужил свою участь.— А какая у него участь?., — Полное забвение и трагический конец. Он погиб под колесами машины. Надрался в стельку и плелся по Тихоокеанскому шоссе. А до этого жил на пляже в Санта-Монике. Байрон потерпел полный крах.— Но почему вы говорите, что он заслужил все это?— Потому что он по-свински относился к людям, — с раздражением ответил Хилтон. — Мы с Кевином Клинтом, его агентом, очень много сделали для него.Кевин был ас в этом деле. Он всегда умел отыскать великолепную фактуру, а потом делал из этого человека знаменитость. Однако для успеха необходим талант, а его-то у Байрона и не было. Как бы то ни было, мы нашли Байрона, притащили его в Голливуд, подобрали для него подходящий контракт, купили ему много дорогих шмоток. Короче говоря, сделали для него все, что нужно для нормального начала карьеры.А потом, когда его подобрала эта истеричка Макнайс из киностудии «Эй-Си-Ай», он даже разговаривать с нами не захотел. Когда мы встречались на вечеринках, он отворачивался от нас.— Вот оно что, — сказал Джо, пытаясь найти правильную линию поведения. Он понимал, что ни в косм случае не должен выражать симпатию к Брендону, но вместе с тем следовало раззадорить Хилтона, пока он не прервал свой рассказ. — Ну, это, конечно, не очень приятная история, но… — Джо осторожно нащупывал путь.Хилтон оживился:— Так или иначе, прошлое настигло Байрона. Впрочем, Кевина тоже.— Прошлое?— Да Его признали виновным в преступлении, которое Голливуд никогда и никому не прощает. Во всяком случае, официально. До сих пор. Звезды должны быть яркими и чистыми, а не покрытыми грязью.— Вы хотите сказать, что Байрон был гомосексуалистом? — простодушно выпалил Джо.— Конечно. В этом нет никаких сомнений. Точнее, он был биссксуалом. Правда, Роза Шарон всегда утверждала, что он вполне нормальный партнер, но я могу назвать множество людей, которые придерживаются иного мнения.— Роза Шарон? — с наигранным удивлением спросил Джо. — Неужели она была знакома с Байроном? Я и не подозревал об этом. — Джо вдруг разозлился на себя. И как это не пришло ему в голову раньше? Роза Шарон, одна из величайших звезд Голливуда, получила «Оскара» по трем номинациям. Почему же он ничего не слышал о ее связи с Байроном? Да и Иоланта не упоминала об этом.— Да, это был настоящий роман, — продолжал Хилтон. — Они любили друг друга, как Ромео и Джульетта.А потом Наоми разорвала их отношения. Понятно, она не могла смириться с тем, что Байрон встречался с Розой. Но это не пошло ему на пользу. Он вляпался в грандиозный скандал, как, впрочем, всегда с ним случалось. Тогда Байрон был уже на вершине славы. Думаю, это была своеобразная сделка. Я слышал, что в этой истории был замешан Рок Хадсон. Журнал «Конфиденшиал» предложил Джеку Наварре десять тысяч долларов, чтобы тот написал все о Байроне. Полагаю, Байрон не стоил этих денег. Его просто подтолкнули, и он стал стремительно падать.— А кто же предоставил эту информацию журналу?Вы знаете об этом?— Нет, кажется, какой-то бездельник. В Голливуде всегда полно таких жуликов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46