Джо тут же позвонил на студию и попросил передать, ей, чтобы она перезвонила ему.Прошла неделя. Он был по уши занят, работая над очерком о жизни Пирса Виндзора, и вскоре потерял надежду на встречу с его женой. Но однажды вечером в его квартире раздался телефонный звонок, и он услышал глубокий голос, какой бывает только у профессиональных актрис.— Мистер Пэйтон? Это Джунивер Дэвис.— Мисс Дэвис? — обрадовался Джо. — Как хорошо, что вы позвонили.— Я не могла отказать себе в таком удовольствии, — весело сказала она. — Я даже солнце могу утомить своей болтовней.Джо рассмеялся:— Вы говорите, как.., дайте подумать.., как Дилан Томас.— Нет, нет. Никогда не догадаетесь. Эта фраза принадлежит некоему Кори. Держу пари, вы никогда не слышали о нем.— Правда, — согласился Джо.— У меня давняя привычка говорить цитатами. Итак, чем могу вам помочь?— Я журналист, как вы уже, наверное, догадались, — осторожно начал Джо. — Мне нужны две вещи: во-первых, я сейчас готовлю обзор театральных программ для большой статьи в «Гардиан». — Боже, подумал он, как много приходится врать в течение одного рабочего дня. — Поэтому я хотел бы поговорить с вами о вашей программе. Во-вторых, я пишу очерк о вашем бывшем муже для-"«Санди таймс». Я уже много узнал о нем, но мне не хватает сведений о вашей совместной жизни с Пирсом. Не могли бы вы поделиться со мной такой информацией?На другом конце провода наступила гробовая тишина. Джо даже подумал, что она ушла.— Я не могу сообщить вам никаких грязных историй, — сухо отозвалась Джунивер через минуту. — Я уважаю Пирса. Мы расстались друзьями, и я не хочу портить с ним отношения. К тому же я ценю дружбу с ним, а дружба — это любовь без крыльев.— Байрон!— Молодец, — обрадовалась она тому, что он узнал цитату. — И все же нам есть о чем поговорить, мистер Пэйтон. Кстати, мне очень понравилась ваша книга о скандалах. Я даже подарила ее Пирсу в день рождения.— Неужели? О, как это мило с вашей стороны! — воскликнул Джо, почувствовав учащенное сердцебиение. — А почему вы решили, что она понравится ему?— Я подумала, что он с интересом почитает о ранних годах Голливуда. Он был… О, черт возьми! Мне нужно бежать в студию. Извините меня. Я позвоню вам, когда у меня будет время.— Пожалуйста, позвоните. Мне очень интересно поговорить с вами. И не думайте, что мне нужны какие-то грязные сплетни, — честно сказал Джо.— Грязные сплетни нужны всем журналистам, — глубокомысленно заметила Джунивер и засмеялась. — Признайтесь, все эти штучки насчет театральных программ — только предлог?— Нет, — твердо ответил Джо, — не испытывая никакого желания врать ей. Она почему-то понравилась ему.— Надеюсь, что так, — сказала она. — В любом случае я позвоню вам.Школа в Эбботс-Парке, которую когда-то посещал Пирс, была открыта. Директор, любезный и словоохотливый, сказал, что мистер Джефриз, при котором учился Пирс Виндзор, давно умер.— Но вам поможет наша воспитательница. Ее мать работала в этой школе в то время, когда здесь учился Пирс Виндзор.— Это было бы прекрасно, — обрадовался Джо.Миссис Грегсон сразу же сказала, что хорошо помнит Виндзора, как, впрочем, и других мальчишек из его класса.— Он был замечательным мальчиком, хотя с трудом сходился со сверстниками и не имел склонности к спорту, что тоже затрудняло его контакт с другими детьми. Думаю, что его постоянно дразнили и обижали. Он часто плакал, но все это подготовило его к реальной жизни. Однако ему понадобилось для нормальной адаптации больше времени, чем другим школьникам.— Конечно, — отозвался Джо со злорадством, представив себе сопливого мальчишку, которому доставалось от одноклассников. — Он участвовал в школьных спектаклях? Как по-вашему, он уже тогда подавал большие надежды?— О да! В этом ему не было равных. Я помню, что в выпускном классе он великолепно играл Тоуда. Правда, однажды, когда он должен был играть роль мистера Макгрегора в спектакле «Питер Рэбит», его отстранили, так как он не выучил роль. А еще… Впрочем, все это быстро забылось.— Так что же еще случилось? — осторожно спросил Джо.— Ничего особенного, — поспешно ответила миссис Грегсон, — обычные школьные проказы. — Ее замешательство не укрылось от Джо. — Но играл он действительно великолепно. Мать всегда очень волновалась за него.Конечно, мы все старались успокоить се. Впрочем, родители всегда волнуются за детей, правда?— Правда, — сказал Джо. — А отец?— Я не помню его отца. По-моему, он никогда не приходил в школу.— Даже на спектакли?— Не помню, мистер Пэйтон. Кажется, я и так много вам рассказала.
Через три дня Джо услышал по телефону голос Пирса.— Послушан, Джо, — фамильярно начал он, — мне очень не хотелось бы, чтобы ты копался в моем прошлом. Мне кажется, что ты вторгаешься в мою личную жизнь Я уже звонил в школу и сказал, что они сделали ошибку, поговорив с тобой без моего разрешения. Если тебя что-нибудь интересует, обратись ко мне. Договорились? Я всегда к твоим услугам, Джо.— Извините меня, — сказал Джо. — Я совсем не хотел…— Понимаю. Я знаю, что это принято у людей вашей профессии. Но я весьма чувствителен к подобным вещам. Я очень оберегаю свою частную жизнь. Для меня вполне очевидно, что вы хотите узнать обо мне как можно больше. Может, пообедаем вместе и поговорим? Не встретиться ли нам в «Гаррике» на следующей неделе?Скажем, в среду?— Прекрасно, — ответил Джо. — Благодарю вас.
После этого он сразу же позвонил Джунивер. Она вела себя крайне осторожно.— Я немного подумала, — начала она, — и решила, что нам не стоит продолжать тот разговор. Вы же знаете, мне трудно остановиться, и я могу наговорить вам черт знает чего.— Меня это вполне устраивает, — признался Джо. — Но…— Нет, нет, думаю, не стоит этого делать. Извините, Джо. Была очень рада познакомиться с вами.— Я тоже, — отозвался Джо. — Может, найдем какой-нибудь другой предмет для разговора? Помнится, вы говорили что-то о моей книге. Не хотите ли вернуться к этому?— Ну что ж, — холодно отозвалась Джунивер. — Голливуд в ту пору казался всем волшебным сном. Я знала, что ваша книга не может не понравиться Пирсу.— Именно поэтому?— Конечно.— Ну хорошо, миссис Дэвис, желаю вам удачи.Джо смирился с поражением, поняв, что Пирс уже поговорил с Джунивер.Обед прошел в приятной атмосфере. Пирс оказался великолепным рассказчиком и развлекал Джо историями из жизни актеров и забавными случаями, которые иногда происходят во время премьер. Джо понравилось, что Пирс говорил о своей работе искренне и серьезно.После бутылки вина Джо даже почувствовал некоторую симпатию к своему собеседнику, хотя почти не сомневался, что тот гомосексуалист. Это проявлялось в его интонациях, в поведении, в особой интимности, с которой Пирс говорил о своих друзьях.— Расскажите мне о вашем отце, — неожиданно попросил Джо.Пирс, застигнутый врасплох, вытаращил глаза, и Джо заметил в них что-то похожее на гнев. Сначала он подумал, что причина этого — только его дурацкий вопрос, но потом убедился, что это не так.— Он был одним из тех, кого сейчас называют «отсутствующими отцами», — заметил Пирс, улыбнувшись. — Очень занятый работой, он редко бывал дома.Впрочем, при этом он отличался щедростью и старался обеспечить нам с мамой приличную жизнь.— Вы были близки с ним?— Пожалуй, нет, точнее, совсем не близки. — Джо заметил смущение Пирса. — Понимаете, — пояснил он, — трудно общаться с человеком, которого почти ? не видишь. Но когда он умер, я чувствовал себя ужасно. Мы многое потеряли вместе с ним. Думаю, я по-своему любил его.— А ваша мать?— О, мать — это совершенно другое дело. Я любил ее и люблю до сих пор. Она чудесная женщина, веселая и смелая. Она много шутила и всегда приободряла меня.Когда я болел, она сидела со мной ночами. По-моему, школьной воспитательнице это не слишком нравилось.А главное, мама не пропускала ни одного школьного спектакля с моим участием. Сейчас она очень плохо чувствует себя, бедняжка. У нее ангина. Она живет в доме для престарелых.— Как грустно, — сочувственно заметил Джо.— Ничего не поделаешь. Я не люблю беспокоить ее по пустякам.Эти слова покоробили Джо.— Да-да, конечно, — кивнул он и попытался вернуть Пирса к школьной теме, которая почему-то особенно заинтересовала его. — А в каких пьесах вы играли в школе?— Ну… Самый большой успех принесла мне роль Тоуда. Именно тогда я впервые ощутил упоительное очарование аплодисментов. Занавес поднимали три раза.— Неужели это так сильно на вас подействовало? — спросил Джо, снисходительно улыбнувшись.— Думаю, да, — признался Пирс. — Удивительное ощущение! Это слабость всех актеров.— Мне в актерах нравится простодушие и откровенность, — слукавил Джо. — Очень приятно видеть эти качества и у вас. Может, вспомните что-то еще?— Нет, ничего особенного в моей жизни не было.Джо не стал спрашивать Пирса о мистере Макгрегори, полагая, что миссис Грегсон уже предупредила его.
— Спасибо вам за приятный обед, — сказал Джо, когда они вышли на улицу. — Думаю, сейчас у меня есть все необходимое для очерка. Не возражаете, если я поговорю с Табитой?— Конечно, нет. Вы хотите узнать о постановке «Леди»? Это было бы весьма кстати, Джо. Читатель должен знать, что со всеми этими людьми у меня есть предварительное соглашение. Поиски актрисы на эту роль следует сделать достоянием гласности. Для меня это очень важно. Я еще не получил окончательного согласия спонсоров. Если вы напишете удачную статью, это может способствовать успеху. Кстати, когда она появится в печати?— Примерно через неделю, — ответил Джо. — Две — самый крайний срок. Мне еще предстоит обсудить ее на редколлегии. Ну ладно, зайду в магазин и куплю себе костюм. Спасибо вам.— Я пойду с вами, — неожиданно сказал Пирс. — Мне нужен новый костюм для охоты.— Вы любите охотиться? — удивился Джо. Пирс не походил на человека, склонного к таким развлечениям.— Иногда. Вообще-то мне это не очень нравится, но я не хочу, чтобы мои соседи в Беркшире считали меня затворником.Джо задумчиво посмотрел на Пирса. Какое странное сочетание, подумал он: прекрасные манеры, преданность делу, а к тому же смелость, необходимая охотнику. Джо ни за что на свете не пошел бы на охоту.Да, видимо, Пирс — охотник по натуре, ибо только таким удается преодолеть все препятствия, отказаться от друзей и близких ради достижения цели. Теперь понятно, почему он согласился играть юного Ромео в таком возрасте. Пирс очень рисковал, но все же пошел на это.Не испытывая симпатии к этому человеку, Джо сознавал, что он весьма необычен.Выходя из магазина, они неожиданно столкнулись с Хлоей.— Дорогая! — воскликнул Джо, не скрывая удивления. — Что ты здесь делаешь, черт возьми? Неужели мать послала тебя в магазин купить что-нибудь новенькое по случаю очередного бала?— Нет, — покачала головой Хлоя, — меня послала миссис Браунлоу.— Понятно. Пирс, кажется, вы уже знакомы с Хлоей?— Да. — Тот поцеловал руку Хлои и улыбнулся. — Мы познакомились при весьма забавных обстоятельствах, не правда ли, мисс Хантертон?Хлоя покраснела.Джо сказал Пирсу, чем занимается Хлоя.— Замечательно! — воскликнул тот. — И вы можете подготовить деловой обед?— Конечно, — ответила Хлоя. — Это одна из моих обязанностей.— Какое полезное и нужное занятие. — серьезно заметил Пирс. — Мои агенты частенько приглашают людей на официальные обеды, и у нас всегда проблемы с подрядчиками. У вас есть визитная карточка?— Да. — Хлоя протянула ему помятую карточку.— Спасибо. Не исключено, что я воспользуюсь вашими услугами.— Буду очень рада, — пробормотала Хлоя, — а сейчас, простите, я спешу. Всего доброго, мистер Виндзор.Пока, Джо.— Очаровательная девушка, — заметил Пирс, глядя ей вслед. — Просто очаровательная.— Вы правы, — согласился Джо, но в душе его шевельнулась тревога.Табита мало добавила к тому, что уже узнал Джо о Пирсе Виндзоре. Правда, она косвенно подтвердила, что тот действительно гомосексуалист. Они встретились в одном из самых дорогих ресторанов, и Джо потратил на нее кучу денег, но не жалел об этом. Они вышли на улицу в начале пятого, разогретые вином и теплой беседой.— С вами было очень интересно, — сказала Табита. — Но я хочу сказать вам одну вещь и очень надеюсь, что вы не обидитесь на меня. Вы симпатичный, умный и веселый человек, но в потертых джинсах вы выглядите гораздо лучше, чем в этом дурацком костюме.— Спасибо, — рассмеялся Джо.
Джо был вполне доволен своей статьей, хотя и чувствовал, что в ней чего-то не хватает. Он полагал, что изложил чистую правду, но вдруг ему позвонил адвокат Пирса и сказал, что в статье кое-что следует изменить.— Что же вам не понравилось? — удивился Джо.Адвокат объяснил ему, что в статье есть намек на то, будто мистер Виндзор гомосексуалист, это не соответствует действительности и может запятнать его репутацию.Джо попытался убедить адвоката, что это не так, но, снова просмотрев статью, понял, отчего у того сложилось такое впечатление. Тогда он переделал несколько фраз и добавил, что располагает доказательствами того, что Пирс был в Голливуде и мог знать об интимных предпочтениях Брендона Фитцпатрика. В постскриптуме Джо выразил надежду, что его пути никогда более не пересекутся с Пирсом Виндзором. Глава 13 1965-1966 — Боюсь, мне придется сделать некоторые кадровые перестановки, — сообщил Мик Димаггио.Он произнес это так печально, что Флер испуганно посмотрела на него и почувствовала дурноту. Вот сейчас он объявит, что она уволена. Похоже, Найджел что-то сказал ему. А может, он узнал о том, что в тот августовский вечер она ушла пораньше с работы, чтобы попасть па концерт «Битлз»? Нет, скорее всего Пеппи доложила ему, что Флер взяла из ящика пять долларов. поскольку задержалась на работе и все банки были уже закрыты. Правда, она вернула их на следующее же утро, но они могли заподозрить ее в нечестности. Да, только это достаточно серьезная причина для увольнения. Черт возьми! Какая же она дура! Как она совершила такую глупость? А ведь она всегда считала, что Пеппи дружески расположена к ней. Флер молча смотрела на Мика, решив, что будет бороться до конца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46