.. вам припомнят все!..
Смелость города берет!.. будь что будет! кто не видел Норбера, тот не видел ничего, остается только стенать! я это говорю! на сцене он сжигал себя! уничтожал пространство и время! вот что за дар носил он в себе!.. в нем всегда жил Театр!..
От воспоминаний мне становится жарко!.. я не заговариваюсь!.. нет!.. я прекрасно знаю, о чем говорю!.. честное слово! факты!.. факты!.. вот!.. я представляю вам Норбера за столом… в костюме!.. и Бебера, который ловит блох, в кресле, чуть дальше!.. картина!.. какое-то кресло… я не заговариваюсь… спрашиваю Оттава…
– Что он там делает?
– Кто?
– Норбер, черт тебя подери!
– Ты думаешь, он «играет»?
Теперь Лили пристает с вопросами!.. конечно, он играет!.. естественно!.. она спрашивает… разве так «играют»? вот так? за столом?… в одиночестве, за накрытым столом?… а где же другие?… театр одного актера, без зрителей? он нас засек, это точно! мы громко шумели! но ему было все равно, пусть смотрят!.. наоборот!.. он даже чуть-чуть изменил позу, теперь он демонстрирует свой профиль… подбородок влево… подбородок в твердом воротничке… чуть-чуть повернут… мы видим его медальный профиль!.. но взгляд все тот же!.. тревожный взгляд… знакомый!
– Норбер, ну в конце-то концов!.. дурень!.. ну надо же! встряхнись!.. идиот!
Очнись!.. скажи нам, видел ли ты лестницу!.. это все, что Нам нужно!.. в профиль… без профиля!.. лестница!.. пора убираться отсюда! Оттав раздражен!.. Норбер ему до задницы! со своим профилем!.. к тому же разбитая стена на его совести!.. Оттава, я хочу сказать… действительно!.. ну чего он добился? увидел, как Бебер ловит блох!.. но Бебер куда-то смылся! вот дрянь!.. я думаю!.. я думаю!..
– Эй, Норбер! Норбер! какую роль ты играешь? – кричит ему Оттав… кино… приз зрительских симпатий?… но как?…
– Ты один?
Ага, есть!.. он решается… встает!.. Норбер очнулся! а был неподвижен… встряхнулся!.. радостный, идет к нам!.. к пролому в стене… протягивает руки… улыбается… приветствует нас…
– Я ждал вас!
Вот так!
– Входите же! входите!
Надо пролезть в пролом… он приглашает нас! все в порядке!.. лезем!.. мы в гостиной…
У него такой приятный вид… он знает… он скажет нам…
– Ну скажи!.. что за история? – подмигиваю я ему…
– Какая история? что? – не понимает он.
– Ты ничего не слышал? ты, правда, путешествовал? тебя здесь не было? – твержу я.
Он притворяется идиотом.
– Ты не слышал про бомбежку? ты не видел фосфора? не попал под бомбы?
Надо расставить все точки над i.
Он внимательно смотрит на меня… словно не понимает: с кем это я разговариваю?…
– Друзья мои, вы сошли с ума! – кричит он. – Ничего не произошло!.. вы все путаете! вот! вы все путаете!.. ничего же не произошло!.. ничего не произошло! произойдет! да! точно! произойдет!
Он подчеркивает: произойдет!.. прикладывает палец ко рту… ну, это же совершенно секретно!.. а я… я! я слишком громко разговариваю!.. слишком громко!.. шепчет мне на ухо:
– Вы все путаете!.. шшш!.. вы слышали залпы!.. орудия чести! вот! бум! бум! бум!.. вот!..
Это мы дураки!
Чтобы изобразить бум! бум! он сложил руки рупором!.. встал на цыпочки… и стыдит нас!
– Вы все путаете!.. ничего не случилось!.. шшш! шшш!.. но случится!
Это его торжественное «случится»!..
– Что случится?
– Шшш! шшш!
Просто идиот!.. я действую ему на нервы!..
– Шшш! шшш!.. они придут! я жду их!
– Кого ты ждешь?
Терпение иссякло!.. сейчас я его отлуплю! сам!.. хилый, с поломанными ребрами, я ему покажу: ну, какая наглость!.. он топчется на месте… переминается с ноги на ногу… не отвечает… закатывает глаза к небу, мне вдруг становится его жалко!.. я падаю на колени… никакого уважения! к слабости!.. становлюсь на четвереньки… я между Лили и Норбером… гостиная… и зеркало… я – в зеркале: что за лохмотья на мне!.. я думаю… где же это я?… зеркало, заметьте! целехонько!.. должно быть, все помещение уцелело?… но окна! о, только не окна! в окнах не осталось стекол!.. я повторяюсь… дом рядом с нами!.. совсем рядом… бок о бок!..
Нельзя предугадать траекторию молнии!.. она появляется! исчезает!.. на метр ближе или дальше, и вот вы отправляетесь в Эфир или вам дается еще лет пятьдесят благополучия, пятьдесят лет, чтобы славить чудо в Лурде, скупить по дешевке огарки свечей, переплавить их и выдать за новые, воспеть метры священной земли, даже сантиметры!.. даже за миллиметры ее стоит отдавать жизнь!.. нельзя поверить, что земная кора нас надувает! а если снова начнется?… пока я все это рассказываю? громы и молнии: разрывы?… сумасшедшие потоки огня и шрапнели?…
– Норбер! Норбер! ты? «в роли»?
Оттавио, у него жажда!..
– У тебя ничего нет пить? у тебя пить ничего нет?
– Туда! туда! надо освежиться!
Он устал… довольно криков!.. он машет рукой направо… выпить хотели!.. сначала пить!.. Оттав первый! это разумно, было бы хорошо освежиться!.. умыться!.. смыть гипсовую корку! как нам хотелось пить! ладно!.. я слушаюсь! иду туда… ползу… приближаюсь… столовая!.. настоящая столовая… я вижу!.. почему он расположился в гостиной, Норбер… в гриме, нарядный!.. накрашенный, поверьте мне! брови подведены!.. кино, но один он никогда не снимался!.. где же остальные?… только приборы! гостей не было!.. а аппаратура?… я не видел аппаратуры!.. только Норбер в вечернем костюме, в одиночестве! он входит и выходит из гостиной.
– Что ты мотаешься?
Он достал меня своими хождениями туда-сюда!.. он не отвечает… тем хуже! черт!.. я больше его ни о чем не спрошу!.. бежать, вот что надо делать!.. но куда?… я еще раз осматриваю гостиную, большое зеркало над камином… это поразительно… я не брежу!.. соседний дом!.. можете мне поверить, настенные часы тикают! тик! так! тик! так!.. но ведь бомбардировщики! сотни разрывов!.. две сотни моторов!.. а часы тикают! факт! здание на расстоянии вытянутой руки от мельницы! мостика ужасного Жюля, который разрушал все вокруг, посылал на нас такие ураганы!.. еще бы! и баста! объясните мне! а у них только стекла вылетели!.. вот! Я ору: «Оттавио! Оттавио! подожди!..» ползу к окну… выглядываю наружу… это улица Поль-Дюрант…* рядом улица Бюрк… вы видите? мне не кажется… там сплошные руины!.. правда!..
Я поворачиваюсь к Норберу:
– Скажи, а где операторы? ты снимаешься на улице Франкёр?*
С глазу на глаз может он не притворяться?
– Это для порно?
Я хочу оскорбить его, обругать, пусть бы он крикнул!.. он не отвечает… «его студия» на улице Франкёр… совсем не апартаменты!.. такой жалкий вид… мы видели… скользящая походка: не что-то из ряда вон выходящее!.. его артистическая походка… я говорил! я говорил! а если все-таки снимается?… есть же люди, готовые снимать кино!.. может быть, он так забавляется?… в гриме, шикарно одетый?… с ним такое случалось… причуды! мне плевать на его капризы!.. но может быть, это не так? может, он действительно ждал кого-нибудь?… может быть, он гостил у друзей? он мне никогда о них не рассказывал… о своих друзьях… дом рядом с нашим?… какие друзья?… есть о чем подумать, стоя на четвереньках… и потом, его никто не видел вот уже много недель!.. где он был?… в Буэнос-Айресе?… в Берлине?… в маки?… чего там еще болтали?… чепуха!.. он был рядом с нами!.. если это так? допустим… но где же его друзья?… я их что-то не видел…
– Лили, ты не видела его друзей?
Нет, она никого не видела… они могли уехать в деревню!.. возможно!.. как Армель!.. возможно!.. все возможно… в любом случае, здесь их не было!..
– Оттав, а ты никого не видел?
– Нет, здесь никого нет!
Какая скотина этот Норбер, молчит как проклятый!
– Норбер, а Норбер!
Я готов зарыдать! он исчез! испарился! а был рядом с нами!.. приходил, уходил!.. мельтешил: мистика: нехорошая квартира!
– Норбер! Норбер! пить! пить!
Он сказал, что у него есть что выпить… туда! туда! воды! он, наверно, напился! утолил жажду! негодяй, псих! может, он в кухне? В другой кухне? кран ведь там! там?
Поворачиваю голову, он вернулся! и в той же самой позе! сидит! это безумие!.. сидит перед своим прибором!.. за столом! у меня галлюцинация?…
– Лили? ты его видишь? видишь Норбера?
– Да, это он!
Он не двигается… он серьезен, смотрит в одну точку… играет?… невозможно!.. он так часто играл разные роли! «загадочная личность»!.. «скрытый-который-молчит»!.. привет! все не так!.. когда он что-то затевает… когда он входит в роль!.. а сейчас он не на сцене!
– Норбер! Норбер! чего ты ждешь?
Ему плевать на меня!.. он думает!.. созидает?… творит?… что? как тот, что на мельнице! тот тоже созидал!.. блаженный актеришка!
Мы были испорчены театром!.. не нарочно, я вам клянусь!.. лично я, ученый, я не люблю театральность… увы!.. Плиний пережил Везувий!..
Может, Норбер ответил? может, я его не услышал?… оглушенный своими собственными мыслями?… но в любом случае Норбер был в своей роли! Норбер за столом!.. в раздумьях!.. мне нужно позвать его! чего он ждет?… он же не на съемочной площадке! я уверен!.. может быть, он действительно пришел в гости!.. к друзьям?… он никогда не говорил мне про своих друзей!.. он такой скрытный!.. но все-таки!.. в соседнем доме!.. это более чем странно!.. расположился, как у себя дома!.. разодетый, накрашенный…*
– Норбер! Норбер!
Я зову его!.. но тут другой вопль! Оттав! из глубины квартиры!
– Елки-палки, Ферди-и-и-и-н, ванная!..
Он нашел ванную комнату… я уже не верю сам себе… наконец, я хромаю… бреду на ощупь… кажется, справа!.. он прав: полная ванна… вода!.. вода!.. и это еще не все!.. бутылки!.. полно бутылок, плавающих на поверхности… чтобы охладить!.. Норбер говорил об этом!.. полно бутылок!.. аперитивы… и вина… Оттав хватает бутылку… то же, что и у Армель!.. но я хочу воды… только воды!.. не вина!.. я хочу бутылочку минеральной воды!.. а ее нет!.. только утолить жажду!.. я бы хлебал даже из ванны… я усаживаюсь на край ванны… Лили, Оттав лакают шампанское! каждый из своей бутылки!.. из горлышка! это недолго!.. за ваше здоровье! я, на краю ванны… и вижу!.. на дне!.. да! да! я вижу!.. я не брежу!.. я вижу: голова на дне ванны… голова женщины… с длинными волосами… не молодая… седые волосы… вода чистая… и я прекрасно вижу!.. мне не чудится!.. у меня шумит в ушах, но в глазах не мельтешит!.. я их хорошенько протер, разлепил веки… я вижу прекрасно… это голова женщины, никакой ошибки!.. и тело немолодой женщины!.. она лежит в глубине, под толщей воды… я «освидетельствую» потихоньку!.. это утопленница… утонувшая не так давно! несколько часов назад!..
– Эй, Оттав! смотри!.. ты посмотри!
Речь идет не только о бутылках!
– Ты думаешь, она мертва?
Он сомневается!..
Какие сомнения?
Лили думает иначе!..
– Ты хочешь, чтобы ее вынули?
– Не нужно прикасаться к мертвой! это закон!
У меня тоже есть свои принципы!
– Ты думаешь, Фердинанд, что она мертва?
– Я думаю! я уверен! я тебе подпишусь, что она мертва!
Мне не нравится, что они сомневаются в моих словах!.. особенно когда провожу «освидетельствование»!.. я тут, я могу сказать, абсолютно достоверно!..
– Она умерла из-за бомб, как ты думаешь? или во сне?…
Самое идиотское… то, что им сообщают по телефону! они облекают всю ситуацию в форму романа… «она смотрела прямо в окно, она упала навзничь!»… Лили думает, что это бомба!.. можно подумать, конечно!.. самолетная бомба!.. они передергивают!.. нет крови, вода не окрашена… что тогда?… но я ничего не опровергаю… я не собираюсь их учить… ах-ля-ля!.. У Лили новая мысль… что эта старуха почувствовала себя плохо, принимая ванну! приступ страха!.. ладно! хорошо!.. «ты права! ты права!»… я подтверждаю ее догадку…
Все ванны были наполнены по приказу «Пассива»!.. «Наполнить все ванны и уложить мешки рядами!»… так было предписано и объявлено!.. да, но бутылки, откуда они взялись?… и потом, эта пожилая дама купалась в холодной воде?…
– Ты знал эту дамочку?
– А?
– Утопленницу?… – спрашиваю Оттава…
– Да, немножко… я видел, как она выгуливала свою собаку…
– Как ее звали?
– Г-жа Жэндр… у нее была служанка… – Он потирает лоб… – Скажи, это не газ?
Вопрос!
– Но вот уже два месяца, как нет больше газа!
– А, точно!.. – они соглашаются… я прав!.. – а она не утонула несколько месяцев тому назад?…
– А служанка? где ее служанка?
Норбер знал служанку! кажется! кажется!.. нужно спросить у него… но он снова уселся за стол, Норбер… он с нами не разговаривает… он ждет кого-то за накрытым столом… он уже не демонстрирует профиль, повернулся спиной!.. я заставлю его обернуться! посмотреть нам в глаза!
– Норбер! Норбер! эй! – кричу я…
– Я жду кое-кого! замолчите! все!
Наглость!.. я пойду к нему! я намерен…
– Пойди встряхни его, Оттав! ты!
Я бы предпочел, чтобы Оттав сходил туда!.. да он пошатывается, и Лили!.. они напились, честное слово!.. они налакались!.. я не пил… я пью только воду! но воды нет!.. очень хочется воды!.. я не жалуюсь!.. поглядите на мой язык!.. как наждак!..
– Оттав, ты нашел воду?…
Это нелепо!.. стоп, есть же ванна! двести литров воды!.. я думаю!.. думаю…
– Иди глянь! иди же!
Еще раз «иди глянь!»…
Теперь он уже нашел служанку! высадив другую дверь!.. Оттав нашел служанку!.. другую дверь!.. он нашел кухню!.. Другую кухню!.. я хватаюсь за стену!..
– Иди глянь, Фердинанд!..
Меня качает!.. я иду смотреть!.. последняя дверь!.. о, простите! все переворачивается: качается! обвал! бардак!.. в четырех стенах! сколько мусора! все кружится в безумном вальсе!.. потолок рухнул!.. на кухне!.. все завалено… точно как в подъезде!.. посуда, веники, щетки, тазы, шкафчики!.. все полочки выворочены! чертова свалка!.. на полу! та вещь здесь, а эта там, как после пьянки! извините!.. точно, как на шестом этаже!.. какие-то вещи свалились сверху!.. да это же наши вещи!.. и под завалом – тело!.. да! тело! разбитая голова! я вижу!.. ноги!.. голова пробита чем-то тяжелым, проломлена… распухшие губы… молоденькая девушка… я бы сказал, умершая от потери крови?… задохнулась под кучей мусора?… я не знаю… я ничего не говорю… никогда ничего не нужно говорить… я вижу руки, окровавленные, скрюченные пальцы… умерла четыре… пять часов… наверное…
– Что ты бормочешь, Фердинанд?
– Абсолютно ничего, Оттав!
Развалился стенной шкаф, вывалились два бака для стирки белья!.. я вижу… полные белья!.. красивое белье!.. у этой г-жи Жэндр было премиленькое бельишко!.. черт возьми!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45