Ц Конечно, будет темно, если закрываться от света. Вот! Теперь здесь так ж
е светло, как и всюду.
Ц Лилит, ты не думаешь, что когда люди живут в комнате Ц я имею в виду, что
живут напряженно, как должна была жить она, Ц так страдая, не думаешь ли т
ы, что от них что-то остается?
Лилит открыла дверцу шкафа и принюхалась.
Ц Уф! Крепкие напитки, несомненно, кое-что после себя оставляют, но не душ
и. Подойди, понюхай.
Аманда подошла и остановилась рядом с ней.
Ц Должно быть, много было пролито в этом шкафу.
Ц То-то и оно, Ц сказала Лилит. Она повернулась и взглянула на Аманду. При
ярком свете стало заметно, что лицо ее изменилось: щеки слегка побледнел
и и лицо непривычно сузилось.
Ц У тебя все в порядке, Аманда?
Ц Да, Лилит.
Ц Ну-ка, присядь на минуточку. Ц Она подтолкнула Аманду к креслу и встал
а перед ней.
Ц В чем дело, Лилит?
Ц Ты бы не стала ничего от меня скрывать, верно, Аманда?
Ц Ну... конечно, нет, если бы я была уверена.
Лилит наклонилась и поцеловала Аманду, как будто не могла удержаться и в
се же смущалась этого.
Ц А ему ты уже сказала?
Ц Нет. Я хотела быть уверена. Он будет так доволен. Я не хотела бы обрадова
ть его, а потом оказалось бы, что это не так.
Лилит сказала:
Ц Так, так. Уверяю тебя. Ц Потом она оглядела комнату. Ц Я тебе скажу, что
мы сделаем. Мы из этой комнаты сделаем детскую. Тут есть дверь в соседнюю к
омнату, так что получится детская спальня и дневная Ц для игр. Я полагаю,
что это навсегда изгонит отсюда милую мадам Беллу... всегда считавшую, что
после нее останется что-то еще, кроме запаха алкоголя.
После этого Лилит, казалось, обезумела от возбуждения. Она открыла дверь
гардероба и, схватив в охапку шали и шарфы, швырнула их на кровать. Несколь
ко секунд она стояла и смотрела на них горящими глазами.
Ц Избавляемся от них, Ц воскликнула она. Ц Избавляемся от всего ей прин
адлежавшего. Этот дом станет таким, как будто ее здесь никогда не было.

* * *

Фрит пришел в гости, и Лилит приняла его в гостиной так, как будто она была
хозяйкой дома.
Он пришел, по его словам, повидать Аманду или ее мужа; но он должен был бы зн
ать, что Хескет находился в госпитале, где он работал; и Лилит решила, что, х
отя он и мог прийти повидать Аманду, в то же время он надеялся и ее мельком
увидеть.
Она отпустила Пэдноллера, который проводил Фрита в гостиную.
Ц Ты что же, хозяйка дома? Ц спросил Фрит, когда они остались одни.
Ц Почти, Ц дерзко ответила она, поглаживая одно из лучших своих платьев
с бархатными бантиками на корсаже.
Ц Почти! Это значит, что полностью. Ты этим довольна? А где Аманда?
Ц Отдыхает. По приказу доктора.
Ц Да ну!
Ц Мы все очень довольны, Ц сказала Лилит. Ц Пожалуйста, присаживайся.
Он взял стул и подвинул его поближе к ней, прежде чем усесться.
Ц Мне очень жаль, Ц сказала Лилит, Ц что тебе так не повезло, пришел в неу
рочное время. Я не могу ее тревожить.
Ц Нет, пожалуйста, не тревожь ее. Но... возможно, мне все же не так уж и не пов
езло.
Ц Ты не очень изменился после этой поездки на войну.
Ц Ничто не изменит моих чувств к тебе.
Ц Ах, какое постоянство, какой ты преданный!
Ц А ты, Лилит?
Ц Я тебе уже однажды сказала, что, разочаровавшись, отворачиваюсь, и все.

Ц Ну, пожалуйста, повернись обратно.
Быстрым жестом он обнял ее и, притянув к себе ее лицо, страстно поцеловал.

Ц Прекрати! Ц категорическим тоном выпалила она.
Ц Это тебе надо прекратить. Прекратить изображать из себя хозяйку дома.

Ц А я и есть хозяйка дома, когда Аманда в постели. Он встряхнул ее.
Ц Лилит, не заставляй меня смеяться, когда я хочу говорить серьезно.
Ц Я буду тебе благодарна, если ты перестанешь надо мной смеяться... или ра
зговаривать со мной на полном серьезе.
Ц Я не заслуживаю этих благодарностей, потому что все это я делаю непрои
звольно. Ты заставляешь меня смеяться или быть серьезным; и все благодар
ности на свете ничего не смогут изменить.
Она поднялась и направилась к двери, но он ее перехватил; удалось ему это,
конечно, потому, что она хотела, чтобы он ее перехватил.
Ц Лилит, Ц сказал он, Ц нам с тобой о многом надо поговорить. Мы не можем
друг без друга.
Ц Я прекрасно обошлась, спасибо.
Ц Но ты ведь по мне скучала. Признайся. Она сердито взглянула на него.
Ц Ладно. Сперва скучала. Когда ты решил, что я недостаточно хороша для те
бя, мне казалось, что я умру. Но такие люди, как я, не умирают из-за таких, как
ты. У них хватает здравого смысла. Потом я вышла замуж за Сэма и родила Лея.
У меня все очень хорошо.
Ц Я это вижу, и я никогда не сомневался в твоем здравомыслии. Тем более не
т причины для того, чтобы ты не добавила ко всей твоей удовлетворенности
... меня. Как щепотку соли для придания блюду вкуса.
Ц Обойдусь без соли. Все и так вкусно, спасибо.
Ц Спасибо? Ц переспросил он.
Ц Ты надо мной смеешься?
Ц Смеюсь сквозь слезы. Я не знал ни минуты покоя с тех пор, как ты так жесто
ко оставила меня.
Ц Мы оба знаем, кто проявил жестокость, так что давай не будем морочить д
руг другу головы.
Ц Ты кремень, Лилит. Ты жестока. А что случилось с мужем?
Ц Я его бросила.
Ц Стало быть, он нужен был лишь для того, чтобы пристойно родить ребенка?
Я и не знал, что ты так дорожишь респектабельностью, Лилит. И после того он
был отвергнут. Трутень, а сделал дело Ц и больше самке не нужен!
Ц Я не самка. Я мать. Не понимаю, как можешь ты говорить со мной... в гостиной
таким образом.
Ц Должен признаться, мне трудновато говорить с тобой, когда мне очень хо
чется тебя любить.
Она рассмеялась.
Ц Забавно, что я подхожу для одного случая и не подхожу для другого.
Ц Ты слишком серьезно ко всему этому относишься. Ты не знаешь, как я стра
дал, что отпустил тебя.
Ц Не обманывай себя. Ты вполне собой доволен. Ты думаешь: «Теперь никаког
о риска. Она замужем. Теперь никто не задаст вопроса о нашем грехе!»
Ц Лилит, клянусь тебе...
Ц О, вы, джентльмены! Вам ничего не стоит поклясться.
Можно было бы отшутиться, но он не мог, разумеется, не видеть, как пылают ее
щеки, как сияют глаза и смягчилось выражение рта.
Ц Уверяю тебя, Лилит, что я не переставал сожалеть о нашей разлуке.
Ц Что ж, Ц согласилась она, Ц может быть, это так и было... отчасти. Тебе хот
елось поселить меня в том домике, что ты предлагал, упрятать меня от людск
их глаз.
Ц Как ты выражаешься, в грехе... в тайном грехе. А знаешь ли ты, что сделанно
е тобой куда как безнравственнее?
Ц Нет, ничего подобного.
Ц Ты вышла замуж за этого беднягу из чувства досады и оставила его, родив
ребенка. Это не грешно, да? Это безупречно нравственно. Ты поступила жесто
ко, бессердечно и безжалостно. Но давай не тратить больше времени на разг
оворы о греховности друг друга.
Ц Ты первый заговорил об этом.
Ц Ну, довольно об этом. Я тебя люблю. Скажи мне откровенно: как ты относишь
ся к такому заявлению?
Ц Я думаю, что язык без костей, намерение Ц вот что важно. Что ты теперь хо
чешь?
Ц Ты отлично знаешь, чего я хочу.
Ц Да... ну а еще? Маленькие домики, чтобы не очень близко, но и не очень далек
о?
Ц Один домик.
Ц Ну, мне и здесь хорошо.
Ц Не сомневаюсь, что это так. Аманда устроила это для тебя, верно?
Ц Возможно, я все устроила сама.
Ц Не исключено. Но если ты сделаешь так, как я прошу, тебе не придется ждат
ь, пока хозяйка заболеет, чтобы занять ее место. Он будет твоим по праву.
Ц Я остаюсь здесь.
Ц Лилит! Ц Он подошел к ней и обнял ее за плечи. Ц Ты на самом деле решила
порвать со мной?
Она молчала. Когда он был так близко, она могла вести себя вызывающе.
Он поцеловал ее, и тут она забыла о своей язвительности; да и как бы она теп
ерь ни старалась, любая ее дерзость звучала бы нежно-нежно.

* * *

Восхитительным летним вечером Лилит сидела в одной из беседок Креморн-п
арка. На ней была новая шляпка самой последней моды; еще ни одна из ее шляп
не шла ей так, как эта, украшенная голубыми незабудками и розовыми лентам
и.
Наступали сумерки, и сквозь листья деревьев уже светились китайские фон
арики; вдалеке играл оркестр, а в небе время от времени рассыпался фейерв
ерк. Сегодня здесь было очаровательно, но не из-за приятного освещения, ти
хой музыки и фейерверка, а потому, что рядом сидел Фрит Ц пылкий, как в пер
вые дни их страстной любви, Ц он был полон планов относительно их будуще
го. Сюда они пришли для того, чтобы поговорить свободно.
Ц Как мы устроимся вместе? Ц начал он. Ц Где мы будем встречаться?
Она не ответила и продолжала, широко открыв глаза, смотреть на фонарики с
реди листвы.
Ц Не доводи меня до бешенства, Ц сказал он. Ц Я же знаю, что для тебя не ме
нее важно, чем для меня, чтобы мы встречались.
Ц Это неправда.
Ц Может быть, ты бы предпочла, чтобы я простился и ушел?
Ц Нет. Я бы предпочла, чтобы ты остался.
Ц Ты всегда так откровенна, дорогая Лилит.
Ц Я говорю то, что думаю. А если ты хочешь знать больше о том, что я думаю, то
я тебе вот что скажу: я не хочу, чтобы ты уходил, потому что ты мне нравишься
. Ты меня забавляешь и волнуешь. Люблю ли? Не знаю. Я теперь не такая влюбчив
ая, как было когда-то. Когда-то я считала, что мне никто не нужен во всем све
те, кроме тебя. Теперь я этого сказать не могу. У меня есть мой мальчик, и я б
ы тотчас распрощалась с тобой, если бы знала, что от этого ему будет лучше.

Ц Ну-ну, пожалуйста, не увлекайся ролью самоотверженной матери. Нам всем
ясно, что он привлекательный ребенок. Я постараюсь, чтобы у него было все,
что ты хочешь.
Ц Знаешь, это очень любезно с твоей стороны, но ты опоздал. Доктор пообещ
ал дать ему образование и помочь в жизни. Поэтому я должна оставаться в ег
о доме с Амандой. Ни за какие твои посулы не оставлю я своего мальчика.
Он поднялся и переставил свой стул к ее стороне стола; какое-то время они
молча сидели в полумраке, он крепко прижал ее к себе.
«Странно, Ц думала она, Ц около него я совсем размякаю. Другого такого не
т. Но ведь я всегда знала это».
Она сидела не шевелясь, наслаждаясь его близостью и в то же время ликуя от
сознания того, что она нужна ему больше, чем он ей.
Ее спас Лей. Даже за это наслаждение... за годы такого... не откажется она от с
воих планов, и роль матери, над которой он смеялся, станет навсегда ее роль
ю. Но как приятно было быть с ним, думать о предстоящих часах свидания, а по
том Ц о других свиданиях. Мать Лея могла бы быть и любовницей Фрита, если
только последняя роль не станет мешать первой.
Фрит начал вспоминать прежние дни в Корнуолле, встречи в лесочке, «начал
о», как он выразился, «счастливое начало».
Ц Несомненно, все, что началось так чудесно, Ц сказал он, Ц должно длить
ся и длиться, пока мы живы.
Ц Ах, ты всегда был горазд говорить. Но слова Ц это пустое. Ц Она отодвин
улась от него. Ц Когда я думаю, как все могло быть... Он мог бы быть твоим мал
ьчиком. Хотя ты был бы против, правда? Такое не подошло бы тебе, правда? Тебе
нужны темные аллеи, как эти... и тайные свидания... с такими, как я.
Ц Послушай, Лилит, я совершил ошибку. Теперь я это понял.
Ей хотелось спросить: «А если бы начать все сначала, ты женился бы на мне?»
Но она не решилась, потому что знала ответ; а если бы он это сказал, ей остав
алось одно Ц порвать с ним; но такого намерения у нее не было.
Она смягчилась и повернулась к нему.
Ц Я рада, что ты вернулся. Рада... Рада... Никогда больше не уезжай от меня.
Они погуляли в парке и потом наняли двухколесный экипаж до Уимпоул-стри
т.
Когда он взял ее за руку, ей подумалось, что когда-то все это уже было. Он са
м открыл дверь, и они оказались в холле, где едва светились газовые лампы.

Ц Я им сказал, чтобы ложились спать и не ждали меня. Лилит, любовь моя, тебе
это что-нибудь напоминает?
Ц Да, Ц прошептала она.
Они вместе поднялись по лестнице, как это уже бывало прежде.

* * *

Весь дом ждал. Прислуга ходила на цыпочках и разговаривала Шепотом. В то у
тро в доме появились акушерка с нянькой. Они охраняли комнату, в которой л
ежала Аманда, как драконы, прибавленные злой феей охранять плененную при
нцессу.
Одни они сохраняли в доме спокойствие, отвечая на все вопросы с высокоме
рными улыбками: «Все в полном порядке. Нечего суетиться». В этих ответах п
одразумевалось: «Да и как может быть иначе, когда мы дежурим!»
Для Хескета ожидание было мукой. Он вышагивал по библиотеке, время от вре
мени останавливаясь и прислушиваясь к звукам, которые сказали бы ему, чт
о ожидание кончилось. Когда же раздадутся шаги на лестнице? Когда же разд
астся плач ребенка?
Пока он ждал этих звуков, ему казалось, что он ждет и других... звуков, доноси
вшихся из соседней комнаты. Это было смешно. Это было нереально. Но он ждал
, что раздастся звук из той комнаты, которая была спальней Беллы.
В комнате Беллы теперь должна быть детская; но он никогда не забудет, что э
то была комната Беллы. В течение последних дней, полных напряжения и волн
ения, ему часто казалось, что он слышит в той комнате звон стекла и тихое м
онотонное бормотание, которые он так часто слышал в течение безрадостны
х лет.
Распоряжаться жизнью Ц великая ответственность. Он снова и снова думал
об одном и том же, потом взял книгу и попытался себя обмануть, будто читает
.
Он подошел к двери бывшей комнаты Беллы и остановился, потом быстро откр
ыл ее и заглянул внутрь. К нему вернулась детская фантазия; когда-то он во
ображал, что в темной или пустой комнате происходят странные вещи, и если
открыть двери или зажечь лампу, то привидения быстро исчезают туда, отку
да появились, но если успеть сделать это достаточно быстро, то их можно за
метить.
Он устыдился, что так быстро открыл дверь комнаты Беллы, будто стараясь п
оймать ее, прежде чем она успеет скрыться. «Мы все становимся детьми, когд
а чего-нибудь боимся», Ц решил он.
Вот и эта комната, обставленная теперь как детская, с детской кроваткой и
всеми другими принадлежностями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54