Ц Я надеюсь, что вы останетесь. Я надеюсь, что вы... подождете.
Она наклонила голову, угадав его мысли. Она трепетала от нежности и страх
а, потому что то, к чему они стремились, могло осуществиться лишь после сме
рти третьего человека.
Ц Я думаю, Ц торопливо сказал он, Ц что вам следует о горничной спросит
ь мою жену. Я уверен, что вы легко ее уговорите.
Ц Да, конечно. Но мне хотелось прежде получить ваше согласие.
Ц Для вас все, что в моих силах... Ц начал он и запнулся. Ц Я, разумеется, оч
ень рад помочь, Ц прибавил он.

* * *

Лею было восемнадцать месяцев, когда Лилит ушла с ним из ресторана «Марп
ит». Она готовилась к побегу спокойно и методично. Каждое утро, когда она в
ыходила с Леем на прогулку, она прятала в его коляске кое-что из своей и ег
о одежды и везла это на Уимпоул-стрит.
Аманде этот способ не нравился.
Ц Лилит, Ц наивно спросила она, Ц почему бы тебе не сказать ему? Не было б
ы это разумнее... добрее? Честнее?
Ц Может быть, и было бы честнее, Ц ответила Лилит. Ц Но никак не разумнее
. Что касается доброты, то... не можем же мы из-за нее все испортить!
И вот настало то последнее утро. Она проснулась и с некоторым сожалением
осмотрела спальню, в которой жила с Сэмом. Она сама удивилась этому ее сож
алению. Возможно, причиной его было признание, что Сэм неплохой человек, ч
то она жестоко оклеветала его. Все, что он делал, он делал из лучших побужд
ений. Просто его представление о лучшем не совпадало с ее представлением
о том, что касалось их сына; но ныне она принимала в расчет лишь Лея. Она под
нялась и взяла ребенка из кроватки.
Ц Поторапливайтесь, мистер Лей. Вы идете гулять далеко.
Ц Да-ли-и-ко-о! Ц закричал Лей.
С ее стороны это было глупо, Сэм мог о чем-то догадаться. Напрасная тревог
а Ц Сэм продолжал храпеть. Она надеялась, что он не проснется, потому что,
когда он храпел, то выглядел наиболее непривлекательно, совершенно непо
дходяще для опекуна Лея. Когда она видит Сэма в таком вот состоянии, она мо
жет торжествовать: «Я права. Я знаю, что я права».
Она надела свой кринолин, раздумывая при этом, что ей надолго хватит прип
асенной одежды. Шляпку она взяла синюю с синими же лентами и красной розо
й; в одежде Лилит, как правило, присутствовал лишь красный цвет. Разумеетс
я, она не похожа на прислугу! Это ее радовало, потому что она не собиралась
долго оставаться служанкой. Жена доктора Ц страдающая неизлечимым нед
угом больная, она долго не протянет. Тогда Аманда станет женой доктора и п
ризнает Лилит как свою кузину и невестку, а Лея Ц крестником. Лилит полаг
ала, что в этом случае она, возможно, станет экономкой Аманды Ц привилеги
рованной экономкой, родственницей.
Она спланировала, как все должно идти, а разве не всегда получалось, как ей
хотелось, пусть и с некоторыми отступлениями от плана?
В коляску она упрятала подаренные Сэмом украшения; некоторые из них были
очень дорогими. Сэму нравилось видеть ее в ресторанчике, украшенную без
делушками, подчеркивающими процветание их заведения, как он говорил. Взя
ла она их на всякий случай, потому что никогда не знаешь, что может понадоб
иться.
В это утро она нервничала и надеялась, что Сэм еще поспит. Она с ужасом дум
ала, что он может обнаружить исчезновение большей части ее нарядов. Завт
ракала она вместе с Леем внизу, рядом с залом, а обслуживала их Фан.
Бедная добрая Фан! К тому же терпеливая. Все это для Фан будет счастьем; он
а сможет возобновить свои прежние отношения с Сэмом, и теперь этому все б
удут рады.
У Лилит не было аппетита, она постоянно поглядывала на часы. В это утро Лей
вел себя несносно Ц фыркал на молоко и отплевывался, и едва не задохнулс
я, говоря Фан, что в это утро они собираются гулять далеко-далеко.
Лилит попросила Аманду написать письмо Сэму, что та и сделала. Она остави
т ему письмо, но страшно, как бы он не обнаружил его до ее побега. Он не сможе
т легко прочесть его, но неизвестно, что он станет делать, когда поймет, чт
о она натворила. Сейчас письмо лежит у нее за корсажем, царапая кожу.
Ц Ну, Лей, время выходить, Ц торопила она сына.
Ц Да-лико-о, да-ли-и-ко-о! Ц радостно напомнил он.
Сэм спустился как раз тогда, когда они готовы были выйти.
Ц Привет! Уходите? Рановато сегодня.
Ц Как обычно, Ц ответила она, наклонясь над коляской и старательно усаж
ивая в нее Лея.
Ц Значит, я один припозднился.
Странно, но она почувствовала, что готова заплакать. Она не могла забыть, ч
то он не такой уж и плохой. У него добрые намерения. Он вульгарен, но тут уж н
ичего не поделаешь. Он со слабостями; не мог устоять перед Фан. Может быть,
и смог бы, но за это она на него не в обиде. Он искренне раскаивался, ему было
совестно. И малютку он любит. Что он почувствует, когда поймет, что больше
никогда его не увидит?
Она заколебалась. У него от этого разорвется сердце, потому что он безумн
о любит маленького Лея. В один из моментов непривычного для нее сомнения
она почувствовала, что не может так поступить с Сэмом; ей придется предпр
инять что-то другое. Ей надо будет ему сказать: «Сэм, Лей должен быть воспи
тан, как я этого хочу. Но мне бы не хотелось, чтобы вы не виделись...»
Как она может говорить такое? Он ведь тайно будет учить мальчика разным ш
тучкам, отчуждая его от матери и аристократических привычек.
Нет. Лей не будет страдать так, как страдала она. Никто и никогда не скажет
ему: «Ты недостаточно хорош». Для него самое главное на свете Ц выучитьс
я на джентльмена; и, не обращая внимания на чье-то разбитое сердце, она дол
жна осуществлять свой план; если это будет сердце Сэма, ей будет очень жал
ь, но своего разбитого сердца ей было бы жаль еще больше.
В это утро ей бы хотелось не быть такой глупой размазней; Лилит хотела бы,
чтобы ей в голову не лезли всякие трогательные воспоминания о ее первом
появлении в этом ресторанчике, о том, как она сидела напротив Сэма и пила г
орячий кофе с сандвичами с ветчиной. Ей хотелось бы не помнить, как она вер
нулась к Сэму за утешением, после того как ее так жестоко обидел Фрит; ей х
отелось бы не помнить, каким гордым он был в день их свадьбы и как подбирал
слова, запинаясь от волнения, в своей трогательной речи перед завсегдат
аями ресторана. Ей хотелось бы забыть его лицо в тот момент, когда он вперв
ые взглянул на малютку.
Но все это чистое безрассудство и теперь не ко времени.
Сэм сказал:
Ц Прелестно выглядите сегодня... вы оба. Ц Он стоял, широко расставив ног
и, наблюдая за ними, то похлопывая себя по бедру, то потирая руки. Ц Итак, ты
идешь на прогулку, а, сын?
Ц Ба-а-лыдую прогулку, Ц ответил Лей.
Ц На большую, да? Прекрасно.
Ц До свидания, Сэм.
Поддавшись внезапному порыву, она поцеловала его. Это было, конечно, глуп
о.
Ц Вот это да! Ц сказал он, улыбаясь и причмокивая. Ц Что-то будет! Небеса
обрушатся или что еще?
Тут он повернулся и так горячо обнял ее, что она испугалась, как бы он не ус
лышал хруст спрятанного ею за корсажем конверта.
Ц Ты мне шляпу сбиваешь.
Ц Что такое шляпа, а? И без нее все узнают, что это идет по улице миссис Сэм
Марпит. А уж мальчуган-то смотрится настоящим маленьким лордом или кем-т
о в этом роде.
Ц Прощай, Сэм. Нам надо идти.
Ц Пока-пока.
Она услышала, как он насвистывал, входя в ресторан. Направляясь из дома че
рез заднюю дверь, она столкнулась с Фан и остановилась.
Ц Ты меня искала? Ц несколько удивленно спросила Фан.
Ц Нет... нет. Право, нет. Приглядывай за ним, Фан, ладно?
Фан казалась озадаченной.
Ц Прощай, Ц торопливо закончила Лилит и выкатила Лея на улицу. Там она н
есколько секунд помедлила, прежде чем вынуть из корсажа письмо и подсуну
ть его под дверь. Она почти бежала до конца улицы и замедлила шаг, только о
казавшись в нескольких кварталах от ресторана «Марпит». Толкая коляску
и украдкой оглядываясь, она начала разговаривать с Леем.
Ц Посмотри по сторонам, Лей. Вот где твое место. Видишь карету, дорогой? Од
нажды и ты поедешь в карете. Да, твое место здесь. Тебе нечего делать на гря
зных старых улицах. Ты будешь смотреть на них свысока, как это делают джен
тльмены. А на этот дом посмотри своими хорошенькими глазками, Лей. Это вел
иколепный дом. И это твой новый дом. Здесь ты станешь учиться на джентльме
на.
Аманда встретила ее в холле.
Ц О, Лилит, я так рада, что ты здесь. Я боялась, что тебе не удастся уйти.
Ц А мы вот и ушли.
Ц Стало быть, я напрасно волновалась. Идемте. Позвольте мне показать вам
вашу комнату.
Лилит, ведя мальчика за руку, последовала за Амандой. Начиналась новая жи
знь.

* * *

Лею нравился его новый дом. В первые дни он часто спрашивал об отце.
Ц О, Лей, с ним все в порядке. Перестань волноваться о нем.
Ц Домой? Ц говорил Лей, когда Лилит выводила его гулять.
Ц Не сегодня, дорогой.
Казалось, мальчик понимал ее страхи во время их прогулок, ее осмотритель
ность, осторожность, с которой она поворачивала за угол, а затем внимател
ьно осматривала улицу. Это казалось Лею новой игрой; он начинал смеяться,
и глаза его сияли.
Через несколько недель он, казалось, почти забыл отца и свой старый дом.
Бедный Сэм, думала Лилит. Что он мог сделать? Он не знал, где живет Аманда, по
тому что из осторожности она никогда не упоминала в разговоре с ним Уимп
оул-стрит. Он догадается, что она у Аманды, но что толку, если он не знает, гд
е живет Аманда?
Вскоре Лей перестал упоминать отца. Главными людьми в его жизни были мат
ь и Аманда; слуги, игнорировавшие его первые несколько дней, вскоре были п
окорены его обаянием и начали соперничать ради удовольствия поиграть с
ним. Был еще один человек, интересовавший Лея. Малыш, бывало, стоял у кухон
ного окна, разглядывая ноги поднимавшихся на парадное крыльцо людей. Ему
особенно нравились те, что принадлежали этому человеку.
Однажды он стоял во внутреннем дворе, когда появился этот человек.
Ц Привет, приятель, Ц сказал Лей.
Ц Привет, Ц ответил человек.
Лей с трудом одолел две ступеньки, ведущие на дорожку, на которой стоял че
ловек, и радостно засмеялся, нарушив запрет подниматься по этим ступеньк
ам.
Потом он с серьезным видом достал из кармашка своего передничка печенье
и, разломив его пополам, дал половинку человеку.
Ц Это тебе, приятель, Ц сказал он.
Ц Очень щедро с твоей стороны, Ц заметил человек. Ц Ты хочешь поделитьс
я со мной?
Лей ответил:
Ц Это повариха испекла. Очень вкусно.
Человек положил печенье в карман, после чего Лей свою половинку тоже пол
ожил в кармашек передника.
Ц До свиданья, Ц сказал он.
Ц До свиданья, Ц ответил человек.
Лею нравился этот человек, и он старался увидеть его при любой возможнос
ти. В воображении мальчика образ его отца слился с образом этого человек
а.
Однажды он вышел из комнаты, в которой жил вместе с матерью, и смотрел скво
зь перила вниз. Ему была видна вся лестница до самого низа; сто миль, подум
ал Лей и, тут же увидав человека, позвал его:
Ц Приятель! Приятель!
Человек услышал его, поднял голову и помахал рукой. Лей помахал в ответ.
Ц Осторожнее, Ц сказал человек. Ц Не упади.
Ц Осторожнее, приятель, Ц ответил Лей. Ц Ты тоже не упади.
Он часто выходил на лестничную площадку и смотрел вниз, ожидая этого чел
овека.
Однажды он увидел, что тот вошел в комнату и закрыл за собой дверь; Лей под
дался искушению, так как рядом никого не было; он осторожно спустился вни
з и, подойдя к двери, в которую вошел человек, не мог удержаться, чтобы не до
тронуться до дверной ручки. Он не хотел ее поворачивать, потому что мама г
оворила, что он ни в коем случае не должен входить ни в какую комнату. Но ег
о пальцы сами повернули ручку, и дверь открылась; прежде чем он сообразил,
что делает, Лей уже стоял на пороге комнаты.
Это была красивая комната, огонь плясал в камине, и кочерга и каминная реш
етка, которые, как он думал, сделаны из золота, казались красными и сияли. И
вся комната казалась ярко-красной вперемежку с синим, и все было таким бо
льшим, что Лей вспомнил, что он маленький. Он бы немножко испугался, если б
ы за огромным столом не сидел этот человек, глядя на огромные книги.
Ц Привет, приятель, Ц робко сказал Лей.
Ц А, привет, Ц ответил человек. Ц Ты пришел навестить меня?
Лей приподнял плечи, что он делал, когда бывал очень доволен. Он осторожно
закрыл за собой дверь и приложил к губам пальцы, как бы говоря: «Тише, прия
тель, потому что мне здесь нельзя находиться».
Лей подошел и остановился у стола. Его голова была как раз вровень со стол
ом, так что, приподнявшись на цыпочках, он мог видеть книги и карандаши в с
такане письменного прибора.
Ц Что ты делаешь, приятель? Ц спросил он.
Ц Читаю, Ц ответил человек, Ц пишу и изучаю кое-что. Лей подошел и положи
л руку на колено человека.
Ц Подними меня, приятель. Хочу посмотреть.
Человек поднял его, и он, усевшись на колено приятеля, начал разглядывать
на столе удивительные вещи. Человек объяснил ему, как используют ручки с
пером, чернила и пресс-папье. Он показал Лею чернильницу, сиявшую как золо
тая; потом он показывал ему картинки в большой книге. На этих цветных карт
инках были изображены человеческие тела и всякие странные вещи.
Ц Это что такое? Ц время от времени спрашивал Лей, тыча в страницу пухлы
м пальчиком.
Ц Это сердце. У тебя тоже есть такое.
Ц И у тебя, приятель?
Ц Да, у меня тоже. У всех есть. Ц Человек показал ему, как слушать биение с
ердца и как щупать на запястье пульс. Ц Это механизм, благодаря которому
ты живешь, Ц сказал он.
Лей не понял, но ему нравилось смотреть на то, как двигались его губы, когд
а он говорил. Этот человек показал ему портреты других людей. Был такой до
ктор Дженнер, сказал он, который спас людей от оспы; а доктор Паре, живший д
авно, был знаменитым французским хирургом; и был доктор Гарвей, открывши
й, как движется кровь в телах людей.
Ц Я тоже доктор, Ц сказал человек.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54