Ц Подумайте об этом. Вам не следует там оставаться. Это место не для вас.

Ц Вы очень добры, но я думаю, что и вы полагаете, что у богатых одни права, а
у бедных Ц другие... по крайней мере у тех, кто был богат прежде.
Он вспыхнул.
Ц Мы говорим о разных вещах, Ц возразил он.
Уильяму оставалось жить недолго. Он это знал; знали это и Аманда, и Лилит.
Именно потому, что он это знал, он решился сказать Аманде о своих чувствах
к ней. Случилось это однажды после полудня, когда он лежал на матрасе в сво
ей комнате в мансарде, а она пришла туда с шитьем.
Оправившись после приступа кашля, он сказал:
Ц Мне уже никогда не поправиться. Она возражала, но он покачал головой.
Ц Нет, Ц продолжал он. Ц Не поправиться. Мисс Аманда... я надеюсь, что вы пр
авильно поступили, приехав вот так в Лондон. Одно меня заботит, что с вами
будет.
Ц Вы не должны об этом говорить, Уильям. Вы поправитесь. У нас все будет хо
рошо.
Ц Я люблю вас, мисс Аманда, Ц сказал он. Ц Я не должен был бы этого говори
ть... но я знаю то... в чем я уверен. Мне следовало бы помнить свое место. Я пони
мал, что с моей стороны это нескромно. Но этому трудно противостоять. Это н
ачалось с того момента, когда я впервые вас увидел. Но я никогда не помышля
л признаться вам в этом.
Ц Уильям, Ц ответила она, Ц вы имеете право говорить о своих чувствах.
Ц Это другое. Когда я думаю о других людях, я считаю несправедливым, что о
дних называют знатью, что им следует кланяться и обращаться с ними с особ
ым уважением, а прочих не принимать во внимание. Что касается вас, я чувств
ую, что это правильно и справедливо, так и подобает.
Она посмотрела вниз на свои пальцы, загрубевшие и исколотые иголками, и н
ичего не ответила, но по щекам ее потекли слезы.
Уильям смотрел на нее со смешанным чувством стыда и восхищения, потерянн
ости и гордости.

* * *

Лилит не находила себе места, ведь Уильям умирал. Врач сказал ей, что он бе
знадежен. Теперь она думала только об Уильяме; она вспоминала дни их детс
тва и то, что они вместе пребывали в материнском теле, и больше всего ей ст
растно хотелось дать ему возможность ощутить себя необыкновенно счаст
ливым, прежде чем он умрет.
Что он желал больше всего? Она знала Ц жениться на Аманде. Он должен женит
ься на Аманде. Она приняла решение на этот счет.
Лилит говорила с Амандой во время их прогулки в парке. Ее настроение меня
лось чаще, чем обычно, Ц так казалось Аманде; она то печалилась и замолкал
а, то бушевала и возмущалась, а то вдруг повелевала и тут же умоляла.
Ц Уильям вот-вот умрет. Ты это знаешь, Аманда. Сколько ему осталось жить? М
есяц, два? Что он знал в жизни, кроме тяжкого труда... и скотского отношения к
себе? Ты родилась аристократкой. Ох, не отворачивайся. Это великое дело ро
диться аристократкой. У тебя было вдоволь еды и пуховая постель. Кажется,
не так уж много. Но это потому, что они у тебя были. А я родилась способной до
биться их. Мы Ц счастливицы. Уильям не такой. Уильям, он из породы несчаст
ливых. Лишь один человек может сейчас что-то для него сделать Ц а я полаг
аю, что это вознаградило бы его за все лишения, Ц и этот человек Ц ты, Аман
да. Ты могла бы дать ему такое счастье, о котором он и не мечтал. Ты могла бы
дать ему почувствовать, что он не зря страдал. Ты... ты могла бы сделать это.

Когда они возвращались из парка, люди с любопытством поглядывали на них;
глаза Лилит горели, ее кудри были теперь уложены в красивую прическу, она
была изящно одета; Аманда выглядела совсем по-другому с ее светло-золоти
стыми волосами и огромными печальными ярко-синими глазами на бледном ли
це, в которых сверкали слезы.
Ц Почему бы тебе не сделать его счастливым? Ц требовательно спрашивал
а Лилит. Ц Это не было бы настоящим замужеством. Он умирает. Разве ты не по
нимаешь? Это было бы лишь для того, чтобы дать ему понять, что ты стала его ж
еной... что он тебе небезразличен. Какой от этого мог бы быть вред? Не будет н
икаких супружеских отношений... если ты этого боишься! Он слишком болен, но
я полагаю, что, если бы даже он был здоров, ты могла бы остановить его своим
взглядом. Он тебя боготворит. Тебе никакого вреда, а для него это было бы д
ороже всего на свете. Ну почему ты не хочешь?
Ц Прекрати, Лилит. Прекрати эти разговоры.
Ц Тебе не хочется знать, кто ты есть? Ты Ц трусиха. Всегда была трусихой. П
лачешь по пустякам... и думаешь, что ты ужасно добрая, потому что плачешь. А в
от Уильям умер бы ради тебя, а ты не можешь забыть, что ты леди, не можешь дат
ь ему то, что ему хочется больше всего на свете, хотя тебе это ничего бы не с
тоило!
Ц Я сказала прекрати, Лилит. Я решилась, я выйду замуж за Уильяма.
Лилит улыбнулась, восхищаясь своей властью. Ей все само идет в руки. Она ст
растно желала, еще много лет назад, когда бабка Лил говорила об этих вещах
, заставить Аманду выйти замуж за Уильяма. И теперь это должно осуществит
ься. Говорится же в Библии, что вера сдвигает горы. Лилит уверовала, что ес
ли бы она захотела, то смогла бы доставить в Лондон из Корнуолла своего до
мового Вилли.
Итак, они поженились.
Аманда ни о чем не жалела. Она чувствовала, что до конца жизни будет помнит
ь выражение радости на лице Уильяма, откинувшегося на свой матрас.
Он, бывало, говорил о будущем:
Ц Когда я поправлюсь, Аманда, я совершу что-нибудь великое. Пусть это стр
анно, но я нутром это чувствую. Я знаю, Аманда; что я для чего-то предназначе
н. Понимаешь? Я почувствовал это, когда стоял рядом с мистером Янгом и гово
рил перед всеми собравшимися, рассказывал им о нестерпимых различиях в ж
изни богатых и бедных. Они слушали меня, Аманда. Когда я закрываю глаза, я в
ижу их... вокруг меня... лица подняты ко мне, а глаза восхищенные. Тогда я поня
л, что во мне что-то есть... какой-то дар Божий, Аманда. Я понял это так ясно, ка
к будто мне было видение.
Ей было страшно смотреть на него; ее пугали пылающий румянец на его щеках
и блеск глаз. Как могла она сожалеть, видя выражение такого счастья на его
лице; она вызвала это выражение, когда пришла после прогулки с Лилит и ска
зала: «Уильям, ты никогда не попросишь меня выйти за тебя замуж, поэтому я
собираюсь попросить тебя жениться на мне. Я люблю тебя, Уильям; и хочу чувс
твовать себя вправе ухаживать за тобой и быть здесь с тобой... ухаживать за
тобой, чтобы ты поправился». Он целовал ее руки пылающими от лихорадочно
го состояния губами.
Лилит и семья Мерфи устроили так, чтобы этот обряд, совершенный священни
ком, состоялся в мансарде. Это должно было быть венчание у постели, потому
что у Уильяма не было сил подняться с матраса; и все, кроме Уильяма, понима
ли, что их не будет уже никогда.
Лилит купила кольцо, и теперь Аманда носила его.
После венчания последовали спокойные дни. Уильям, это было очевидно, ник
огда в жизни не был так счастлив. Он считал, что свершилось чудо. Он всегда
хотел быть святым мучеником, и ему казалось, что он стал им; он не смел и дум
ать о женитьбе на Аманде, но женился на ней. Он был болен, но какое значение
имела болезнь? Если он даже и понимал, что именно благодаря болезни осуще
ствились его самые сокровенные желания, то не признавался в этом даже са
мому себе; но свою болезнь он переносил терпеливо, как бы даже любя ее. Это
был венец великомученика.
Иногда, лежа на матрасе, он ощущал такую слабость, что у него не было сил ни
на что, кроме мечтаний; временами он разговаривал с Амандой, когда она сид
ела и шила; он, бывало, говорил о будущем, когда он снова станет сильным, о то
м, что он станет делать, об их совместной жизни. Он думал о детях, которые бу
дут у них, но не говорил о них.
Аманда тоже говорила с ним о своих планах на будущее.
Ц Мы вернемся в деревню, Уильям, Ц говорила она. Ц Это будет лучше для те
бя. В деревне жить легче. У нас будет свой домик и немного земли... собственн
ой земли. Мы заведем коров и свиней. И Наполеона мы заберем с собой, он нам о
чень поможет на ферме.
Аманда рисовала красивые картины будущего, в которое сама не верила. Но о
н в него верил; он лежал, слушая ее нежный голос, и, пока она шила сорочки и в
подробностях расписывала их домик, ясно представлял его себе; каждый ден
ь она добавляла новые подробности к тому, что с ними будет, какой будет их
совместная жизнь.
Для него она уже стала реальностью, он все себе представлял: крытый солом
ой домик с бадьей для дождевой воды у стены, прекрасный запах махровых ро
з и лаванды в саду. Аманда ухаживала за цветами, а он работал в поле; они сад
ились за стол у открытого окна, сквозь которое доносился смешанный запах
свежескошенного сена и жимолости, росшей у крыльца.
В конце концов Аманда начала говорить об их детях Ц нескольких мальчика
х и девочках. Он лежал и слушал с глубоким удовлетворением, в мечтах прожи
вая жизнь, которой ему не суждено было жить в действительности.
Однажды летним утром Аманда пришла навестить Уильяма и обнаружила, что о
н умер. Накануне, когда она говорила о будущей их жизни, он, казалось, не все
гда улавливал ее слова, бредил, вспоминал прежнюю жизнь, унижения, отчаян
ие и стремления; эта бессвязность речи перемежалась выражением желаний
сделать что-то значительное и объяснениями в любви.
Она шила и ощущала чувство покоя из-за того, что помогла ему осуществить е
го мечты. И венец великомученика Ц пусть совсем небольшой, видимый лишь
тем немногим, в чьей памяти останется он и его имя, Ц и так страстно желае
мая им жизнь с Амандой ему все же достались, пусть не в действительности, а
в мечтах. Тем не менее в те последние месяцы его жизни он мечтал так страс
тно, что воображаемая жизнь казалась ему более реальной, чем мансарда, в к
оторой он лежал.
Уильям... мертв. Она стояла, глядя на него и вспоминая десятки других ситуа
ций: как он целует ее руку по совету бабки Лил, как они стоят по обе стороны
колодца святого Кейна, как он выглядел на помосте для найма рабочей силы,
как она навещала его в Ньюгейтской тюрьме. Но запомнит она его таким, каки
м он был в течение последних недель Ц счастливым и живущим с ней в вообра
жаемой жизни.
Проснувшись, Лилит пришла и стала с ней рядом. Они не плакали, стояли молча
.

2

Прошел год после кончины Уильяма. Девушкам исполнилось девятнадцать ле
т, а Наполеону Ц четырнадцать.
Наполеон был бы совершенно счастлив, если бы мог забыть Уильяма, но он объ
яснил Аманде:
Ц У меня это не получается. Я все время думаю, что, если бы не Уильям, я бы до
сих пор был в том ужасном месте и фермер продолжал бы меня стегать; и я бы н
е отправлялся каждое утро со своей метлой зарабатывать деньги и искать т
ого джентльмена. Потом вспоминаю, что его нет, и мне делается грустно.
Ц Ты должен помнить, Наполеон, Ц сказала Аманда, Ц что Уильям теперь не
печалится.
Ц А я печалюсь, Ц ответил Наполеон, Ц из-за того, что он теперь не с нами.

Он преданно любил обеих девушек, и эта любовь была для него источником ра
дости. Он как мог старался услужить Аманде; когда пирожник, укрывавшийся
вместе с ним на крыльце от сильного дождя, дал ему фруктовый пирожок, он бе
режно отнес его домой Аманде; однажды он подобрал букетик слегка увядших
фиалок, выброшенный из проезжавшей кареты какой-то дамой; он отнес фиалк
и Аманде, и это доставило ему огромную радость; но самой большой радостью
было бы для него, если бы он мог привести домой для Лилит светловолосого д
жентльмена; и он был уверен, что однажды сделает это.
Давид Янг продолжал навещать их и теперь уже не скрывал, что приходит пов
идать Аманду. Он приносил в подарок цветы и продукты.
Ц Верные признаки того, что он ухаживает, Ц с тревогой говорила Дженни м
атери.
Если Аманда выйдет замуж за мистера Янга, размышляла Дженни, то Лилит вый
дет замуж за Сэма Марпита, и одна из них заберет с собой Наполеона. Но каза
лось, что ни Лилит, ни Аманда не торопятся с замужеством.
Аманда наслаждалась обществом Давида Янга. Она с удовольствием выбирал
ась из лондонских улиц, не перестававших удивлять ее своими контрастами
, и гуляла в загородных рощах или по аллеям увеселительных парков. Давид о
чень хотел показать ей другой Лондон, забавляющийся Лондон. Они были на з
наменитой ярмарке в Гринвиче и ели традиционную корюшку, запивая ее ледя
ным шампанским, в одном из кабачков Блэкуолла. Едва ли был хоть один увесе
лительный парк, который бы они не посетили. Они пили чай в чайных павильон
ах парка Бейзуотер; отведали суп из креветок в Рошервилле; танцевали вдв
оем в парке Сент-Хелинас в Ротерхайте. Конечно, это было слишком смело, но,
как сказал Давид, Аманда теперь вдова, а не юная девушка, нуждающаяся в пож
илом сопровождающем. В Хайбери-Барне они танцевали на огромном открытом
танцевальном помосте, любуясь звездным небом, а потом отдыхали в укромн
ой беседке, они гуляли по парку вокруг Копенхейген-хауса и сидели за одни
м из маленьких столиков, попивая чай и любуясь полями Хайгейта и Хемпсте
да.
Давид Янг нравился Аманде; нравился за его серьезность и сочувствие к бе
днякам, которое она и сама испытывала к ним еще тогда, когда не понимала до
конца, что значит быть бедным. Она очень старалась за время их прогулок по
любить его, как он этого хотел, но не смогла; он казался моложе ее, хотя и был
старше и был несколько непоследователен в своих взглядах.
Он уверял ее, что борется за всеобщее равенство; а она была вынуждена заме
тить, что для этого нет оснований. О каком равенстве можно говорить, если о
дни получили образование, а другие Ц нет? Никогда общественная значимос
ть коновода и пирожника не сравнится со значимостью таких великих госуд
арственных деятелей, как Питт или Пиль, или таких великих врачей, как Джен
нер; и пока они не получат равноценное образование и не разовьют соответ
ствующим образом свои умственные способности, чтобы быть в состоянии вы
держивать сравнение, равенство невозможно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54