С ее кровати поднялась Лилит, улыбавшаяся с понимающи
м видом.

* * *

После обострения болезни Беллы прошло несколько недель, она поправилас
ь и, казалось, теперь снова стала самой собой Ц то болтливой, то агрессивн
ой, то до слез жалеющей себя. Аманду иногда охватывала дрожь, когда она смо
трела на эту женщину, на ее пухлые белые руки, которые тряслись, когда она
поднимала чашку с чаем, когда украдкой поглядывала в сторону шкафчика. А
манда не могла не думать, не спрашивать себя: как долго?
Самым большим и любимым ее развлечением в это время было учить с Леем бук
вы. Ему только недавно исполнилось два года, и он был еще мал, чтобы учитьс
я, но Лилит настаивала, а он был очень способным. Каждое утро, пока Белла сп
ала, она и Лилит сидели, бывало, с мальчиком за столом в комнате Аманды, и Ам
анда писала буквы на грифельной доске. Лей, весь сосредоточившись, слегк
а высунув язык и зажав в маленькой толстой ручке карандаш, старался эти б
уквы копировать. Лилит с удовольствием наблюдала, вместе с Амандой насла
ждаясь уроками и обучаясь вместе с Леем.
Лилит исполняла свои обязанности и думала свои думы, наблюдая между тем
за успехами Лея в учебе, за ухудшением состояния Беллы Ц потому что она, к
азалось, приближала своим пьянством очередной приступ, за тем, как росла
любовь между Хескетом и Амандой и как трудно им становилось ее сдерживат
ь.
Настал день, когда Аманда сообщила новость Лилит, которая играла с Леем в
своей комнате на верхнем этаже дома.
Ц Лилит, война окончена.
Лилит взглянула на Аманду из-за головы сына.
Ц Это значит, Ц сказала Аманда, Ц что Фрит и Давид Янг приедут теперь до
мой.
Лилит кивнула. Она неуверенно улыбнулась. Она была бы рада его увидеть, но
эта новость не вызвала в ней того ликования, которого она сама ожидала. Он
а прижалась губами к темноволосой головке сына. Он главное в ее жизни, с жа
ром думала она, ныне и во веки веков.
Но когда несколько дней спустя родители Давида Янга прислали Аманде пис
ьмо, в котором сообщали, что их сын умер от ран в Скутари в последние недел
и войны, Лилит охватил страх, как бы подобная участь, о чем они пока еще не м
огли узнать, не постигла и Фрита.
Она все еще не разобралась в своих чувствах к нему.

* * *

Белла лежала в кровати, постанывая. Губы ее горели, а глаза были совершенн
о безумными; она дышала с большим трудом. Была глубокая ночь, мартовская н
очь, ветер завывал за окнами. Доктор сидел у камина и наблюдал за женой.
За последний месяц многое произошло, так как был подписан мирный договор
в Париже. Фрит вернется домой, но это будет, разумеется, через несколько м
есяцев. Он бы очень хотел, чтобы Фрит был теперь здесь. Ему хотелось подели
ться с кем-нибудь своими мыслями. С Амандой он говорить не мог; на его взгл
яд, все это слишком ее касалось. Когда он был рядом с Амандой, в нем брали ве
рх чувства. А все это он должен обдумать спокойно, здраво и предельно чест
но.
Хескет был человеком верующим, но не до исступления. Он не соглашался с об
щепринятыми нормами. По опыту своей профессиональной деятельности он з
нал, что иногда было необходимо, в чрезвычайных обстоятельствах, действо
вать против всех установленных правил, годных для обычных случаев. Часто
бывало необходимо полагаться на удачу, действовать спонтанно, говорить
себе: «В любых других случаях это было бы неправильно, но в данном случае э
то подходит».
Ц Хескет... ты здесь, Хескет? Он подошел к кровати.
Ц Да, Белла.
Ц Глоток, Хескет. Виски... Он склонился над ней.
Ц Белла... нет, Белла. Это повредит тебе. Оно слишком возбуждает тебя.
Ц Мне... мне трудно выносить это, Хескет.
Ц Я понимаю. Понимаю.
Хескет смотрел на нее сверху и вспомнил, какой она была, когда он впервые в
стретил ее Ц веселой, юной, радующейся жизни. Вспомнилось ему, как ухудша
лось ее здоровье, как нарастала боль, наложившая безобразную маску на ее
красоту. Можно ли было винить Беллу за глупое легкомыслие, за себялюбие и
раздражительность. Бедняжка Белла! Ей бы следовало быть другой; ей бы сле
довало быть терпеливой, а не тщеславной, смиренной, а не легкомысленной.

Он вспомнил один из дней своего детства, проведенного в деревне, в прелес
тном доме, построенном в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого в
еков, в эпоху королей Георгов. Он восхищался своим отцом, как никем другим
; именно потому, что его отец был врачом, он тоже стал им; если бы отец был жи
в, он обратился бы к нему со своей проблемой.
Отец Хескета умер во время эпидемии холеры в 1848 году, когда работал в кварт
алах бедноты и, в конце концов, заразился, потому что ослаб от изнурительн
ой работы без отдыха и полноценного питания.
День, который теперь вспомнился Хескету, случился почти двадцать лет том
у назад, когда его любимый конь Ибрагим упал и сломал ногу. Теперь он вмест
о Беллы представил себе этого коня, корчившегося на земле в муках. Он вспо
мнил, как его отец взял пистолет и выстрелил Ибрагиму в голову. Он, Хескет,
был тогда неутешным мальчиком, потому что любил своего коня и не понял, по
чему его надо было застрелить.
Ц Так было лучше, Ц сказал его отец.
Ц Нехорошо убивать животных. Ты так говорил.
Ц Да, во многих случаях это так. Но подумай, как бы страдал теперь Ибрагим,
будь он жив. Представь себе такого коня, как Ибрагим... всю жизнь волокущег
о ногу. Ни одна лошадь не была бы счастлива в таком положении. Он был бы жал
ок.
Это было правильно, конечно, это было правильно. Теперь он это понял. А что
осталось Белле, кроме нескольких лет страданий?
Ц Хескет... Хескет...
Ц Белла, бедная моя Белла.
Ц Один глоточек, всего глоточек...
Ц Я дам тебе какое-нибудь обезболивающее, чтобы ты уснула.
Ц О, Хескет, я хотела бы уснуть навсегда... чтобы никогда не просыпаться.
Она хотела этого. Конечно, она хотела этого. Да и кто бы, окажись в ее положе
нии, не хотел бы?
«Я не могу позволить ей так страдать», Ц думал он в отчаянии. Это слишком
жестоко. Мгновенная резкая боль, как объяснил ему отец, вот и все, что почу
вствует Ибрагим. Мгновенная острая боль и затем покой.
А Белла даже не испытает этой боли Ц просто спокойный сон и пробуждение
в другом мире.
Хватит ли у него храбрости? Сказано же, что непростительно отнимать жизн
ь. Но ведь разные способы лечения применяют для разных больных. Каждый сл
учай следует рассматривать отдельно. Он, будучи медиком, знал об этом. И он
был в состоянии освободить ее от мук.
Потом он вдруг решился. Ведь он сильный и не трус. Он не боялся сделать то, ч
то он считал правильным. Если бы он не был влюблен в Аманду, был бы он готов
сделать подобное? Вот об этом должен он был себя спросить. Если бы он смог
ответить на этот вопрос «Да», путь был бы открыт.
Поступил бы он с Беллой так, если бы любил ее так же, как он любит Аманду? Пом
ог бы он Аманде уйти из этой жизни, если бы это она мучилась от боли?
Он подумал, что знает ответ на этот вопрос.
Ц Хескет... Хескет...
Ц Я иду, Белла. У меня есть кое-что для тебя, Белла. Его рука не дрогнула, ког
да он готовил лекарство.
Ц Выпей это, Белла. Выпей это, дорогая. Оно поможет тебе уснуть... и успокои
т тебя...

* * *

Лилит наведалась к себе в спальню проверить, что с Леем все в порядке. Он л
ежал и спал, лицо его порозовело от сна, а темные волосы, почти такие же куд
рявые, как у нее самой, упали на лобик. Он откинул одеяло. Она осторожно укр
ыла сына и поцеловала его локон.
Ц Спи спокойно, мое сокровище, Ц сказала она. У двери она остановилась и
оглянулась на него.
Ц Умный маленький джентльмен! Ц прошептала она, закрыла дверь и вышла.

В коридоре этажом ниже она услышала голоса и, глядя поверх перил и вниз в п
ролет лестницы, как это делал Лей, различила голос доктора, хотя его и не б
ыло видно. Он разговаривал с Амандой.
Ц Не входите к ней. Она теперь спит. Боюсь, она очень плоха.
Ц Я загляну к ней позднее, Ц сказала Аманда.
Ц Нет, не надо. Я сам... попозже к ночи. Я надеюсь, что она будет спать, и было б
ы нежелательно ее тревожить.
Его голос звучал отчужденно, как будто он вовсе и не с Амандой разговарив
ал. Голоса выдают чувства людей. Обычно, подумала Лилит, я бы сразу узнала,
что он разговаривает с Амандой.
Она слышала, что Аманда вошла в свою комнату, и решила спуститься к ней.
Ц Привет, Аманда.
Ц Привет, Лилит.
Ц Ты собираешься пойти в соседнюю комнату?
Ц Нет. Она спит.
Ц Это хорошо. Отдохнешь немножко.
Ц Да. Ее не следует беспокоить, как сказал доктор.
Ц Надо думать, он ей дал что-нибудь, чтобы она спала.
Ц Я думаю, дал. Лей спит?
Ц Да. Сбросил, конечно, одеяло. Как ты думаешь, когда он сможет читать?
Ц Совсем скоро, как мне представляется. Этому быстро учатся. Он способны
й и, что более важно, внимательный.
Ц Я бы хотела, чтобы он стал врачом, когда вырастет.
Ц Это замечательная профессия.
Ц Да. Я бы пожелала ее Лею. Я хочу, чтобы он стал врачом и джентльменом. Ну и
ветер завывает сегодня вечером!
Ц Настоящий мартовский ветер! Неважно. Скоро весна.
«Сижу здесь, Ц думала между тем Лилит, Ц веду пустопорожние разговоры и
все время прислушиваюсь к звукам в соседней комнате. Почему он так холод
но разговаривал с ней, так отчужденно? Может, он разлюбил Аманду?»

* * *

Лилит сказала:
Ц Доброй ночи, Аманда.
Ц Доброй ночи, Лилит.
Лилит вышла в коридор. Газовые лампы горели вполсилы. Было уже почти деся
ть часов, и дом затих. Где был доктор? В библиотеке?
Лилит подошла к двери комнаты Беллы и прислушалась. Внутри было тихо. Она
осторожно открыла дверь. В камине горел огонь, газовая лампа слабо свети
лась; женщина на кровати лежала очень тихо.
Лилит подошла к кровати.
Ц Мадам? Ц прошептала она. Ц Вы звали меня, мадам? Ц Она посмотрела на Бе
ллу. Ц Я... я подумала, что вы меня зовете.
Она придвинулась ближе и взглянула на бледное лицо женщины. Потом она на
клонилась над ней. Ее внимание привлек запах Ц странный аромат, слабый, н
о характерный. Это не был запах вина или спиртного напитка. Где она уже вид
ела прежде это странное выражение лица?
Трудно было понять, дышит ли Белла. Внезапно Лилит охватила паника. Она не
хотела, чтобы ее застали в этой комнате. Заторопившись, она на цыпочках ус
тремилась к двери и открыла ее. Украдкой оглядев коридор, она убедилась, ч
то ее никто не видел, и помчалась в комнату, где мирно спал ее сын.
Лилит не могла заснуть почти до утра: Ее разбудил Лей, забравшись к ней на
кровать и прокричав в самое ухо:
Ц Мама! Мама! Просыпайся. Уже утро.
Она проснулась, встревоженная странными снами и странными мыслями.
Ц Внизу шумят, Ц сказал Лей. Ц Все рано встали. Прислушиваясь, она села в
постели. Она поняла, что означала непривычная суета Ц хозяйка дома умер
ла.

* * *

Вечером того же дня Лилит укладывала Лея в постель, и он ей сказал:
Ц Мама, ты такая молчаливая.
Ц Неужели, любовь моя?
Ц И все сегодня чудные.
Ц Правда, любовь моя?
Ц Никакие буковки на доске не писали. Ман сказала, что не сегодня.
Ц Неважно. Завтра какие-нибудь попишешь. Он встал у кровати на колени и п
омолился.
Ц Господи, благослови мою маму и Ман и всех моих друзей... и сделай меня дже
нтльменом... аминь. Ц Лилит укрыла его одеялом.
Ц Ну, не раскрывайся. Вот хороший мальчик.
Ц А ты почему дрожишь?
Ц Дрожу? Вовсе нет.
Ц Дрожишь. Дрожишь.
Ц А, это? Это просто ради шутки. Он начал трясти рукой.
Ц Нет, нет, Ц сказала она. Ц Только не ты, Лей. Ты не должен трястись. Тепер
ь лежи спокойно и засыпай.
Ц А ты придешь взглянуть, укрыт ли я? Ц спросил он.
Ц Думаю, что да.
Она сидела у кроватки и смотрела на него. «Все, что я делаю Ц для него Ц ду
мала она. Ц Все Ц ради него. Я бы ради него все сделала».
Когда он уснул, она поднялась и тихонько подошла к зеркалу. Она едва узнал
а себя Ц такой она была бледной и так блестели ее глаза. «Я похожа на боль
шую грешницу», Ц решила она. Такой она и была. Но ее это не волновало. Это ра
ди него... ее дорогого. Все, что бы она отныне ни сделала, все ради него, любим
ого, дорогого ребенка.
Лилит спустилась по лестнице и постучала в дверь библиотеки. Она знала, ч
то он должен быть там, знала и то, что он будет один. Ожидая приглашения вой
ти, она отдавала себе отчет, что идет на риск. Она рисковала всем. Он мог ока
заться умнее Лилит. Действиями их обоих управляла любовь; любящие люди
Ц сильные люди, она знала это. Он может сказать ей: «Соберите все свои вещ
и и немедленно оставьте этот дом». Но она была сильной и дерзкой; а вот есл
и бы она была еще и умнее, ей бы все удалось, она не сомневалась в этом.
Хескет поднял от стола взгляд и посмотрел на нее; она заметила, как он изну
рен.
Ц Лилит! Ц несколько удивившись, сказал он. Она приблизилась к столу.
Ц Мне надо перемолвиться с вами словечком, Ц объяснила она. Ц Это про в
ашу жену.
Он очень испугался, но заметить она это смогла, лишь увидев, как побелели с
уставы его пальцев, когда он схватил карандаш, лежавший на столе.
Ц О моей жене? Ц спросил он.
Она нерешительно кивнула; во рту у нее так пересохло, что она боялась, что
не сможет говорить.
Ц Я... я не думаю, что она умерла своей смертью.
Теперь она увидела, как побелело его лицо и взгляд стал явно испуганным.

Ц Вы... не думаете, что она умерла своей смертью?
Ц Нет. По сути, я в этом уверена.
Ц С какой это стати... вы могли вообразить такое? Я врач. Я знаю причину ее с
мерти.
Ц Да. Я думаю, знаете, Ц ответила Лилит. Ц Я заходила в ее комнату вчера в
ечером. Я проходила мимо ее двери и почувствовала что-то неладное, поэтом
у я вошла. Я думаю, ее отравили.
Ц Вы думаете, что ее отравили! Ц Он был все-таки состоятельным, обеспече
нным человеком, известным врачом; она всего лишь служанка. Он чувствовал
свое преимущество; но он не знал, как она решительна, как умна. Ц Вы разбир
аетесь в этих вещах?
Ц Да.
Ц О? Ц В его голосе появилась жестокость. Он собирался сказать ей, что не
потерпит ее дерзости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54