«Всюду беженцы, пожары, людское горе. Целых три дня добирались до Минска. М
инск и всю белорусскую дорогу бомбили беспрестанно. Любовь Петровна орг
анизовала женщин нашего поезда в отряды сандружинниц, наладив немедлен
ную помощь раненым. Она была смела, находчива, энергична Ц такой, какой ее
привыкли видеть на экране Ц советской героиней».
То же самое, уточняя, описывает Д. Щеглов:
«Однажды во время налета поезд остановился в поле. В вагоне остались тол
ько Орлова, Александров и Е. Тяпкина (снимавшаяся у них в «Веселых ребятах
» и в «Светлом пути». Ц Ю. С.). И с ними как раз все обошлось Ц в поезд не попа
ла ни одна бомба. А все, кто побежали через насыпь в лес, попали под самолет
ный обстрел, и, когда вернулись, многие были ранены. Вот тогда Орлова и орг
анизовала для помощи им бригады сандружинниц».

39

В Москве, во время съемок Александровым «Боевого киносборника», на «Мосф
ильм» привезли героя из героев Ц только что протаранившего немецкий са
молет над столицей В. Талалихина. Все, кто был в студии, бросились к нему с п
росьбой об автографе. Но летчик нашел сначала глазами главную цель своег
о визита, Л. Орлову, сам взял у нее автограф, а потом уж стал раздавать свои,
«талалихинские».
…Все повторилось 20 лет спустя. Когда на только что слетавшего в космос Ю. Г
агарина на каком-то мероприятии в Кремлевском Дворце съездов тоже набро
сились с просьбами об автографе. Но первый космонавт протиснулся сначал
а к бывшей в зале Орловой, взял автограф у любимой актрисы и только после э
того стал раздавать свои, «космические».
Все произошло так быстро, что Орлова не сразу уловила подобие этих двух и
сторий Ц талалихинской и гагаринской. А когда вспомнила и хотела сказат
ь об этом космонавту № 1, к нему было уже не подступиться.

40

Первоначально в александровском «Боевом киносборнике», под номером 4, Ор
лова должна была появиться в образе героини «Светлого пути», сообщает М.
Кушниров.
Во главе ивановских ткачих она прибывает якобы на передовые позиции, пер
едает бойцам подарки и, сказав несколько горячих напутственных слов, пое
т на мотив «Марша энтузиастов»:

Нам ли бояться фрицев?
До нас их били и отцы и деды.
Смелость, как говорится,
Залог дерзания, залог победы!

Но потом Морозову сменили на Стрелку из «Волги-Волги», сделав ее фронтов
ым почтальоном. И памятуя, наверное, что из всех александровских героинь
именно ей отдавал предпочтение Сталин Ц теперь Верховный Главнокоман
дующий.
….На сдаче «Боевого киносборника» он отсутствовал: не до того было в перв
ые месяцы войны. И когда дело дошло до лихой, под гармошку, пляски Стрелки
перед бойцами, раздалась громкая реплика принимавшего «Сборник» Л. Бери
и, которая передается Кушнировым со слов другой, профессиональной танцо
вщицы, Годовой, «одной из недолгих любовниц всесильного палача»:
Ц Ого! А у нее, оказывается, есть «за что» и есть «во что»!
«Чтобы понять, Ц пишет Кушниров, Ц и по достоинству оценить эту хамскую
реплику, надо сделать маленькое киноведческое отступление».
«Маленькое отступление» занимает почти две страницы и сводится к тому, ч
то «всесильный палач» отреагировал таким образом на совершенно не поло
женные в то время кадры, когда в пляске перед бойцами короткая, фронтовая
юбка Стрелки смело «открывает края ее чулок и даже «выше».

41

Осенью 41-го аккомпаниатора Орловой Л. Миронова дважды призывали в армию,
сообщает М. Кушниров. В первый раз отпустили быстро, спросили про специал
ьность, он ответил: «Музыкант». Уточнили: «На чем играешь?» Он ответил: «На
рояле». Ц «А на трубе не умеешь?» Ц «Нет». Ц «Ну иди Ц до особого распор
яжения!» (Полагаю, что и облик худенького крохотули Льва Николаевича изр
ядно охладил желание военкоматчиков видеть его «под ружьем».)
Однако через две недели его вызвали снова, и на этот раз, казалось, снисхож
дения не будет. Будущих ополченцев построили во дворе и… «Кто умеет стре
лять Ц направо! Кто не умеет Ц налево!» Лев Николаевич честно отошел нал
ево. «Левых» вывели за ворота и скомандовали: «По домам! До особого распор
яжения!»
Миронов стал ждать третьего звонка. Однако на другой день позвонила Орло
ва и сказала: «Немедленно приезжай к нам на Дмитровку!»
Миронов приехал, дверь открыла домработница, хозяев не было. К вечеру они
появились. Были в Комитете по делам искусств, целый день выясняли и обсуж
дали ситуацию. С порога Орлова объявила Миронову: «Лева, мы должны эвакуи
роваться. Немедленно! Тебя мы записали как члена нашей семьи Ц хочешь с н
ами? Можешь?» Растерявшийся Миронов даже чуть-чуть перепугался: «Как же т
ак? Надо же сняться с учета, меня же сочтут дезертиром…» На что Орлова отве
тила устало и сердито: «Не городи чепухи! Какой там учет? Где?! Иди и собирай
вещи! Мы тебя ждем!»
Так актриса Любовь Орлова сама, без всяких военкоматских «направо-налев
о» распорядилась судьбой военнообязанного Миронова Льва Николаевича…

Спустя пять лет, после войны, она так же, одной магией своего имени, освобо
дила от армии, вернее, от военных сборов, другого «счастливчика» Юру Браз
ильского.
…Проходя в кабинет Александрова, рассказывает И. Фролов, в бытность того
директором Театра киноактера, Любовь Петровна заметила, что александро
вский секретарь Е. М. Бразильская чем-то очень расстроена и сразу же спрос
ила, что стряслось.
Секретарша сказала, что ее сына, Юру, призывают на военные сборы, а он выше
л в финал ответственных шахматных соревнований. Жалко, если он не сможет
участвовать в этом финале.
Ц Не беспокойтесь, Екатерина Михайловна, Ц успокоила актриса секрета
ршу. Ц Начальник Московского военного округа Ц мой поклонник. Я позвон
ю ему.
И Юра Бразильский участвовал, конечно, в столь важном для него шахматном
финале…

42

А тогда, в 41-м, спустя три с половиной месяца после рижско-московской эпопе
и, Орловой и Александрову предстояло другое, более долгое, но гораздо бол
ее спокойное путешествие в противоположную от Москвы сторону Ц на вост
ок. Куда в специально организованном для этого составе из Москвы вывозил
и крупнейших деятелей отечественной культуры. И хотя отъезд из окруженн
ой немцами с трех сторон Москвы был нелегким и неизвестно было, вернутся
ли они когда-нибудь в столицу, Орлову и здесь не покинуло чувство юмора. В
от как описывает она сборы в дальнюю дорогу в собственных стишках (вперв
ые опубликованных М. Кушнировым):

В десять начали укладку
и, представьте, к четырем,
ну, ей-богу, не соврем,
было все у нас в порядке…
Как иначе? Ведь укладкой
всею ведала тогда
лучезарная звезда!

Еще забавнее описание актрисой момента самого отъезда:

Прикатили на вокзал
и вошли в перронный зал.
Нас как будто оглушило:
все вокруг стонало, выло.
Рой киношников жужжал,
гвалт неслыханный стоял.
Все поэты тут собрались
и от страха обмарались.
Первый Ц Лебедев-Кумач.
Наш «маститый», наш трепач!
С панталон совсем он сбился
и рассудка впрямь лишился.

Это «Кумач», стихи которого она с гордостью зачитывала в Кремле при полу
чении собственной награды:

Да здравствует наша большая
страна,
где общее счастье куется.
Страна, где за песни дают ордена,
и песня там звонко поется.
Впрочем, вернемся к стихам самой актрисы:
Вот посадка началась,
и толпа вся понеслась.
Впереди бегут, как кони,
прямо к мягкому вагону,
Леня, Моня, Шоня, Оня,
хоть имеют они броню.

Оня этот Ц тот Иосиф Прут, которого 33 года назад показавшаяся ему «розовы
м ангелом» шестилетняя Орлова приглашала на объявленный Ф. Шаляпиным «д
амский танец»….

43

«Прошло тридцать лет и еще три года, Ц подсчитывал потом И. Прут. Началас
ь война. Перед отъездом на фронт я пришел попрощаться с Любовью Петровно
й и Григорием Васильевичем».
Тут Оня несколько «округляет» время. Прошло на самом деле 35 лет, прежде че
м, эвакуированный в Алма-Ату, а потом переэвакуированный с Орловой и Алек
сандровым в Баку, он зашел к ним попрощаться.
«Были сказаны какие-то бодрые и вместе с тем грустные слова, незаконченн
ые фразы… Неожиданно Любовь Петровна попросила меня спуститься с ней на
улицу. Мы сели в их машину, куда-то поехали и остановились у проходной ави
ационного завода (Бакинского, соответственно. Ц Ю. С.). Любовь Петровна ос
тавила меня в машине, а сама прошла в здание. Скоро она вернулась, держа в р
уках две пластины из пуленепробиваемой стали. На одной из них была накле
ена ее фотография (в каске, тушащей на крыше зажигательные бомбы из фильм
а по сценарию того же Прута «Одна семья». Ц Ю. С.)
Ц Надпись на карточке прочтете только после Победы! Ц сказала Любовь П
етровна.
Затем она вложила пластины в нагрудные карманы моей гимнастерки и благо
словила меня. Так я и ушел на войну бронированным.
9 мая 1945 года в Праге я вынул обе пластины из карманов гимнастерки. Левая Ц
та, что прикрывала сердце, осталась нетронутой. А в правой оказалась вмят
ина: пуля (или осколок) уткнулась в нее. Когда я отделил от пластинки фоток
арточку, то прочитал на обороте: «Хотя я и кричала на Вас иногда, знайте Ц
это было по дружбе. От всего сердца желаю вам удачи, и чтобы вам было хорош
о. Ваша Любовь Орлова».
Так что «розовый ангел» оказался для Прута еще и ангелом-хранителем. И не
понятно, почему такое красивое сравнение не пришло в его писательскую го
лову…

44

Между тем из Москвы до Алма-Аты в октябре 41-го добирались две недели. И зде
сь, как и по дороге из Риги в Москву, Орлова оказалась в лидерах. Об этом всп
оминает дочь Э. Шуб и жена главного инженера «Мосфильма» А. Коноплева:
«В нашем вагоне совершенным чудом стала Орлова. Она была нашим бригадиро
м, когда мы мыли заляпанные окна вагонов. Она надевала шляпку (уж не ту ли, с
пером, за которой возвращалась в Риге с вокзала? Ц Ю. С.) и туфли на высочен
ных каблуках и с М. Зощенко под ручку на узловых станциях ходила добывать
нам еду и уголь для паровоза. У нашего вагона собиралась толпа поглядеть
на живых Орлову и Зощенко, а в купе, разбитый радикулитом, лежал Г. Алексан
дров. Все пытались растирать его, плясать на спине, но все это мало помогал
о».
Между прочим, Зощенко не только ходил под ручку с Орловой добывать хлеб н
асущный и «паровозный». В этом же поезде он писал сценарий «Опавшие лист
ья» для Орловой и Александрова. Но потом их пути разминулись: Зощенко ост
ался в Алма-Ате, режиссер и актриса перебрались в Баку, и недописанные «Оп
авшие листья» не были сняты.

45

Еще об одной тогдашней остановке поезда «Москва Ц Алма-Ата» рассказыва
ет Д. Щеглов:
"…Когда по вагону пошли разговоры об очередном авианалете, Орлова как ни
в чем не бывало вышла подышать холодным октябрьским воздухом и немного п
ройтись. Возле соседнего вагона она остановилась. Женщину, которую Орлов
а заметила в одном из окон, можно было узнать лишь по запоминающимся на вс
ю жизнь глазам Ц настолько она была истощена и обескровлена».
Это была жена М. Булгакова, Елена Сергеевна, на квартире у которой пять лет
назад Орлова с Александровым наслаждались главами «Мастера и Маргарит
ы» в исполнении автора.
«Елене Сергеевне Булгаковой, Ц пишет Д. Щеглов, Ц стоило невероятных тр
удов попасть в этот особый поезд. Кроме 12 рублей пенсии, которую выхлопота
л влюбленный в нее Фадеев, жить ей было абсолютно не на что. Она впадала в г
олодные обмороки, с трудом могла говорить.
Впрочем, заговаривать с Еленой Сергеевной никто и не собирался. Орлова о
казалась единственной, она подошла к ней, пригласила в свое купе, поделил
ась едой.
Близкими знакомыми они никогда не были, что и придает этой встрече особы
й смысл, ибо какой бы осторожной ни была или ни казалась Орлова, какое бы н
едосягаемое место ни занимала она в сталинском пантеоне избранных, никт
о не мог припомнить ей нарочитое «неузнавание» при встрече с отверженны
ми или даже просто суетливый огонек, зажигавшийся в глазах всякого, прос
читывающего последствия подобных встреч. Была черта, за которую она нико
гда не переходила, не позволяла себе переходить.
Через много лет она так же подойдет к еще одной зачумленной Ц вдове бывш
его директора «Мосфильма», отсидевшей больше 15 лет. На студии, куда эта же
нщина пришла устраиваться на работу после лагерей, ее никто «не узнал», к
роме Орловой, буквально бросившейся к ней с объятьями. Позже она приглаш
ала эту женщину к себе домой, помогала ей деньгами и лекарствами».
Не зря же Ф. Раневская заметила как-то: «Сказать об Орловой, что она «добра
я», Ц это все равно что признать, что Лев Толстой Ц писатель не без спосо
бностей».

46

Свою бешеную популярность по дороге в Алма-Ату использовала во благо св
оих спутников не только сама Орлова.
Ц Однажды, Ц рассказывает М. Кушниров, Ц взявший на себя общее руковод
ство составом Л. Трауберг (первый в орловском стихотворном перечне Леня.
Ц Ю. С.) договорился на одной из станций, что местные бабы притащат к поезд
у несколько мешков вареной картошки. Но комендант поезда и слышать не хо
тел о его задержке: «И так опаздываем!»
Ц А хотите, пока ждем, я познакомлю вас с самой Орловой? Ц кинулся Траубе
рг во все тяжкие.
Ц А она здесь?!
Не смог комендант отказаться от такой чести и согласился ждать баб с кар
тошкой.
Однако Орловой в ее вагоне не оказалось. Зато на месте была Галина Сергее
ва, жена И. Козловского, «пышнотелая красотка, звездных высот, правда, не д
остигшая, но все же памятная зрителю по той же, с Орловой, «Любви Алены» и о
собенно по роммовской «Пышке».
Трауберг и тут не смутился, схватил Сергееву (потом он снимет с ней ее трет
ью известную картину Ц «Актриса») и поволок к ждущему Орлову коменданту
. «Вот, знакомьтесь Ц сама Орлова!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31