Я слушаю и запоминаю каждое слово.
Но самое замечательное, что сразу после доклада, не успели еще остыть лам
пы радиоприемников, поэт дописал новые стихи «Песни о Родине»:

За столом никто у нас не лишн
ий,
По заслугам каждый награжден.
Золотыми буквами мы пишем
Всенародный Сталинский закон.

Так что насчет того, что актриса пела о «Сталинском законе» «не в охотку»,
из-под палки, очень даже сомнительно. Ведь она вдохновила, можно сказать,
Лебедева-Кумача на эту дописку…

64

Если к мнению И. Фролова мы уже прибегали, как к наиболее трезвому, то в дан
ном случае оно тоже сомнительно.
Он утверждает, что роль Лидии Сомовой в пьесе А. М. Горького «Сомов и други
е» Орлова, недолго поиграв, «подарила» той же ездившей на целину с «Милли
оном улыбок» и ее лекарствами Л. Шапошниковой. Именно «подарила», ибо отк
аз от роли «повлек бы за собой оргвыводы». И сделала это потому якобы, что
не захотела участвовать в пьесе о «врагах народа».
Кто тут больше злится: Л. Орлова, не желающая играть в пьесе А. Горького о «в
рагах народа», или ее героиня, Лидия Сомова невзлюбившая свою тещу в испо
лнении Ф. Раневской?
Что значит «не захотела», если она играла несчастную Лидию не один раз по
дряд, даже пыталась, пишет М. Кушниров, вспомнив свою консерваторскую пра
ктику, разучить скрябинскую «Прелюдию», которую скучающая в сомовском д
оме Лидия играет на сцене. Актриса что же, не прочла предварительно напис
анную в Сорренто в ответ на «шахтинское дело» в СССР пьесу Алексея Макси
мовича? В финале которой за ее мужем, инженером-вредителем, являются сраз
у четыре огепеушника и «за компанию» с ним арестовывают еще несколько пр
оштрафившихся спецов?
Несомненно, Орловой было что вспомнить по части ОГПУ. Если за ее мужем по с
цене (которого она, кстати, давно не понимает и не любит) оно является одна
жды (и, видимо, «навсегда»), то за мужем самой Орловой, А. Берзиным, в те же, кст
ати, годы ОГПУ, мы уже говорили об этом, являлось неоднократно. И в прихоже
й их квартиры в Колпачном переулке, пишет Д. Щеглов, «всегда стоял специал
ьный чемоданчик со стандартным набором арестантских вещей». Который, до
бавим в порядке «черного юмора», в отличие от «счастливого» потом гастро
льного чемоданчика актрисы таковым не был.
Правда, в отличие от привыкшей к таким «отлучкам» супруга Орловой, ее гор
ьковская героиня, пораженная арестом хоть и нелюбимого, но мужа, пытаетс
я тут же, на глазах ОГПУ, покончить с собой, и ее еле удерживают от этого.
И вообще, судя по прессе, Орлова отнюдь не ненавидела свою несчастную гер
оиню, наоборот, всячески сопереживала ей. Давний, еще по «Веселым ребятам
», поклонник Орловой и Александрова «известинец» М. Долгополов писал:
«Большой интересе представляет работа Л. Орловой над образом Лидии жены
Сомова. Она вышла за него замуж, потому что у нее «не было другого выхода»,
но, совершив этот поступок, Лидия продала себя. Умная, стремившаяся к знан
иям, мечтавшая о труде девушка (между прочим, «девушке» по пьесе 27 лет, а игр
авшей ее Орловой было за 50! Ц Ю. С.), попав в семью хищника Сомова, превратила
сь фактически в рабыню, в вещь Сомова. Актриса нашла интересные краски дл
я раскрытия противоречивых черт характера молодой женщины. Мимика Орло
вой предельна выразительна, отточены каждое движение, каждый жест актри
сы. Наиболее интересна в ее исполнении сцена с инженером Яропеговым, в ко
торой Лидия узнает правду об окружающих ее людях.
Артистка хорошо передает смену настроений Лидии, ее стремление к просто
й и чистой жизни, искреннюю тягу к учительнице Арсеньевой, ее глубокое ра
зочарование в семейной жизни, в любви.
Своей игрой Орлова заставляет зрителей верить в то, что ее Лидия задыхае
тся в атмосфере грязных и морально нечистоплотных людишек. И покидаешь з
рительный зал с верой в то, что Лидия такая, какой ее рисует Горький и како
й ее играет Орлова, станет иной, пойдет рядом со своей подругой, учительни
цей Арсеньевой» (а та, естественно, Ц «за советскую власть». Ц Ю. С.).
Так неужели понадобилось несколько десятков (не знаем, сколько именно сы
грала их Орлова) спектаклей, чтобы актриса вспомнила, наконец, тяжелый со
бственный опыт по части арестов мужа и отказалась от его изображения на
сцене? Да еще в пьесе своего ангела-хранителя, спасшего, можно сказать, ее
«Веселых ребят» А. М. Горького?

65

По поводу этого «спасения» тоже не все ясно. Во время съемок в 1937 году «Волг
и-Волги» плавучая александровская киностудия причалила в Горьком. И со
знаменитым режиссером и актрисой сочла за честь встретиться редакция м
естной газеты «Горьковская коммуна» (об этом вспоминает служивший тогд
а в ней рядовым журналистом будущий главный редактор «Советской культу
ры» А. Романов). Александров, желая потрафить землякам великого писателя,
рассказал им, как тот, по существу, спас всеми отверженных к тому времени «
Веселых ребят», как уговорил посмотреть их Сталина, после чего, как извес
тно, они были подняты на щит…
А спустя 30 лет, когда Г. Скороходов сообщил Орловой о своей «редчайшей» на
ходке отзыва писателя о фильме в архиве Горького, она очень этому, будто в
первые услышанному, обрадовалась, особенно словам классика о себе лично
: «Как хорошо играет эта девушка!»
И в связи с этим была не так уж безразлична к картине «Центрнаучфильма» о
себе и Александрове, как это мы писали со слов Д. Щеглова. Не желая показыв
аться в нем сама, она упрашивала сняться в фильме того же Скороходова.
Ц Да с чем же? Ц не понимал тот.
Ц Ну хотя бы с той же вашей горьковской находкой о «Веселых ребятах»…
Но, опубликовав все это в главном в свое время оппоненте «Веселых ребят»
Ц «Литературной газете», Скороходов, кажется, ограничился этим…

66

Как и о немце-нэпмане-дипломате-антрепренере и пр., о «шютке» Сталина, кот
орой он однажды (а может, и не однажды) поверг в шок «звездное» семейство, с
уществует столько всяких вариантов, что начинаешь уже сомневаться, мог л
и вообще вождь так «шютить».
…В книге Д. Щеглова перефразирован и дополнен рассказ самого Александро
ва:
«Сталин… после приема пригласил группу особо избранных Ц В. И. Немирови
ча-Данченко, И. Москвина, В. Качалова и некоторых других на очередной прос
мотр «Волги-Волги».
Александрова посадил рядом с собой. По другую сторону Немировича-Данчен
ко. В какой раз Сталин смотрел этот фильм? В двадцатый? Сорок восьмой? Во вс
яком случае, он знал наизусть все реплики и, давясь хохотом, хлопая Алекса
ндрова по колену, обращался то к нему, то к принужденно улыбавшемуся Неми
ровичу:
Ц Сейчас Бывалов скажет: «Примите от этих граждан брак и выдайте им друг
ой!»
Был ли это тот самый просмотр, когда Сталин, раздраженный отсутствием Ор
ловой, которая и дальше старалась избегать подобных мероприятий, решил о
тпустить одну из своих фирменных палаческих шуток, Ц не отрываясь от эк
рана, он прошептал на ухо Александрову: «Если с этой женщиной что-нибудь с
лучится, мы вас расстреляем…» И, упиваясь произведенным впечатлением, бе
з паузы продолжал свои веселые комментарии».
…А вот как выглядит та же «палаческая» шутка в книге Ю. Борева «Из жизни зв
езд и метеоритов»:

«Сталин спросил Орлову:
Ц Тебя муж не обижает?
Ц Бывает, но очень редко.
Ц Скажи ему, что если он будет тебя обижать, мы его повесим.
Стоявший рядом Александров засмеялся:
Ц За что, товарищ Сталин?
Ц За шею! Ц мрачно пояснил вождь».

Сталинская угроза расправиться с Александровым за Орлову мелькала еще
в нескольких публикациях. В «Огоньке» за 1992 год, например, в статье С. Никол
аевича «Последний сеанс, или Судьба белой женщины в СССР».
«Белая женщина», естественно, Орлова. И обеспокоенный ее видом вождь даж
е в шутку не дает актрисе сослаться на мужа-режиссера:
«Он что, вас не кормит?» И, не дождавшись ответа, веселым шепотом обещал: «А
вот мы его расстреляем».
Теряешься, право, в догадках! Что именно инкриминировал Сталин Александр
ову Ц абстрактное «если с этой женщиной что-нибудь случится» (Д. Щеглов),
семейное «тебя муж не обижает?» (Ю. Борев) или совсем уж бесчеловечное «он
что, вас не кормит?» (С. Николаевич)?
Но наконец-то Ц слава богу! Ц истина в первой инстанции. Ибо, как уверяет
М. Кушниров: «Слово это, за достоверность которого я ручаюсь, ибо все нижес
казанное досталось мне из первых рук, то есть от самой Орловой, было изреч
ено на праздничном кремлевском приеме незадолго до войны. К Орловой и Ал
ександрову, удостоенным привычной чести быть гостями торжества (чувств
уете разницу с утверждением Д. Щеглова о чуравшейся якобы кремлевских сб
орищ Орловой? Ц Ю. С.), подошел человек в форме и попросил их подойти к това
рищу Сталину. Сталин стоял в другом конце зала с очаровательной юной тад
жичкой Ц то ли солисткой танцевального ансамбля, то ли начинающей балер
иной, Ц улыбался и, когда, актриса с мужем приблизились, лукаво сказал:
Ц Вот, не верит, Ц он скосил глаза на таджичку, Ц что я знаком с самой Орл
овой! Хочу доказать, познакомить, если нет возражений…
Затем, отчески оглядев «звезду», промурлыкал сочувственно: «Какая мален
ькая! Какая худенькая! Почему худенькая? Почему бледная?»
Желая отшутиться, Любовь Петровна кивнула на Александрова: «Вот виновни
к! Замучил съемками: ни дня, ни ночи…»
Сталин грозно-шутливо сдвинул брови и поднял указательный перст:
Ц Запомните, товарищ Александров! Орлова Ц наше народное достояние! И е
сли вы будете ее мучить, мы вас жестоко накажем. Мы вас повесим, четвертуем
, а потом расстреляем из пушек. Кулик! Ц Сталин обернулся к новоиспеченно
му маршалу, стоящему неподалеку. Ц Где твоя артиллерия, которая не стрел
яет на маневрах?»
Не правда ли, какая прелестная разноголосица, как вольно все авторы трак
туют один и тот же, имевший, видимо, место факт! И какое, в конечном счете, не
доверие такой «факт» вызывает у тех, кто читает это все подряд…

67

Небылицей об Орловой выглядят и крайние, отрицающие друг друга точки зре
ния Ц а теперь это, к сожалению, чуть ли не основной фактор в жизни творче
ской личности Ц на сексуальность народной артистки СССР.
Вот что считает по этому поводу «МК»:
«Орлова Ц отечественный аналог Мэри Пикфорд, космополитическая краса
вица, даже в сарафане выглядевшая пришелицей из Голливуда.
Но холодная красота Орловой была весьма асексуальна. Та же Мэри Пикфорд
гораздо живей и привлекательней».
Это с одной стороны. А вот журнал «ОМ» в 1996 году, в связи со столетием кинема
тографа, провел опрос своих читателей на ту же животрепещущую тему: кого
из отечественных актрис они считают наиболее сексуальными символами, к
ак теперь принято говорить, российского кино? И на первое место в этом опр
осе неожиданно вышла при всей ее «асексуальности» и «холодной красоте»
Л. Орлова. А уж за ней следуют А. Вертинская, Вера (несмотря на свою фамилию)
Холодная и прочие царские, советские и российские секс-символы… И еще ис
ключающие друг друга оценки. В. Белоусов в «Космополитен» считает:
За пасьянсом.
Ц На экране она была красива, кокетлива… и беспола. Если М. Дитрих была зн
аменита своими романами, то Л. Орлова Ц идеальным браком, перетекающим в
творческий союз. Ее подлинная женская сущность прошла мимо нас Ц раство
рилась в эпохе и стала символом советских тридцатых плодовитых и беспол
ых».
А тот же Ф. Медведев Ц надо отдать ему хоть в этом должное Ц пишет, что «Ор
лову считали самой сексуальной советской актрисой. Высценаризованное
Александровым оголенное бедро или округленную коленку Любови Петровны
(насчет «бедра» не помним, а «коленка» действительно красовалась на пер
вом плане в одной из сцен «Светлого пути». Ц Ю. С.) Ц зрители с замиранием
сердца и пульса принимали за эталон обольщения».
Так все-таки сексуальна или асексуальна была народная артистка Советск
ого Союза?

68

А вот небылица так небылица!
Будто, если звонок Сталина Орловой раздавался, когда актриса почивала, т
о вождь долго извинялся, просил актрису не беспокоить и осторожно, будто
боясь разбудить ее на другом конце провода, опускал трубку.
И это при том, что маршала Г. Жукова, своего первого зама во время войны, Ста
лин, по воспоминаниям полководца, требовал будить в любой час дня и ночи. Д
аже если маршал не спал до этого несколько суток…
Скажут: да, для дела, тем более такого, стратегической важности, маршала мо
жно и нужно было будить. А даму по пустякам (а звонок Сталина Орловой навер
няка, по сравнению с «жуковским», был пустячным) можно и не беспокоить.
Но кто поверит, что домашние, и прежде всего Александров, узнав, кто звонит
, осмеливались сказать, что Любовь Петровна изволит почивать, а не бежали
сломя голову будить актрису? Тоже, может быть, только прикорнувшую после
бессонной ночной съемки, которые тогда были сплошь и рядом?

69

Не менее впечатляет другой «сталинский» эпизод в жизни актрисы. Будто вл
юбленный в «Волгу-Волгу» вождь пожелал сфотографироваться со всей кино
группой, создавшей такой шедевр.
Строго в назначений час все были в Кремле и, выстроившись в каре вокруг од
ного-единственного стула, предназначенного Сталину, ждали появления во
ждя.
Сталин вошел, увидел один стул, ни слова не говоря направился в соседнюю к
омнату, принес оттуда второй стул и, поставив рядом со «своим», пригласил
Орлову сесть рядом. Польщенная такой честью актриса вышла из общего каре
и составила Сталину компанию. Видя такое дело, не удержался и Александро
в. Он тоже покинул ряды стоявших и, будто имитируя старинную фотографию, у
легся, опершись на локоть, «у ног владыки» и собственной супруги. Всех, вкл
ючая Сталина, режиссерская мизансцена развеселила, кремлевский фотогр
аф Ц не будь дурак!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31