с ее мес
ткомом об организации 8 концертов по 3 тысячи за каждый».
Вот ведь как приходилось выкручиваться «звезде», о которой уже слагали с
тихи, именем которой назовут потом улицы и пароходы! А с каким месткомом, к
акой «филармонией» надо входить в соглашение сегодня тем, о которых не п
ишут пока стихов и вряд ли назовут что-то их именем? Разве что с «месткомо
м» фирмы, организующей гастроли…
«Нелишне заметить, Ц не успокаивается «Советское искусство», Ц что ап
петиты тов. Орловой не всюду получают должный отпор. Совсем недавно в Кие
ве она ухитрилась сорвать с Украинского управления по делам искусств по
3300 за каждое выступление».
Сколько же, интересно, это на сегодняшние деньги, на те же 100 000 «условных» пу
гачевских единиц? Неужели такая баснословная сумма, что из-за нее надо пр
игвождать к столбу «примадонну (как теперь ее называют) сталинского экра
на»? Во всяком случае, нехитрые расчеты показывают, что для того, чтобы ура
внять то, что просила Л. Орлова в 38-м, и то, что требует А. Пугачева сейчас, дол
лар тогда должен был стоить не больше 3 копеек!
…Можно представить, как ждали одесситы приезда Орловой теперь, после «Во
лги-Волги»! Как мальчишки занимали места на деревьях против «Лондонской
». Но ни те ни другие не подозревали, какие финансовые страсти кипели в дву
х шагах отсюда, в стенах Одесской филармонии, с подачи которой «Советско
е искусство» сообщало и такое: «Своеобразную, мягко говоря, позицию заня
л в отношении тов. Орловой и начальник Одесского управления по делам иск
усств тов. Фишман. Когда директор филармонии тов. Подгорецкий обратился
к Фишману за разрешением вопроса о гонораре Орловой, т. Фишман не нашел ни
чего лучшего, как посоветовать тов. Подгорецкому «оформить» концерты Л.
Орловой совместно с каким-нибудь ансамблем, квартетом, словом, как-нибуд
ь прикрыть беззаконные требования артистки».
А еще говорят, что в советское время отсутствовала свобода печати! Ведь «
Советское искусство» не могло не знать, что артистка, на которую оно подн
имает руку, любимица не только всего советского народа, но и лично товари
ща Сталина. Однако не побоялось ведь! Как и тов. Подгорецкий в Одессе, кото
рый нашел в себе мужество отказаться от подобных комбинаций, справедлив
о квалифицируя их как жульничество.
«Всесоюзный Комитет по делам искусств (во куда махнули! Ц Ю. С.) должен заи
нтересоваться этим возмутительным делом, а тов. Орловой надлежит понять
, что ее поведение недостойно звания советской артистки». Не только «тов.
Орловой», но и тов. Александрову, который, естественно, бросился на защиту
жены и кое-как, пользуясь своими немалыми связями, замял дело, а может, еще
и поддал кому следует, тому же «Советскому искусству»…

20

Но одна, хоть и скандальная, публикация в «Советском искусстве» не могла,
конечно, хоть сколько-нибудь поколебать мнение советского народа о свое
й любимице. Тем более кто это «Советское искусство» читал на том же, скаже
м, Челябинском тракторном заводе им. Сталина? Где актрису удостоили само
й дорогой для нее, как она считала, награды: намного превышающим план порш
невым, в честь ее, кольцом.
Об этом необычном подарке Орлова рассказала соседу по внуковской даче, п
оэту В. Гусеву; он написал о нем целую мини-поэму, и под названием «Кольцо»
она была опубликована в «Правде» 1 мая 1937 года. И по ней Ц Гусев был мастеро
м излагать события в их последовательности Ц можно проследить, как разв
ивались события в Челябинске в декабре 1936 года:

Объехав с концертами Свердл
овск и Пермь,
и прочие города,
экспрессом в Челябинск, на Энский завод
приехала кинозвезда.

О том, как разворачивались события дальше, послушаем уже не Гусева, а Д. Ще
глова, назвавшего поэта почему-то Владимиром (на самом деле тот был Викто
ром), а челябинские поршневые кольца Ц «сакральными». «Далее в нескольк
о умиленно-слезливом духе живописуется приезд актрисы и то, как «сели дв
е тысячи человек в зал на тысячу мест», затем, как она пела, «волнуясь вдво
йне, втройне», и наконец, явление старика Петрова с какими-то сакральными
кольцами:

…Когда она смолкла, старик Пе
тров
Волненья сдержать не смог.
Он вышел на сцену и кратко сказал:
Ц Вы пели, товарищ, так…
Мы вам цветы принесли в подарок.
Но цветы Ц растенье, трава, пустяк.
И даже лучшим из этих цветов
не выразить наших сердец.
Мы десять тысяч в смену даем
поршневых прочных колец.
И мы ответим своим трудом
песням прекрасным таким.
И ровно двенадцать тысяч колец
Мы через неделю дадим.

Перечислив вместе с В. Гусевым города и подарки, которые получала в них Ор
лова («И увядали в квартире ее // полные красоты // мурманские, и тбилисские, //
и киевские цветы»), Д. Щеглов пишет:

«Обняв кряжистого ветерана,
Орлова всплакнула и уехала в Магнитогорск».

Опять В. Гусев:

А через неделю поезд ее
обратно в Челябинск примчал.
И снова был переполнен зал,
и голос ее звучал.
И преподнес ей старик Петров
сияло его лицо
двенадцать тысяч двести десятое
поршневое кольцо.

Это для рифмы, насчет которой В. Гусев был слабоват. На самом деле челябинц
ы преподнесли Л. Орловой аж на четыре кольца больше Ц 12214! И на одной полови
не рекордного кольца было выгравировано: «Заслуженной артистке респуб
лике Л. П. Орловой», на другой: «Нам песня строить и жить помогает».

«Человеку, затратившему на н
их свой труд, зрители принесли в подарок плоды своего труда».

21

«Во всем должна быть доля абсурда», Ц любил говорить один печальный и ве
ликий человек», Ц пишет Д. Щеглов. Ц Эта идея ощутимо довлеет над стихот
ворением В. Гусева «Кольцо».
Между тем сама актриса никакого «абсурда», даже «доли» его, не усмотрела
в подаренном ей поршневом кольце. И, возвращаясь из Челябинска, послала н
а завод телеграмму, которая до сих пор хранится в музее ЧТЗ:
«Уезжаю с большой творческой зарядкой, с чувством гордости и признания з
а ценнейший подарок Ц 12-тысячное поршневое кольцо. Желаю вашему коллект
иву от всего сердца успехов, достижений в строительстве и укреплении соц
иалистической Родины».
А В. Гусеву на следующий день после публикации «Кольца» в «Правде» артис
тка направила благодарственное послание:

«Дорогой Виктор Михайлович!

Я счастлива, что случай, происшедший со мной на ЧТЗ, послужил Вам темой для
чудесного стихотворения, напечатанного вчера в «Правде».
Я горжусь тем, что я и многие мои товарищи своим искусством могут быть пол
езны нашей стране в ее достижениях и победах!
Милый Виктор Михайлович! Вы так хорошо, так тепло и человечно все описали
в своих стихах, что я ими воодушевлена и растроганна до слез. Крепко, крепк
о жму вашу руку.
2 мая 1937 г.»

А спустя два года, за месяц до одесского «скандала», Орлова писала о челяб
инском кольце в «Вечерней Москве»:
«Говорят, что в капиталистических странах буржуа дарят любимым актриса
м дорогие кольца и прочие драгоценности. Таков унизительный обычай стра
н, где люди привыкли покупать все, даже человеческое вдохновение.
В советской стране, в гор. Челябинске, советской киноактрисе рабочие под
несли кольцо… Никакие драгоценности мира не могут сравниться с этим под
арком. Человеку, затратившему на них свой труд, зрители принесли в дар пло
ды своего труда.
И когда меня спрашивают, почему мне весело, почему так радостно жить, я отв
ечаю: потому что только в нашей стране возможны такие незабываемые явлен
ия».
…О челябинском кольце актриса вспоминала всю жизнь. В интервью «Социали
стической индустрии» (почему-то эта газета питала особую слабость к Орл
овой и Александрову), посвященному 70-летию актрисы (в отличие от других из
даний, газета тактично не упомянула о дате), Орлова говорила:
«В 1947 году мы с режиссером Г. Александровым возвращались с Венецианского
фестиваля, где показывали наш фильм «Весна» (Л. Орлова разделила там перв
ое место как актриса с И. Бергман. Ц Ю. С.) и сделали остановку в Париже. Там п
риняли участие в большой пресс-конференции. Западные журналисты задава
ли самые разные вопросы, в том числе весьма каверзные. И вдруг такой:
Ц Скажете, госпожа Орлова, в Советском Союзе кинозвездам преподносят ц
енные подарки?
Я на мгновение задумалась (вспомнила, наверно свой пассаж в «Вечерке» о п
одарках буржуа. Ц Ю. С.) а потом ответила:
Ц Однажды я получила кольцо, ценность которого даже трудно переоценить
.
Журналисты переглянулись, как мне показалось, удивленно и недоверчиво. И
тогда я рассказала историю, происшедшую в Челябинске, историю рабочего
подарка.
В зале вдруг наступила глубокая тишина. А потом Ц гром аплодисментов».
…Л. Орлова уже не узнала еще об одном эпизоде, связанном с челябинским кол
ьцом: воспоминания начальника того самого поршневого цеха ЧТЗ С. Мирошни
ченко были опубликованы после ее кончины.
…Несколько дней спустя после отъезда артистки из Челябинска его, перед к
омандировкой в США, вызвал нарком тяжелой промышленности С. Орджоникидз
е.
Когда Мирошниченко вошел, товарищ Серго пошутил:
Ц Это тот, кто артисткам колечки раздаривает?
Ц Почему же не обменяться сувениром с народной артисткой? Ц пошутил в с
вою очередь Мирошниченко.
Ц Она еще не «народная», Ц тут же поправил замнаркома.
Ц Литейщики сказали, значит будет «народной», Ц сказал нарком. Литейщи
ки не ошибаются.

22

…Прошло чуть больше полутора месяцев и Наркома Орджоникидзе не стало. Эт
а весть застала Орлову, в которую он так верил, в доме… писателя М. Булгако
ва.
Начиная с 1936 года автор «Мастера и Маргариты» начал читать написанные им
главы романа ближайшим друзьям. Среди них были и друзья Александрова («Д
руг моего друга Александрова Чарли Чаплин» Ц острил Н. Богословский) Ц
композитор В. Шебалин, возглавивший недавно комиссию, снявшую с режиссер
а и Дунаевского обвинение в плагиате «Марша веселых ребят», и художник П.
Вильямс, кисти которого принадлежит одно из самых необычных полотен Тре
тьяковки (вернее, ее запасников) Ц портрет Александрова 1933 года с гитарой
и девочкой на первом плане, жующей почему-то огурец.
После нескольких авторских читок Шебалин и Вильямс передали М. Булгаков
у, что Александров и Орлова сочли бы за честь присоединиться к слушателя
м романа. Булгаков не возражал, и несколько вечеров режиссер с актрисой н
аслаждались главами «Мастера и Маргариты» в авторском исполнении. А мож
ет, и мечтали о его маловероятном, когда-нибудь, осуществлении… С Орловой
, конечно, Маргаритой. И с тем набором кинематографических трюков, которы
ми, как никто в СССР, владел Александров.
…18 февраля 1937 года актриса слушала Булгакова одна: Александров не смог из-
за дел. И вдруг поздно вечером, когда, отужинав с Булгаковыми, слушатели уж
е собрались расходиться, позвонил Александров и сообщил, что только что…
от разрыва сердца умер Серго Орджоникидзе. Для всех это сообщение, как вс
поминают, прозвучало шоком.

23

В том же 36-м, в котором Л. Орлова удостоилась «поршневого кольца», ей была о
казана другая честь: участвовать в числе лучших женщин страны в обсужден
ии, а практически в одобрении проекта Закона… об абортах. Ответственным
редактором на радио для артистки был заготовлен и зачитан ею приводимый
М. Кушнировым текст.
В общем и целом приветствуя, разумеется, мудрый проект правительства «О
матери и ребенке, о семье и абортах», актриса «позволила себе внести в нег
о некоторые поправки и дополнения.
Об алиментах: «нерационально наказывать отца-неплательщика тюрьмой, ег
о надо заставить работать».
Об абортах: «В пункте об абортах не должно быть обреченности. В советском
обществе есть много самостоятельных женщин, много профессий, в которых ж
енщина успешно конкурирует с мужчиной… Беременность вырвет женщину из
ее работы, может быть, в тот момент, когда она завершает грандиозный проек
т, или готовится к героическому перелету, или завершает работу над больш
ой ролью, на которую она потратила несколько лет жизни (в течение которых
можно было пару раз, не в ущерб «большой роли», родить. Ц Ю. С.), и, может, в это
т ответственный момент своей жизни, своей общественной и политической б
иографии она вынуждена все бросить и потерять год времени. Пусть в таких
случаях женщина родит несколько позже. Пусть в этих случаях ей будет раз
решен аборт. Пусть женщина знает, что закон Ц это не рок.
Мне кажется, что в последнее время все женщины собираются рожать, что все
м хочется иметь ребенка. Мне самой хочется ребенка (особенно, наверное, по
сле того, как сыграла «маму» в «Цирке». Ц Ю. С.), и я его непременно буду имет
ь. И это естественно. Жить все радостнее и веселее. Будущее еще более замеч
ательно. Почему не рожать?»
Особенно ей, в ее уже 34! И многие из друзей Орловой восприняли ее обещание с
обственного ребенка всерьез, как намерение подать пример широким масса
м. «Иные знакомые смельчаки, Ц пишет Кушниров, Ц интимно понижая голос,
полушутливо спрашивали: «Ну, когда?..»
«Никогда!» Ц должна была так же, может, полушутливо ответить актриса, суд
я по тому, в чем она признавалась потом своей внучатой племяннице:
Ц Знаешь, я насмотрелась на твою бабушку и твою мать. Это ведь постоянный
страх Ц дети. Сначала боишься забеременеть, потом рожать, а дальше, до гр
оба, страх за ребенка.
М. Кушниров, не зная, видимо, об этих откровениях так и не состоявшейся мат
ери, приводимых Д. Щегловым, приставал ко второму человеку, от которого эт
о зависело: почему у них с Орловой не было детей?
«А спрашивал я несколько раз, Ц подчеркивает Кушниров, Ц надеясь однаж
ды услышать более обстоятельный ответ, нежели обычно». Но так и не услыша
л: Александров каждый раз закрывал эту тему короткой фразой:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31