Но в ее присутствии только:

Ц Вы сегодня, Любовь Петровна, опять были не в том парике.
Ц Ошибаетесь, Григорий Васильевич: сегодня я играла в «своих» волосах…

Так и осталось былью-небылью это орлово-александровское «вы». Если, коне
чно, не видеть производственной необходимости в такой отстраненности. Н
о в это наиболее разумное объяснение многие почему-то не хотят верить: уж
слишком оно на их взгляд просто. И упорно доискиваются более загадочных
мотивов этого «вы».

81

Казалось, как бы ни хорошо изучил режиссер И. Дыховичный женский вопрос в
СССР Ц он сделал о нем даже перемонтажный, из советских художественных
и документальных картин, в том числе с участием Орловой, фильм, Ц в отнош
ении нашей героини он ошибался, хотя и не в главном:
«Орлова была звезда, что во времена пролетарской диктатуры невероятно т
рудно, это требовало жертвы. В этом плане она абсолютно трагический перс
онаж эпохи. Она ни в одной картине ни с кем не целуется».
Между тем Орлова целовалась, и даже дважды, Ц на пароме с А. Тутышкиным в «
Волге-Волге». Но первый поцелуй попросил убрать Сталин Ц хватит и одног
о…
Ц Этих поправок товарища Сталина, Ц не побоялся съязвить Александров
на совещании у А. Жданова, Ц оказалось достаточно, чтобы Дукельский (тогд
ашний министр кино. Ц Ю. С.) решил, что поцелуй Ц вообще вредная штука. Как
только на экране появляется поцелуй, его нужно вырезать. Так что вы (Ждано
ву. Ц Ю. С.) больше поцелуев вообще не увидите!
Судя по стенограмме, все рассмеялись, и эта «боязнь поцелуев» сошла С. Дук
ельскому с рук…
А уж когда Сталина не стало, Александров решил, что 57-летнюю Орлову в «Русс
ком сувенире» влюбленный в нее и тоже немолодой американец (П. Кадочнико
в) может просто зацеловать. Особенно на прощание, неизвестно насколько р
асставаясь со своей русской любовью.
Но и тут (в 1960 году!) режиссера урезонили, причем свои же коллеги.
Ц Согласен по поводу поцелуев Вари и Гомера, Ц говорил на обсуждении фи
льма писатель Е. Воробьев, автор текста к предыдущему фильму Александров
а «Человек человеку». Ц Вы этим поцелуем сами снимаете поставленную ва
ми проблему. (А в фильме то и дело звучало обращение от автора: «Господа пр
езиденты и премьер-министры! Поскорее договоритесь о мире! Влюбленные ж
дут!» Ц Ю. С.) Ведь если ваши герои уже нацеловались, то президенты и премье
р-министры могут, выходит, не торопиться.
Такая вот «поцелуйная» логика!

82

В. Лебедев-Кумач не только писал тексты песен к фильмам Александрова, но и
был их всяческим популяризатором. Мало того что написанное им в стихах о
бращение к зрителям Александров прочел и даже пропел на премьере «Весел
ых ребят» в кинотеатре «Художественный», мало того что поэт сочинил пото
м кучу рекламных стихов для фильма типа:

Я вам пишу, чего же боле,
Что я могу еще сказать?
Теперь я знаю, в вашей воле
«Ребят веселых» показать,

так он еще написал и издал отдельной брошюрой «либретто» фильма. Где нех
итрыми, доступными каждому словами пересказал, перевел, так сказать, с ру
сского на русский все, что насочинили Эрдман, Масс и Александров. В том чис
ле и по поводу героини Орловой:
«Никчемная барышня (это сначала о ее хозяйке. Ц Ю. С.), она влюблена во все з
аграничное и мечтает поймать себе на курорте мужа, непременно иностранц
а. Семейство Елены приехало на курорт со всеми удобствами, даже с домашне
й работницей Ц худенькой и быстрой деревенской девушкой Анютой».
Почему вдруг «худенькой»? Орлова никогда ею не была, даже в первом своем ф
ильме. Это уж потом, доведенная, как она неудачно пыталась шутить со Стали
ным, Александровым, актриса, на взгляд вождя, непозволительно исхудала…

И почему обязательно «деревенской»? Домработница могла быть и «городск
ой». Хотя сам этот вопрос Ц о домработнице Ц в фильме Александрова очен
ь смущал, например, поэта, Н. Коржавина, написавшего за океаном, где он одно
время обосновался, целое эссе о «Веселых ребятах»: «И вообще откуда домр
аботница в пролетарском государстве?»
Он, конечно, объясняет, откуда: после голода в провинции и в деревне. Но мы н
е будем в это вникать и поспешим к следующей орловской небылице…
Нет, дадим все-таки ненадолго слово Н. Коржавину:
«Ранние песни Л. Утесова известны, происхождение Орловой и связанные с э
тим мытарства Ц тоже. А тут Ц дали! Дали, наконец, возможность проявить с
ебя, свое мастерство и свою силу. Вот и обрадовались тому, что их уравняли
в правах с остальными».
Чему должны были обрадоваться Утесов и Орлова, творившие Ц он на эстрад
е, она на сцене Ц практически все, что хотели, и ни в чем, особенно она, не ущ
емленные творчески Ц не очень понятно…

83

Эту историю рассказывал Александров со слов Орловой.
…Будто поехала она в середине 50-х в составе делегации советских кинемато
графистов, Ц а вся делегация, как и в 47-ом, в Венеции, состояла из двух народ
ных СССР Ц ее и С. Бондарчука Ц в Польскую Народную Республику.
И будто во время передачи на Варшавском телевидении актрису спросили:
Ц Пани Орлова, вам нравится польская водка?
Ц Нравится, Ц ответила она.
Ц А какая? Ц не отступали поляки.
И она назвала единственную, марку которой случайно запомнила «Выборова
», то есть «избранная», «лучшая».
С тех пор эта «Выборова» так к ней и прилипла: «Орлова-Выборова». Куда, мол,
ни явится Ц только и слышит: «Орлова-Выборова!» Вскоре это заменило уже «
здравствуйте!» и «до свиданья!». При встрече жали артистке руки и с интона
цией «Добрый день!» говорили: «Орлова-Выборова!» При прощании Ц то же «Ор
лова-Выборова» с интонацией «всего хорошего!». В гостинице дают ключ от н
омера и Ц в смысле «пожалуйста!» «Орлова-Выборова!». Официант в ресторан
е вместо «что будем пить?» «Орлова-Выборова?» Скоро уже и коллега по делег
ации С. Бондарчук стал обращаться к ней не иначе как «Орлова-Выборова».
Ц Самое смешное, Ц смеялся сам Александров, Ц что Любовь Петровна так
вошла в эту «выборовскую» роль, что когда таксист спрашивал ее: «Орлова-В
ыборова?», отвечала Ц туда-то. А в магазине на вопрос продавщицы «Орлова-
Выборова»? Ц показывала на нужную ей вещь…
«Почему же и это небылица?» Ц спросит читатель. Да потому что наверняка, п
омимо того, что поляки один, два, ну пять, десять раз пошутили с «Орловой-Вы
боровой», все остальное, где такое словосочетание заменяло якобы им (а по
том и ей!) общение с советской «звездой», нафонтанировано Александровым.


84

И еще Ц со слов режиссера-мистификатора.
"…Был как-то концерт Орловой в клубе НКВД в Москве. И дирижер огромного ду
хового оркестра, Ц будто бы рассказывала актриса, Ц который поначалу ш
умно меня приветствовал, потом, после каждой спетой мною вещи, одновреме
нно с аплодисментами зала играл… тот же приветственный «туш». Ну ладно б
ы, после того как романс или песня из фильма спеты. А то пою А. Даргомыжског
о, а дирижер-чекист, приняв предпоследний текст за последний, взмахивает
палочкой Ц и «туш» звучит раньше времени. Я и публика смеемся, оркестр по
команде чересчур ретивого дирижера перестает играть, и я допеваю романс
Даргомыжского».
Потом, на съемках «Композитора Глинки», Орлова рассказала, это игравшему
Даргомыжского Ю. Любимову. Он сам, «служивший» в Ансамбле песни и пляски Н
КВД, припомнил свои курьезы в этом славном коллективе, и оба смеялись так,
что испортили Александрову пару дублей…

85

Александров умилялся письмом, полученным Орловой от горьковских текст
ильщиц незадолго до ее кончины:
«Только что по телевидению смотрели «Светлый путь». (Тогда, в «лапинские
» времена, на телевидении показ «Светлого пути» был таким же бесперебойн
ым, как сейчас «Кавказская пленница» или «Бриллиантовая рука».Ю. С.) Нас бы
ло 17 человек: ткачихи, прядильщицы, мастера, инженеры, секретарь комитета
ВЛКСМ, бывший парторг.
Товарищ Любовь Орлова! Этот фильм и вы, наша народная артистка, Ц это наш
а жизнь.
…Мы наших дочерей назвали Вашим именем. У нас на фабрике Люба самое много
численное и уважаемое имя».
И т. д. и т. п.
Это письмо Александров опубликовал в книге. А о другом он только рассказ
ывал. В котором такие же ткачихи, памятуя о блестящих навыках, которые при
обрела в ткацком деле актриса, писали ей:
«Ты настолько хорошо владеешь нашей профессией, что если у тебя не будет
что-нибудь получаться в кино (не дай бог, конечно!), то милости просим к нам
на фабрику. Для тебя всегда готово рабочее место. А если что и подзабыла за
столько лет, обо всем напомним».
Ты настолько хорошо владеешь нашей профессией, что если у тебя не будет ч
то-нибудь получаться в кино, то милости просим к нам на фабрику…
И будто Орлова, всегда по-доброму смеявшаяся над этим предложением, посл
е провала «Русского сувенира», в отчаянии от того, что у нее действительн
о «не получилось в кино», вспомнила о нем всерьез: не сменить ли ей с горя п
рофессию?
Тем более что, снимаясь в «Светлом пути», она признавалась в прессе:
«Если бы моя работа оставляла возможности для других занятий, я из всех в
ыбрала бы работу ткачихи».
А теперь, мол, речь шла уже не о совмещении профессий, а о смене одной на дру
гую.
Ц Еле отговорил… Ц вздыхал будто бы режиссер, расстроенный провалом «
Русского сувенира» не меньше актрисы…

86

Пишут о том, что сразу два Рождества Ц и католическое, 25 декабря 1934 года, и х
ристианское, в январе 35-го, оказались самыми счастливыми в жизни актрисы
. 25 декабря 34-го действительно состоялась оглушительная премьера «Веселы
х ребят» в кинотеатре «Художественный», и на следующее утро Орлова просн
улась знаменитой.
А 7-го, мол, января, в день православного Рождества, на юбилейном вечере в Бо
льшом театре, посвященном стукнувшему в 34-м (считая с ленинского декрета
о национализации кино в 19-м) 15-летию советского кино, был зачитан указ о при
своении Орловой за один только (как Б. Бабочкину за «Чапаева»!) фильм звани
я заслуженной артистки республики.
Легенда об одинаково счастливом «двойном» Рождестве, конечно, красивая.
Но, во-первых, не уверены, что торжество в Большом театре состоялось именн
о 7-го, а не 5-го или 6-го января 35-го года. А во-вторых, что для Орловой, явно не к
атолички, Рождество, которое соответственная часть верующих отмечает 25
декабря? Обо всем что угодно думала она в тот вечер в кинотеатре «Художес
твенный», стены которого, как писали, сотрясались от беспрерывного хохот
а, только не о пришедшемся на этот незабываемый вечер католическом Рожде
стве. Говорят, актриса предпочитала старый календарный стиль…

87

Владик Мамышев-Монро, устроивший в 2000 году в галерее М. Гельмана упомянуту
ю уже нами выставку «Любовь Орлова», где он, питерский авангардист № 1, пре
дставил с помощью грима и костюмов во всевозможных обличьях актрису, пре
дварял выставку обращением к ее посетителям:
Она была неутомима, но слишком много улыбалась, отчего в уголках прослав
ленного рта появились морщины.
«Множество перевоплощений в исторические и мифологические образы чело
вечества обоих полов (в этом-то и сила «Владика»! Ц Ю. С.) неумолимо вела ме
ня в творчестве (!) к некой идеальной маске, гармонизировавшей в себе пробл
емы сексуальной идентификации времени (юность Ц старость), психологиче
ские (мать Ц сын), социальные (царица Ц служанка), эстетические (красавиц
а Ц чудовище) и т. д. Перепробовав более десяти культовых образов от Гитле
ра до Мэрилин Монро (отсюда и приставка к фамилии авангардиста. Ц Ю. С.), до
Христа и Будды, я внезапно обнаружил такую идеальную маску на историческ
их просторах своей любимой Родины…
Любовь Орлова, начавшая карьеру советской кинозвезды № 1 в 42 года…»
На самом деле Орлова начала эту карьеру в 32 года. Тоже, конечно, не рано, но в
се-таки на 10 лет раньше, чем считает воплотивший актрису Владик. А вместе с
ним и пресса, освещавшая выставку и повторявшая за ним: «В 42 года…»
Далее Ц опять Владик: «Я попытался представить себе, как выглядела бы Ор
лова сейчас, не умри она в 74-ом…»
И здесь «профессор» Петербургской академии современного искусства пут
ается. На этот раз даже обиднее для актрисы, лишая ее целого года (во всяко
м случае, календарного) и без того не очень долгой жизни (она умерла в янва
ре 1975-го, ровно в 73). Эту ошибку героя пресса не подтверждает, но и не опроверг
ает. И в свою очередь, будто извиняясь и за себя и за Владика, за его «начало
карьеры в 42 года», наоборот, сбрасывает актрисе тот же десяток, когда пише
т: «В 60 лет она последний раз попробовала сыграть девушку…»
Но Орлова оказалась куда белее смелой и рискнула сыграть «девушку» аж в 70
лет Ц в «Скворце и Лире». Так что актриса не должна быть в особой обиде ни
на Владика, ни на пишущих о нем: там накинули 10 лет Ц здесь скостили…
В обиде за Орлову мы, не успевшие, к сожалению, насладиться выставкой Влад
ика, но читавшие о ней такое:
«Владик Монро Ц питерская звезда андеграунда Ц представил новую реин
карнацию в стиле сталинской эпохи. Л. Орлова у него питает патологическу
ю любовь к симпатичным революционным матросам с «Авроры», профессионал
ьно строит глазки на приватном party у М. Горького и ненавидит актрису Веру Ма
рецкую. Набор достаточно целомудренный, если припомнить арсенал, задейс
твованный Владиком в предыдущих проектах.
Несмотря на наличие в экспозиции таких минорных работ, как торжественно
е фото «Вера Марецкая спокойно и сосредоточенно стоит у гроба Любови Пет
ровны» (явно вдохновленный книгой Д. Щеглова, тут Владик воспроизводит е
е буквально: «Подошла Марецкая, очень долго стояла, внимательно и спокой
но глядя на восковое лицо, на гроб, поверх гроба, куда-то в сторону, где оказ
алась спустя три года, в 78-ом. Ц Ю. С.), выставка носит характер в целом жизне
утверждающий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31