«Препарировать чужую жизнь на основе одних лишь недугов и странностей
Ц дело столь неблаговидное, сколь и неблагодарное, Ц признает он. Ц И в
се же есть глубокий иронический смысл в том, что актриса всю жизнь враждо
вала именно с той стихией, с которой ассоциировалась или должна была асс
оциироваться для большинства. Искусственное солнце заливало искусстве
нную жизнь ее персонажей, до которых, в сущности, ей не было никакого дела»
.
Но тут чуткий, как правило, щегловский анализ явно дает сбой. Как же «не бы
ло дела», если даже образ своей первой, самой простенькой из всех ее герои
нь Орлова пыталась всячески осмыслить. И не только «про себя» Ц на стран
ицах печати:
«Роль домработницы Анюты, чрезвычайно эффектная внешне, но сложная и тру
дная по содержанию, выпала на мою долю. Анюта по своему положению среди др
угих действующих лиц напоминает мне сказочную Золушку, незаметную, през
ираемую замухрышку в начале фильма и неожиданно расцветающую, вырастаю
щую в его конце.
Работая над ролью, я старалась создать образ простой обыкновенной совет
ской девушки (непременно «советской». Ц Ю. С.) и играть так, чтобы зритель у
видел в Анюте живого, понятного всем человека, а не напыщенную куклу, каки
х мы часто видим на экране. Оказалось, что искренность и простота игры на э
кране различны с театральной игрой. Понять и оценить эти различия мне по
могли режиссер Александров и Чарли Чаплин теми отрывками картин, которы
е мне удалось видеть.
В создании образа Анюты я пользовалась системой Художественного театр
а, которую и изучила за свою семилетнюю работу в театре Немировича-Данче
нко. Той же системой, которой я пользовалась в работе над образом Перикол
ы и Серполетты в «Корневильских колоколах».
Поэтому я стремилась спеть Анютины песни не как вставные музыкальные но
мера, а передавать их как волнение чувств, переживание в мелодии:

И хочешь знать,
Что ждет впереди,
И хочется счастья добиться!

Энергичны слова припева Анютиной песни. Бодры и жизнерадостны ее поступ
ки. Непреодолима ее любовь к новой счастливой жизни».
Это только про Анюту, которую потом актриса даже не видела, как помним, в с
писке своих безусловных экранных побед. Анюту, в работе над которой учас
твовали и система Художественного театра, и Чарли Чаплин, и, конечно, Алек
сандров, внушавший актрисе, как «непреодолима любовь ее домработницы «к
новой (читай Ц советской. Ц Ю. С.) счастливой жизни».
Можно представить, как занимали мысли и чувства актрисы (во всяком случа
е, на бумаге) образы остальных, гораздо более полнокровных ее героинь! «Ко
нечно, Ц скажет тот же Д. Щеглов, Ц бумага все стерпит».
Но с ним нужно или согласиться… или остаться при своем мнении.

77

Прессе, освещавшей суперэкстравагантную, посвященную Орловой фотовыст
авку Владика Мамышева, принадлежит еще одна небылица про актрису, почти
виртуальная.
«Кажется, еще никто не обращал внимания, Ц делала она как бы открытие, на
двусмысленное сочетание имени и фамилии советской звезды: Любовь Орлов
а. Ведь если правильно расставить акценты, окажется, что секс-символ 30-х им
еет свое альтер эго Ц Орлова. Некоего воздыхателя, готового плодить ее и
зображения в самых немыслимых ситуациях (даже в постели с моряком!)".
И не просто с «моряком», а с революционным с крейсера «Аврора» представи
л в постели Орлову выдающийся питерский фотоавангардист.
Но насчет альтер эго пресса ошибается, и на двусмысленное сочетание имен
и и фамилии Любовь Орлова еще за 40 лет до «Владика» обратил внимание тот ж
е Оня Прут, драматург и друг детства актрисы. И на один из ее дней рождения
преподнес Орловой в качестве подарка сценарий «Любовь Орлова».
Ц В картине о самой себе я сниматься не буду! Ц испугалась она.
И напрасно! «Любовь Орлова» оказалась… любовью Григория Орлова, знамени
того, как теперь говорят, пра-пра-пра-пра-прадядюшки актрисы, к Екатерине
II. Собственно, сценария никакого не было Ц одно шутка-название.
Так что пересмешник И. Прут «расставил акценты» задолго до нынешнего пит
ерского авангардиста и тех, кто о нем пишет.

78

Г. Скороходов, автор известной передачи «В поисках утраченного», одна из
которых посвящена Л. Орловой, о своих встречах с ней пишет в одноименной к
ниге. И если встречи описаны более-менее убедительно, то когда Скороходо
в остается один, его тоже тянет на небывальщину.
«В Гаграх, Ц пишет он, Ц мы поднялись по длинной лестнице, по которой взб
иралось стадо в «Веселых ребятах», и зашли в тот сверкающий зал, где, готов
ясь к приему гостей, пела и танцевала Анюта». Лестница на шикарной бывшей
даче профессора Федорова в Гаграх есть, и стадо по ней действительно взб
иралось. Но сверкающего зала, где бы пела и танцевала Анюта, хозяин дачи не
строил Ц все это снималось в павильоне «Мосфильма»…
Да и о каких съемках внутри дачи могла идти речь, если первая же съемка на
ее территории привела к таким катастрофическим, описанным драматургом
фильма Н. Эрдманом в письме матери, последствиям:
"… Но вот раздался сигнал, под дикие крики абхазцев к главному входу врыва
ется обезумевшее стадо коров. Сметая все на своем пути, бодаясь, мыча, выво
рачивая ступени, вырывая с корнем банановые деревья, животные устремляю
тся вверх. Несчастный итальянец (управляющий дачей. Ц Ю. С.) видит, как одна
за другой трескаются и падают на дорогу чудесные гипсовые вазы, как выта
птываются розовые кусты и крошатся перила. Он хватается за голову и на зв
учном языке Петрарки и Кроче начинает кричать какие-то убедительные сло
ва, на которые никто не обращает внимания… Четыре часа продолжалась съем
ка, четыре часа кричал несчастный итальянец, и четыре часа, будто в павиль
оне на Потылихе, невозмутимо улыбался Александров».
Вскоре, не без впечатления, произведенного на него киношным разгромом, п
рофессор медицины Федоров вообще покинул пределы СССР…

79

Даже не знаем, можно ли это отнести к разряду небылиц об актрисе, ибо сие у
же из области потустороннего. К чему пришел в 1995 году специализировавшийс
я по этой части журнал «Оракул». И опять же не просто «пришел», а в связи с и
сполнявшимся тогда 100-летием кинематографа.
«На квартире известного московского спирита, Ц сообщает корреспонден
т «Оракула», Ц мы долго спорили, чей дух мог точнее рассказать нам истори
ю российского кинематографа, которому исполняется 100 лет. (Не российскому
, конечно, а мировому, а российскому тогда было только 87. Но ничего, простим
это «известному московскому спириту» и его «оракульскому» соавтору А. Ф
едосееву. Ц Ю. С.). Медиум предложил вызвать двух замечательных супругов
Любовь Орлову и Григория Александрова, которые работали как раз в середи
не этого цикла. Духи явились, и на этот раз у нас получился не диалог, а цела
я беседа за круглым столом».
"…С Пырьевым налаживали в Екатеринбурге художественную самодеятельнос
ть в клубе чекистов», Ц напоминают для начала духу Александрова его дов
ольно, надо сказать, рисковую цитату (за нее «зацепился» и Д. Щеглов: «В так
ом интересном месте, как клуб ЧК») из книги «Эпоха и кино».
«Получается, что у ЧК, кроме массовых арестов и расстрелов, хватало време
ни на то, чтобы изображать на сцене что-нибудь «красивое»? Но не так-то лег
ко Александрова, даже «духа», поймать на слове:
Ц А вам нужно обязательно очернить историю? Среди чекистов было много м
олодых, достойных и талантливых людей. Ведь зачастую туда набирали людей
не от сохи, а тех, кто выделялся интеллектом.
Поняв, что на этом александровский «дух» не поймать, спириты срочно меня
ют тему:
Ц При просмотре ваших комедий невольно ловишь себя на том, что они явно п
охожи на американские мюзик-холлы (почему-то не мюзиклы. Ц Ю. С.). Григорий
Васильевич, признайтесь, не повлияла ли на вас длительная поездка в США?

Ц Возможно, Ц не отпирается на этот раз «дух» комедиографа. Ц Но я нико
гда не отрицал чужой опыт.
В разговор вмешивается молчавший до сих пор «дух» Любови Петровны:
Ц Скажите, а какие песни распевают сейчас в стране после выхода очередн
ого фильма?
«Пришел черед оправдываться и нам:
Ц После «Воров в законе» и «Маленькой Веры» нам остается мурлыкатъ тол
ько блатную «Мурку».
(Сеанс проходил 6 лет назад, но что с тех пор изменилось? Ц Ю. С.).
Ц Вы слышите, Григорий Васильевич! А они упрекают нас в американизме.
Ц Что делать, Люба! Вы ведь знаете, что у них весь прокат завален американ
скими фильмами, да еще самого низкого пошиба…»
Слово, как говорится, за слово, и дело доходит до известной высокой оценки
Ч. Чаплином «Веселых ребят», которую в один голос, необычайно гордясь эти
м, цитируют «духи».
Ц Но ведь Чаплин не знал всей правды о том, что творилось в нашей стране в
лихие тридцатые?
Ц А вы полагаете, Ц возражает «дух» Орловой, Ц что всю правду знали мы?
Мы только что-то ощущали и жили сообразно обстоятельствам, как большинс
тво людей. А если жили, то хотели быть веселыми, жизнерадостными.
Ц Поэтому мы с Любовью Петровной, Ц поддерживает «дух» супруга, Ц ста
ли искать и открывать то, что веселит и радует души людей, утверждать улыб
кой новое и вызывать у людей вдохновение.
Ц Постойте! Ц не сдаются «оракульские» спириты. Ц Но не произошло ли т
ак, что в стране, которая испытала столько страданий, вы проповедовали сл
адкие иллюзорные сказки? Вы не жалеете об этом?
Ц Нисколько! Мы ведь звали людей не в ад, а приглашали их к счастью. А что с
егодня? Сегодня хлесткой правдой о бандитах и проститутках, жуликах и су
тенерах ваше новое так называемое кино чем-нибудь помогает людям? Что се
ет оно в душах людей? Ненависть? А что делать без любви?
Позволим себе прервать «спиритический сеанс» шестилетней давности: уж
очень совпадает то, что перечислили тогда «духи» Орловой и Александрова
, с ответами на анкету газеты «СК-НОВОСТИ» (Орган Союза кинематографисто
в) осенью 2001-го.
«Определите круг персонажей теперешнего кинематографа», Ц просит анк
ета и получает от зрителей такие ответы: «новые русские», «воры и сыщики»,
«проститутки», «бандюки», «то, что и в авторском (речь идет о массовом кино
. Ц Ю. С.) дебилы, над которыми можно посмеяться», «пьющие ментосы», «честны
е киллеры», «менты-гангстеры», «бабочки», «менты и лица с аномальной псих
икой», «киллеры, менты, путаны, братки, бизнесмены» и «прочее неинтересно
е».
«Но откуда, Ц разводят руками авторы анкеты, Ц по какой причине у нашег
о экрана образуется столь сдвинутый «менталитет», да и можно ли тотально
й «ментализацией» всего репертуара проложить дорогу к зрительскому се
рдцу?»
…Вместе с авторами анкеты Ц 2001 разводят руками и спириты Ц 1995:
Ц Увы, мы только задаем вопросы. Поэтому, оставив грустные мысли, просим
вас, Григорий Васильевич и вас, Любовь Петровна, назвать лучшую актрису р
усского кино за эти сто лет.
Ц Однозначно: Любовь Петровна Орлова.
Ц Любовь Петровна, а кто по-вашему, лучший режиссер за эти же 100 лет?
Ц Григорий Васильевич Александров, Ц так же убежденно отвечает «дух»
Орловой, и на этом спиритический сеанс, записанный «Оракулом», который т
ак и назывался «Духи» Орловой и Александрова: «Нам песня жить и любить по
могает», заканчивается.
Здесь комментарии не только излишни, но и вредны. Потому что любые из них с
делают этот «оракульский» сеанс еще более диким, чем он представляется с
первой читки.
И над духами не могли не посмеяться!

80

«Ты» и «вы». Эта проблема, связанная с Александровым и Орловой, всегда не д
авала и не дает покоя. Почему они, одни практически в киношном мире, обраща
лись друг к другу так высокопарно: только на «вы»?
«Что скрывалось за этим «вы»? Ц задается вопросом Н. Ртищева.Отсутствие
сексуальной близости или шик высшего света?»
Другие, более трезвые, объясняли это «вы» чисто производственной необхо
димостью: а как еще обращаться режиссеру с актрисой-женой на съемках, в пр
исутствии массы других людей, которым он всем, начиная с народного артис
та и кончая осветителем, говорит «вы»? Не «тыкать» же ее единственную! Хот
я И. Пырьев, например, не находил в этом ничего зазорного и в большинстве с
лучаев, особенно когда был недоволен ею как актрисой, разговаривал с М. Ла
дыниной принципиально на «ты»…
В лучшем положении оказался, как он считал, С. Образцов, старый, по музыкал
ьному театру, друг Орловой.
Ц У меня по сравнению с Александровым огромное преимущество, Ц шутил о
н. Ц Орлова хоть и принадлежит ему, но я, в отличие от Александрова, могу го
ворить с Любочкой исключительно на «ты»…
Шутки шутками, а «вы» между Орловой и Александровым смутило даже тех, кто
вышел с ними на спиритический сеанс в «Оракуле»:
Александров, который со временем оценил мужество, преданность и героизм
Любови Петровны, боготворил ее.
Ц Ничего странного, Ц объяснили духи. Ц Мы всю жизнь были на «вы» и здес
ь (то есть на том свете! Ц Ю. С.) обращаемся друг к другу только так.
…Удивительно просто, чисто по-женски объяснила эту проблему племянница
режиссера Г. Карякина:
Ц В том, что они были на «вы», нет ничего странного. Я сама первые семь лет
была с мужем на «вы». После того как у нас наступила первая близость, он сп
росил уходя: «Когда тебе завтра позвонить?» Я на него посмотрела спокойн
о и сказала: «Почему «ты»? Он исправился: «Простите, вы», Ц и семь лет были
на «вы», хотя у нас уже росла дочь. В отношениях между мужчиной и женщиной
нельзя переступать некоторые границы. Чем дальше Ц тем ближе…»
Так что, может, это «вы» у Александрова наследственное, передающееся из п
околения в поколение? Интересно, замечали окружающие, что за глаза, в отсу
тствие Орловой, Александров мог сказать: «Сегодня Любочка была в ударе!» (
после спектакля Ц Ю. С.). То есть как бы на «ты».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31