Врач пропишет вам
лекарства, антибиотики, и если вы их хорошо переносите, то через полгода
будете здоровы. Потом надо будет закрепить результаты лечения в санато-
рии...
Три месяца... Полгода... Потом еще... А как же студия?..
Я уже и не думал о смертельной опасности.
- Простите, а можно сделать так: я к вам буду приходить, наблюдаться,
пить лекарства, честное слово, все буду выполнять очень строго и неукос-
нительно, но лежать буду не здесь, в стационаре, а дома?
Левина усмехнулась, вернее, снисходительно улыбнулась, как улыбаются
лепету несмышленого дитяти.
- Дома? Не тот случай. Дома вы побудете, пока не освободится место в
стационаре, поэтому ждите вызова.
Не тот случай?! Я опять ощутил холодок страха и, смиряясь с неизбеж-
ным, стал искать то, что помогло бы мне справиться с болезнью.
- А что можно взять с собой в больницу?
- В путевке будет указано.
- Я спрашиваю не про то, что нужно, а про то, что можно.
Тишина.
Молчит, опустив глаза, врач Левина, молчит медсестра за своим от-
дельным столиком. Потом Левина медленно говорит:
- Все, что хотите... Но диспансер у нас инфекционный...
- Книги можно?
- Ну...
В разговор врывается медсестра:
- Они будут заразные, понимаете?!
- Понимаю. Значит, придется потом их сжечь?
Уничтожить. Я переступил границу здорового мира, мира здоровых. Все
оборвано, обрезаны все связи, потому что даже касание мое заразно, дыха-
ние мое заразно и только огонь против огня, пожирающего мое тело, и в
этих кострах сгорят мои сценарии и записи, потому что они опасны для
всех остальных. Здоровых.

Глава четвертая


--===Северный ветер с юга===--


Глава четвертая
Через два дня после случившегося я сидел дома и бесцельно смотрел в окно. Во
дворе кружил последний велосипедист, давя колесами первые корочки льда на
лужах. Вихляя колесами он устраивал сюрпляс, пытаясь остановить приход зимы,
которая равнодушно смотрела на него громадным серым холодным небом. А в
комнате с неожиданным треском отставали от стен обои, которые из экономии
неумело клеил я сам. И этот треск так походил на ломку льдинок под шинами
велосипедиста, что казалось - он ездит по стенам.
Родители вернулись из отпуска, с юга. Они ждут нас, привезли фруктов
и еще совсем ничего не знают.
А мы с Тамарой разругались в пух и прах. Оказалось, что Тамаре надо
срочно встретиться с подругой, оказывается у мадам были планы, о которых
она не удосужилась известить своего супруга, и она никак, ну, никак не
сможет поехать со мной к родителям. Значит, я теперь должен ехать в оди-
ночестве и объявить им страшную весть, да еще и объясняться, почему Та-
мара куда-то исчезла.
И вот я сижу у окна.
Тихо.
Очень холодно... И противно... Оскомина бытия.
Надо встать, переодеться, дойти до остановки троллейбуса, дождаться
его, добраться до метро, потом идти до родительского дома еще минут де-
сять, если через овраг... Сил нет... Сменяют меня, как перчатку, как из-
носившуюся вещь, мне одному, без остатка, дожевывать свою болезнь...
Сердце уже бормочет строчки и схоже сейчас с невнятно шамкающей ста-
рухой... Дожевывать, домордовывать свою жизнь...
Обои трещат... Бедные мои старики...
Я встал.
И позвонил родителям, что мы приехать не можем, потому что, оказыва-
ется, у Тамариной подруги день рождения и мы должны ехать к ней, и еще
плел что-то невразумительное, пока мать не повесила трубку.
Глава пятая


--===Северный ветер с юга===--


Глава пятая
Следующим утром, когда я открыл глаза, Тамары уже не было.
Она пришла вчера вечером довольно поздно, оказывается, она опять ез-
дила к своим, села на стул рядом с кроватью, на которой я лежал, закинув
руки за голову, закурила. Получилось, будто она сидит у постели больно-
го. Собственно говоря, так оно и было, только для большей убедительности
надо было бы сменить весь окружающий цвет на белый, ей бы набросить на
плечи халатик и отнять сигарету. Курить при больном... Я заметил, как
постепенно свыкаюсь с своей новой ролью и жду монолога Тамары.
Но было молчание. Очевидно, размышляла, как сказать мне о решении се-
мейного совета ее родителей.
Наконец, спросила:
- Это надолго?
- Сказали, месяцев на шесть, на восемь. А что?
- Ничего. Просто думаю, как мне жить.
- Живи, как жила.
- Не поняла.
- Что же тут непонятного? Ходи на работу, ничего не готовь, вечером -
к подругам, питайся у родителей... ну, будешь меня иногда навещать. Что,
собственно говоря, изменится в твоей жизни?.. И почему ты решила, что
что-то надо менять? Или ты поняла, что мало заботилась обо мне?
- Причем здесь родители и подруги, опять ты об этом? - с досады она
глубоко затянулась сигаретой. - Ты же мужчина, а не баба. Думает только
о себе, а мог бы понять, что нам нельзя сейчас быть вместе. Это просто
опасно. У меня в детстве легкие слабые были, мне об этом мать все уши
прожужжала, как узнала.
- Уйду я завтра-послезавтра и все твои проблемы разрешатся.
- Думаешь? - она испытующе, исподлобья, посмотрела на меня. Потом
вздохнула, загасила сигарету. - Ладно, давай спать, утро вечера мудре-
нее. Что у тебя завтра?
- Жду звонка из диспансера.
- Я так сегодня устала, ты себе не представляешь...
Ночь прошла, как длинный, постепенно сереющий вместе с рассветом,
кошмар. За всю ночь она ко мне ни разу не повернулась, так и спала, от-
городившись высоким плечом. Под утро я забылся каменным сном и проснулся
с тупой головной болью. Долго бессмысленно смотрел на трезвонящий теле-
фон, потом снял трубку.
Ян.
- Дрыхнешь? Или страдаешь запорами? Хотя непохоже, если судить по то-
му, как ты быстро сдаешь мне партию на бильярде. Как настроение?
- Могло бы быть лучше.
- Ты чего раскис? Не отчаивайся. У меня есть тетка, ей сейчас под во-
семьдесят, перенесла чахотку в молодости, думали концы отдаст... Или
взять Вольтера, классический пример сочетания ума и туберкулеза...
- Спасибо. Утешил, племянничек.
- Слушай, старик, если тебе действительно невмоготу, хочешь приеду?
Заодно деньги привезу, тебе тут выписали за бюллетень, Лика постара-
лась... Могу прихватить что-нибудь из закуски, а?
- Спасибо, Ян. И Лике спасибо скажи, я перезвоню тебе по позже. Ты в
редакции?
- Пока да.
- Жди звонка.
Я положил трубку, посмотрел на залитую солнцем комнату и встал.
Еще не вечер. В тяжелой ситуации надо прежде всего принять душ и, не
торопясь, тщательно побриться. Интересно, вспомнил я, вот Яна я никогда
не видел небритым, даже когда мы ночами работали в редакции. Или у него
всю дорогу тяжелая ситуация и поэтому он бреется каждый день, чтобы не
раскисать?
И действительно, после душа и завтрака стало как-то легче. Хотел пе-
резвонить Яну, но телефон упредил меня.
Мама.
- Сыночек, милый мой, какой ужас! Ты уже встал? Что ты ел? не разбу-
дила тебя? Ведь мы же с папой ни-че-го не знали, не догадывались даже.
Ну, почему ты ничего не сказал? Может, что-то надо сделать, чем-то по-
мочь? Как я виновата перед тобой, прости меня, сын мой! Какая же это бы-
ла ошибка, что мы разъехались! Как же я тебя упустила? Сколько лет рас-
тила, растила, все тебе отдавала, ну, худенький ты у меня всегда был, но
чтобы так заболеть?!
Я пытался время от времени вставить слово, но мама, не слушая меня,
говорила и говорила, пока слезы не сдавили ей горло и она не заплакала.
- Успокойся, мамуль. Мне все говорят "не отчаивайся", и я повторю те-
бе то же. Нет здесь твоей вины, это ты прости меня, дурака, надо было
плюнуть на долги, бросить студию, питаться получше и регулярно, побольше
спать. Сам виноват. Починят меня, через полгода буду, как новенький. Что
отец, как он? - Как узнал, сидит на валидоле, все меня тормошит, позвони
да позвони, а я все боялась разбудить тебя.
- А откуда вы узнали?
- То есть как откуда? Нам Тамара еще часов в девять позвонила.
- О, господи, я же ее просил, хотел вам позвонить сам, просто сегодня
мне точно скажут, когда меня кладут в больницу.
- Может, мне приехать, приготовить поесть чего-нибудь?
- Не надо, ма. Я позавтракал. Ты дома будешь?
- Да, да.
- Я перезвоню тебе.
- Ну, хорошо, жду. Беда-то какая...
Вот ведь как получается - заболел вроде я, а нуждаются в утешении
родные мне люди. Отец на валидоле, мать в панике, а когда начинаешь их
ободрять, то как будто о себе говоришь, как о ком-то другом. И это помо-
гает. Может, в этом и есть панацея от всех болезней - остынь, посмотри
на себя со стороны и тогда поймешь, в чем причина недуга. А поняв, выжи-
вешь...
Звонок. Телефон, кажется, прорвало.
- Слушаю вас.
- Это институт?
- Какой институт?
- Технологический.
- Нет, девушка, вы ошиблись.
- Как же так? - и она назвала мой номер телефона.
- Правильно. Только вы попали не в институт, а в квартиру. Институт
же находится совсем в другом районе, я это точно знаю, проучился в нем
пять лет.
- Ой, не вешайте трубку! Вы Истомин? Валерий Сергеевич? Извините, по-
жалуйста. Дело в том, что у меня есть подруга, Галя Королева, она в ва-
шей киностудии занимается, вы ее знаете, да?
Так вот, она дала мне телефон, я думала, институтский, а оказалось -
ваш домашний. Поэтому я и спросила институт вначале. - И чем же могу
быть вам полезен?
Трубка долго молчала, потом тихо выдохнула:
- Я хочу поступать в Технологический...
Я опешил от удивления, потом разозлился:
- Здесь какое-то недоразумение, девушка. Да, я закончил Технологичес-
кий, да, я занимаюсь там в киностудии в свободное от работы время, но
работаю в отраслевом издательстве и, поверьте, к делам поступления в
институт никакого отношения не имел и, смею уверить, иметь не буду. И
при чем здесь Галя Королева?! Тоже мне, советчица нашлась! Я еще с ней
поговорю...
- Не кричите, пожалуйста, я вас хорошо слышу... Вы меня не поняли...
И Галя Королева вовсе ни в чем не виновата... Я-то хотела в киноактрисы
пойти, у меня внешние данные хорошие. Все мальчишки из класса и учителя
тоже, то есть все-все абсолютно были в меня влюблены. Кроме того, я фо-
тогенична. А родители заладили про свое - с медалью надо идти в Техноло-
гический.
- Так вы еще и отличница?
- Не золотая, - со вздохом сказала девушка, - а только серебряная. А
вы как посоветуете? Может, не мучиться, и то верно: диплом получу, спе-
циальность...
- Непонятно только, почему вы решили поступать в институт в октябре,
а почему, скажем, не в июне?
- Да все очень просто объясняется. Пыталась и во ВГИК, и в теат-
ральные училища, а потом просто на киностудию пришла, но надоело по мас-
совкам мотаться.
- А вы очень любите кино?
- Очень.
- Это меняет дело. Дайте подумать... Пожалуй, лучше всего так... С
декабря в институте откроются подготовительные курсы. Постарайтесь по-
пасть на них. Это даст вам пропуск в институт. И тогда вы сможете посе-
щать студию. Нашу. Институтскую. Приходите и скажите, что от Валерия Ис-
томина.
- Как интересно! Я верю в свою судьбу. Скажите, Валерий, а вы будете
в студии, когда я приду? Вы кто? Руководитель?
- Нет.
- А кто же?
- Просто снимаю на студии фильмы.
- Как оператор?
- Как режиссер.
- Ой, как здорово! Значит, мы с вами встретимся?
- Может быть... через полгодика.
- Вы уезжаете в командировку?.. Наверное, заграницу?..
- Уезжаю. Далеко... Если захотите, позвоните мне потом, ладно?
- Я обязательно, обязательно позвоню. Везет же мне. До встречи!
Вот тебе и на! Был бы здоров - как раз ищу себе актрису на фильм про
немую девушку, которую контузило во время войны. Правда, все еще в за-
думке, а вдруг она подошла бы? Чертова болезнь, пустые хлопоты...
Звонок.
Кого там еще нелегкая несет?.. Нет, это не в дверь, это опять теле-
фон.
- Слушаю.
- Валерий, здравствуй. Костя Гашетников.
- Старик, ты же в экспедиции.
- Сегодня вернулся. Звонила Тамара. Сказала мне все. Во-первых, не
отчаивайся.
- Спасибо, мне это уже сегодня говорили, и я говорил то же самое ко-
му-то. Что во-вторых?
- Во-вторых, считай, что тебе крупно повезло.
- Интересно, в каком смысле?
- Мне бы месяца на три-четыре прилечь на все готовенькое, я бы такой
сценарий сварганил - и на "Мосфильм".
- Ловлю на слове. А если я сварганю, как ты изволил обозвать высокий
творческий процесс, если я напишу сценарий, снесешь его на "Мосфильм"?
- Сценарий - не яйцо, я не курица, но снесу. Только помни о худсове-
те. Если примет худсовет, тогда - другое дело.
- Действительно, курица ты, а не петух. Худсовет, худсовет, - перед-
разнил я Костю. - Раскудахтался...
- Не оскорбляй высший орган студии. Лучше бери перо в руки. Я всегда
в тебя верил. И работай, работай. Знаешь, в древности у одного скульпто-
ра спросили: "Как тебе жилось?" "Хорошо, - ответил он. - Я много рабо-
тал." "А были у тебя враги?" "Они не мешали мне работать." "А друзья?"
"Они настаивали, чтобы я работал," "Правда ли, что ты много страдал?"
"Да, это правда." "Что ты тогда делал?" "Работал еще больше. Это помога-
ет," - Как звали этого философа?
- Работай. Это помогает.
Работай... Легко сказать. Впрочем, Костя Гашетников имеет право так
говорить. Уж кто-кто, а он - единственный инженер среди слушателей выс-
ших режиссерских курсов, выпускник нашего института, руководитель нашей
студии. Он добивается своего. Собирается снимать фильм про геологов, ез-
дил сам в экспедицию, собирал материал. Правда, он старше меня, но шан-
сов догнать его у меня осталось не так-то много, тем более что...
Звонок.
Опять телефон.
- Истомин?
- Да.
- Валерий Сергеевич?
- Завтра. В десять.
- Да.
Вот и все.
Просто и ясно. Остается сдать полномочия здорового человека. Теперь
Тамара придет... если придет и сядет у настоящей больничной койки. Непо-
нятно только, почему она развела такую бурную деятельность по оповещению
всех моих родных и знакомых. Впрочем, теперь это уже безразлично. Важно
другое?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23