– Мистер Кембл пошел за доктором Осборном.
– Да, он сказал об этом, – отозвался Гарет. – Уверен, она быстро выздоровеет.
– Я тоже надеюсь. – Антония развернула коня почти кругом. – До свидания, Стэттон! – помахала она рукой. – Спасибо, что пришли помочь.
Искоса взглянув на Гейбриела, Антония почувствовала тревогу и предвкушение удовольствия, как возможность напиться после страшной жажды. В это утро Гарет был одет для загородной прогулки в облегающие брюки цвета буйволовой кожи, в коричневые с кисточками сапоги до колена, которые, казалось, были сшиты специально по форме его икр, и в свою любимую темно-коричневую куртку, под которой были видны красивейший кремовый жилет с невероятно белоснежной сорочкой. Честно говоря, он выглядел слишком элегантно, но Антония решила, что это дело рук мистера Кембла.
– Боюсь, Нелли испортила твой сюрприз, – еще раз извинившись за опоздание, сказала Антония, когда они выехали на подъездную дорожку. – Она уже рассказала мне о новой лестнице в Ноулвуд-Мэноре.
– Нет, – рассмеялся Гарет, и от смеха у него в уголках глаз образовались очаровательные морщинки – это вряд ли можно назвать «сюрпризом». Сверни здесь и поезжай вверх за конюшнями.
Антония так и сделала, но, поднявшись на небольшой холм, не обнаружила ничего, кроме выезда на старую верховую тропу.
– Вот и сюрприз. – Гарет жестом указал на тропу. – Уотсон расчистил ее. Теперь можешь пользоваться короткой дорогой в Ноулвуд-Мэнор, когда пожелаешь.
– Тогда поедем по ней? – предложила Антония, чувствуя, что у нее поднимается настроение.
– Да, я собирался подарить тебе это грандиозное путешествие, – признался Гарет. – Насколько я помню еще с детства, это очень красивая дорога – с водопадом и маленькой беседкой над озером.
Они неторопливо ехали по лесу, и Антония поворачивалась в седле то туда, то сюда, чтобы полюбоваться тем, что их окружало. Извилистая тропа вела их наверх, к небольшому озеру, протянувшемуся от родника на пастбище до леса, где вытекающий из озера ручей каскадом падал, разбиваясь внизу о выступ скальной породы, а затем убегал под арочный каменный мост.
Свернув к Ноулвуд-Мэнору, они начали подниматься на холм, и Антония увидела беседку – причудливое сооружение из такого же необработанного камня и известняка, что и мост.
– Однажды мы с Сирилом стащили трубку и кисет с табаком у кучера из Селсдона и, забравшись в эту беседку, закурили.
Антония рассмеялась. Теперь у Гарета был вид очень серьезного человека, и трудно было представить, что когда-то он мог делать что-нибудь недозволенное. Но если верить тому, что рассказывал ей муж, Гарет на самом деле был крайне непослушным, однако Антония отнеслась к этому спокойно.
– Антония? – Гарет подъехал ближе к ней. – С тобой все в порядке?
– Да. – Она подняла голову и улыбнулась. – Это просто потому, что ты сейчас выглядишь очень серьезным человеком. Что было потом с тобой и Сирилом? Вас поймали и хорошенько выпороли?
– О, наше наказание последовало быстро и осуществилось нами самими. Нам стало очень плохо, но тебе вряд ли захочется узнать все подробности. После того случая я понял, что мне больше никогда не захочется снова закурить.
– Мы можем подняться туда? – порывисто спросила Антония. – Или нас ожидают в Ноулвуд-Мэноре?
– Мы можем вообще не ехать в Ноулвуд-Мэнор, если тебе не хочется, – покачал головой Гарет и спешился.
Привязав свою лошадь к молодому деревцу, спасшемуся от топора Уорнема, он повернулся, чтобы помочь Антонии спуститься. Его уверенные и сильные руки обхватили ее за талию, и Гарет с легкостью поднял Антонию с седла. Дорожка была неширокой, и, опустив Антонию, Гарет оказался так близко, что их куртки соприкоснулись. Почувствовав на себе его взгляд, Антония с нежностью посмотрела на него, а когда Гарет наконец позволил ее ногам коснуться земли, с трудом скрыла разочарование.
– Я привяжу твою лошадь. – Ей показалось, или его голос действительно стал хриплым? – Там, под листвой, каменная лестница. Подожди, я дам тебе руку.
Ступеньки, ведущие наверх, в беседку, действительно оказались скользкими от сырости и листвы. Антония ногой очистила первые две, а потом подошел Гарет и взял ее за руку. На мгновение Антонии захотелось, чтобы он никогда ее не отпускал. Рядом с ним она чувствовала себя в безопасности, в ней возникала уверенность в собственных силах. Может, Гейбриел и правда ее ангел-хранитель? – подумала Антония, и на ее губах заиграла улыбка. Нет, решила она, он слишком грешный, чтобы быть ангелом, и слишком загадочный.
– В этой небольшой низине всегда сыро, – сообщил Гейбриел. – Здесь повсюду мох и причудливые маленькие поганки. Сирил считал, что отсюда по ночам выходят феи.
– Мне кажется, это вполне вероятно, – тихо согласилась Антония, оглядываясь по сторонам.
Поднявшись наверх, она вошла в беседку. С одной стороны беседка была открыта, с другой – окружена каменной балюстрадой, а в глубине ее стояла широкая каменная скамья. Гейбриел снял перчатки для верховой езды, Антония последовала его примеру, и они перчатками очистили скамейку от опавших листьев, а закончив работу, сели рядом. Антонии казалось, что она фактически ощущает тепло и силу Гейбриела, хотя они касались друг друга только локтями.
Но Антонии этого было недостаточно, ей хотелось как можно больше узнать о Гейбриеле, о его судьбе. Однако он выглядел крайне настороженным, целиком ушел в себя. Заметив, что он помрачнел, Антония не стала ничего говорить, грустно вздохнула и, выбросив из головы эти мысли, стала смотреть через ограждение вниз, на край озера.
– Беседка прекрасна, – наконец заговорила она. – Здесь так высоко, крутой холм. Замечательно, что когда-то ее построили.
– Ею никто не пользуется, – тихо отозвался Гейбриел. – Насколько я знаю, никто никогда ею не пользовался, кроме нас с Сирилом.
– Существует еще одна беседка, – заметила Антония. – Вернее, павильон. Огромное красивейшее сооружение из портлендского камня и мрамора. Говорят, там обычно устраивали пикники.
Гейбриел ничего не ответил, и Антония, почувствовав, что настроение у него резко изменилось, обернулась, чтобы взглянуть на него. Гейбриел сидел, крепко стиснув зубы, лицо его было лишено какого бы то ни было выражения.
– Да, – наконец выдавил он. – Он внизу, у дороги, идущей вдоль фруктового сада, в полумиле отсюда. Там рядом олений парк, красивые сады и озеро… очень большое.
– Да, я иногда хожу туда гулять. – Антония осторожно просунула свою руку под его ладонь. Ее тепло, мужская физическая сила пальцев, стиснувших руку, сначала были приятными, а потом привели ее в легкое замешательство. – Гейбриел? Я сказала что-то не то?
Он покачал головой, но его взгляд был по-прежнему устремлен куда-то вдаль.
– Это там… в оленьем парке… умер Сирил, – ответил Гейбриел. – Удивительно, что никто меня об этом не спрашивал. Я ожидал, даже хотел, чтобы кто-нибудь спросил и тем самым положил этому конец.
– Я слышала… – пролепетала Антония, не зная, что сказать, – что это был несчастный случай.
– Неправда. – Он резко повернул голову и почти с осуждением взглянул на нее. – Ты слышала, что я убил его. И я сам считаю, что сделал это. Никто ни разу не употребил здесь выражение «несчастный случай».
– Да, ты прав, – потупившись, созналась Антония. – Но ведь единственным человеком, который когда-то говорил об этом, был… мой покойный муж.
– Да, могу держать пари, он говорил еще кое-что, – мрачно сказал Гейбриел. – И, не сомневаюсь, это «кое-что» в конечном счете стало смыслом его существования.
– Он был очень ожесточенным и озлобленным человеком, – прошептала она, теребя перчатки. – Гейбриел, я не хочу его защищать, но могу понять – я знаю, что значит потерять ребенка. От такого горя можно… сойти с ума.
– От горя – да, – бросил Гейбриел. – Но искала ли ты кого-то, кто мог быть виновен в этом? Ведь ты не хотела никому мстить?
– О, Гейбриел, мне не нужно было никого искать, – глухим голосом ответила Антония. – Я знала, кто виноват. Это была я и мой ужасный, строптивый характер.
– Нет, – покачал он головой, – нет, я не верю, что это явилось причиной смерти.
– Но это так, Гейбриел. – Антония немного повернулась на каменной скамье и взяла его руки в свои. – Я, несомненно, допустила это, а значит, сама убила ее. Я настаивала до тех пор, пока… пока не случилось худшее.
– Антония, – взяв ее руки, он повернул их вверх ладонями, – я думаю, это самое плохое, что можете кем-то случиться. Я хочу знать, зачем ты это сделала? – хрипло спросил Гейбриел. – Это тоже трагедия, ведь ты несешь эту ношу.
Антония не могла найти слов. Она смотрела на шрамы – тонкие белые кривые полоски, похожие на серебристых червяков, ползущих через ее вены и сухожилия.
– Господи, я не для этого привез тебя сюда, – прошептал Гейбриел. – Это должна была быть приятная прогулка, а я неожиданно испортил ее, заговорив о том, о чем не собирался говорить. Но с тех пор как увидел эти шрамы, я стал… В общем, не знаю, что со мной случилось. Мне больно за тебя, словно внутри у меня что-то разрезали. Я просто… не могу понять, зачем ты это сделала.
– Зачем? – повторила она. – Разве теперь это имеет какое-нибудь значение?
– Имеет, – глухо ответил Гейбриел. – Эти шрамы, твоя жизнь – мне нужно понять, как ты могла настолько ненавидеть себя. Что произошло? Я понял, что боюсь за тебя, Антония. И боюсь за себя.
– Мой муж, Эрик. – Высвободив свои руки, она обхватила себя. – Мой муж – вот что случилось. Я… рассердилась на него.
– Ты поранила себя не потому, что рассердилась. Нет для этого ты достаточно здравомыслящая женщина, – тихо возразил Гейбриел.
На мгновение Антония замерла, и от нахлынувшей волны благодарности у нее перехватило дыхание. Никто не называл ее здравомыслящей… уже много-много лет.
– Нет, я совсем не такая, – наконец ответила она. – Понимаешь, он нас оставил. Беатрис и меня. В своем загородном доме, в нескольких милях от Лондона. Я думала, что мы поженились для того, чтобы быть вместе. Тогда это была настоящая любовь. Я не знала – и никто об этом мне не говорил, – что у Эрика в городе есть любовница.
– О, Антония! – Гейбриел закрыл глаза.
– Он содержал ее много лет. И у них было двое детей. Я и понятия не имела. Я считала наш брак образцовым. Он ухаживал за мной, добивался, говорил, что безумно любит меня, но все это оказалось ложью. Мы часто из-за этого ссорились, поэтому он увез нас из города. А потом Беатрис и я видели его примерно раз в месяц. У меня снова должен был быть ребенок – безрассудный поступок, не правда ли? Но и это не помогло. С каждым разом ссоры становились все отвратительнее. Я ненавидела Эрика за то, что он унижал меня, не обращал внимания на дочь.
– Бедный ребенок, – прошептал Гейбриел.
– Дело в том, Гейбриел, что, оглядываясь назад, я начинаю понимать, что Беатрис это не трогало, она еще ничего не понимала, – тихо сказала Антония, покачав головой, и плотно сжала губы. – Думаю, виновата только я – моя уязвленная гордость. Я этого не хотела, однако использовала дочь, и это стоило мне всего.
– Что произошло? Что случилось с Беатрис?
– Однажды, ближе к вечеру, Эрик собрался в Лондон. – Антония заставила себя смотреть прямо в глаза Гейбриелу. – Ему не терпелось уехать – к… к ней, как я подозревала. Небо было затянуто облаками, моросил дождь, и вдалеке были слышны раскаты грома, но, несмотря ни на что, он подготовил свой фаэтон. Мы, как обычно, ссорились: из-за его отъезда, из-за позднего часа, я обвинила его в том, что он оставляет нас ради нее.
– Но по-видимому, так оно и было, – тихо вставил Гейбриел.
– Эрик назвал меня строптивой коровой, а я упрекнула его в том, что он не уделяет внимания Беатрис, никогда не проводит время с дочерью. Не знаю, зачем я это сказала, потому что к тому времени она почти не знала его. А он в ответ посмотрел на меня так, словно ударил. «Прекрасно, – сказал он, – посади малышку в экипаж. Я возьму ее с собой в Лондон и, быть может, таким образом положу конец твоему нытью».
– Боже мой, – пробормотал Гейбриел.
– Я, конечно, испугалась, но Эрик как сумасшедший ухватился за эту идею. «Хорошо! – крикнул он мне. – Черт возьми, ты хочешь, чтобы ребенок проводил время с отцом, так я заберу ее с собой!» Он схватил ее в охапку – без пальто, без шапки – и сломя голову выбежал из дома.
– Господи, ребенок, должно быть, перепугался.
– Нет, Беатрис решила, что это веселая игра. Я никогда не забуду его сверкнувший взгляд, когда он подстегивал лошадей. Это был торжествующий взгляд… победителя. Беатрис была с ним, а не со мной, она была счастлива и визжала от радости, пока они не доехали до поворота в конце аллеи. Позже сказали… что дорогу размыло дождем. Экипаж перевернулся. Я все это видела. Я знала… О Господи, я заранее все знала!
– Все произошло очень быстро, Антония, – с трудом произнес Гейбриел. – Она не страдала.
– Слуги отнесли тела обратно в экипаж, – прошептала Антония, чувствуя, что впадает в какое-то оцепенение. – Пошел сильный дождь. Кто-то… пытался увести меня, но я не ушла. Везде была кровь, грязь и вода. На них, на полу. А том я взглянула вниз… и поняла, что эта кровь и вода из меня. Такое впечатление, что меня оставляли жизненные силы – жизненные силы моего ребенка. Тогда я поняла, что своим характером убила Беатрис и, очевидно, убью будущего ребенка.
– И… ничего нельзя было сделать?
– Я назвала его Саймон, – едва слышно сказала Антония, и одинокая слеза скатилась у нее по щеке, обжигая кожу. – Он был просто великолепен, так прекрасно сложен. Его сразу же крестили. Знаешь, все понимали. Он прожил два дня. А потом… мне уже незачем было жить.
– О, Антония, я так сочувствую тебе!
– Я даже не помню этого. – Она снова повернула к себе запястья и смотрела на них сквозь пелену слез. – Гейбриел, это одна из тех многих вещей, которых я не помню. Я тебя не обманывала. Меня… нашла Нелли. В розарии. С ножом для чистки овощей. Потом приехал отец, отвез меня в какой-то загородный дом, чтобы я, как он сказал, могла отдохнуть, и оставил там.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43