Ч У вас есть оружие?
Ч Нет.
Ч Что в портфеле?
Марк Александрович поднял портфель, открыл.
Дежурный вернул ему партбилет с вложенным в него пропуском.
В дверях спецподъезда стояли два бойца с винтовками. Рассмотрев фотокар
точку на партбилете, караульный скользнул по его лицу внимательно-казен
ным взглядом. Марк Александрович разделся в небольшом гардеробе и подня
лся на третий этаж. У дверей кабинета человек в штатском опять, проверил е
го документы.
В большой рабочей комнате сидел за столом Поскребышев. Марк Александров
ич увидел его впервые и подумал, какое у него грубое, неприятное лицо. Ряза
нов назвал себя.
Поскребышев провел его в следующую комнату Ч приемную, показал на диван
, а сам вошел в кабинет, плотно прикрыв за собой дверь. Потом вернулся.
Ч Товарищ Сталин ожидает вас.
Просторный кабинет Сталина был вытянут в длину. Слева висела на стене ог
ромная карта СССР. Справа, между окнами, размещались шкафы с книгами, в бли
жнем углу стоял на подставке большой глобус, в дальнем углу письменный с
тол, за ним кресло. Посредине комнаты Ч длинный стол под зеленым сукном и
стулья.
Сталин прохаживался по кабинету и остановился, когда открылась дверь. На
нем был френч из защитного, почти коричневого материала и такие же брюки,
заправленные в сапоги. Он казался ниже среднего роста, плотный, рябоваты
й, со слегка монгольскими глазами. В густых волосах над низким лбом проби
валась седина. Сталин сделал несколько легких, пружинистых шагов навстр
ечу Марку Александровичу и протянул ему руку Ч просто, корректно, но и со
знавая значение этого рукопожатия. Потом отодвинул от стола два стула. О
ни сели. Марк Александрович совсем близко увидел глаза Сталина Ч светло
-карие, живые, они показались ему даже веселыми.
Марк Александрович начал доклад с общего описания строительства. Стали
н сразу перебил его:
Ч Товарищ Рязанов, не теряйте времени. Центральный Комитет и его секрет
арь знают, где строительство и для чего строительство.
Он говорил с сильным грузинским акцентом. И, как убедился Марк Александр
ович, был хорошо осведомлен о ходе дела.
Ч Комсомольцы бегут?
Ч Да.
Ч Значит, мобилизовали, чтобы бежали! Сколько убежало?
Ч Восемьдесят два человека.
Взгляд Сталина был пронзительным, испытующим…
Ч Покажите справку!
Марк Александрович вынул из портфеля таблицу движения рабочей силы, пок
азал нужную графу.
Ч Что же вы на себя клевещете, товарищ Рязанов?! Если бы с какого-нибудь за
вода убежали всего восемьдесят два человека, то директор завода чувство
вал бы себя героем.
Он улыбнулся. Вокруг глаз резко обозначилась сетка морщин.
Марк Александрович пожаловался на завод, поставляющий оборудование. Ст
алин спросил, кто директор этого завода. Услышав фамилию, сказал:
Ч Неумный человек, все провалит.
Глаза его вдруг стали желтоватыми, тяжелыми, тигриными, в них мелькнула з
лоба к человеку, которого Марк Александрович знал как хорошего работник
а, попавшего в трудные условия.
Рязанов перешел к самому щекотливому вопросу Ч строительству второго
мартеновского цеха.
Ч За год построите?
Ч Нет, товарищ Сталин.
Ч Почему?
Ч Я не технический авантюрист.
И тут же испугался того, что сказал. Сталин пристально смотрел на него. Опя
ть глаза его сделались желтыми, тяжелыми, одна бровь стояла почти вертик
ально. Медленно, растягивая слова, он произнес:
Ч Значит, ЦК Ч технические авантюристы?
Ч Я не так выразился, извините. Я имел в виду следующее…
Марк Александрович подробно и убедительно доложил, почему вторую очере
дь мартеновского цеха нельзя закончить в будущем году. Сталин вниматель
но слушал, прижимая к груди левую руку с зажатой в кулаке трубкой, казалос
ь, что рука плохо разгибается.
Ч Вы честно сказали. Нам не нужны коммунисты, которые обещают все что уго
дно. Нам нужны те, кто говорит правду.
Сталин сказал это без улыбки, очень значительно, эти слова предназначали
сь всей стране. Марк Александрович хотел продолжить доклад, но Сталин тр
онул его локоть.
Ч Я вас слушал, теперь вы меня послушайте.
Он заговорил о металлургии, о Востоке, о второй пятилетке, об обороне стра
ны. Говорил медленно, четко, тихо, глуховатым голосом, отчетливо, будто дик
товал машинистке, говорил вещи, всем известные, но сейчас, произносимые и
м, они казались новыми и особенно весомыми. Но о четвертой домне не упомян
ул, как бы не желая вызывать Марка Александровича на возражения, которые
бы не принял и которые только бы повредили Рязанову.
Ч Вы когда уезжаете? Ч спросил Сталин, вставая.
Ч Сегодня, Ч Марк Александрович тоже встал.
Ч Отложите, если возможно, дня на два. Я думаю, товарищам будет интересно
послушать вас на Политбюро.

Ощущение неудобства и тревоги, которые испытал Марк Александрович в раз
говоре со Сталиным, отступило, осталось только чувство того великого, к ч
ему он прикоснулся. Беспримерное строительство, которое он вел, требовал
о железной воли. Не будь над ним железной воли Сталина, он не сумел бы проя
вить и свою. Эта воля была жесткой. Что делать?! Не милосердием совершаются
исторические повороты.
В Наркомате знали о разговоре Марка Александровича со Сталиным, и те, ком
у положено, уже готовили проект решения Политбюро. На вечер и на ночь оста
лись все, кто мог понадобиться: сотрудники главка, машинистки, дежурная б
уфетчица. Члены коллегии, чья виза требуется на проекте решения, явятся в
Наркомат по первому звонку, и утром документы с нарочным будут доставлен
ы в ЦК.
Никто не спрашивал Марка Александровича, что говорил Сталин. Пересказ мо
жет что-нибудь исказить. Сталин сам говорит народу то, что считает нужным
. Марк Александрович называл сроки, объекты Ч это и было волей Сталина.
Главное то, что срок окончания строительства второго мартеновского цех
а отложен на год. Это предвещало новый, реалистический подход к составле
нию второго пятилетнего плана: металл Ч основа всего.
Будягин тоже занимался проектом решения, потом уехал, вернулся в восемь
утра и молча завизировал его.
Дружба с Марком Александровичем давала Будягину право спросить о разго
воре. Будягин не спросил. Марк Александрович угадывал в нем оппозицию к С
талину. Но не допускал мысли, что это оппозиция политическая. Скорее что-т
о личное, как бывает между бывшими друзьями, когда дружба кончилась. Може
т, обида, что отозвали из заграницы и назначили на должность, хотя и высоку
ю, но второстепенную, которая, возможно, станет ступенью к должности еще м
еньшей.
Приехал Орджоникидзе. Вот с кем Марк Александрович чувствовал себя легк
о. Орджоникидзе мог вспылить, гнев его казался страшным, но всем была изве
стна его отходчивость и человечность. Ему Марк Александрович был обязан
своим возвышением, его, директора небольшого южного завода, Серго выдвин
ул на нынешний высокий пост, сделал первым металлургом страны. Серго уме
л находить людей, защищал их, давал возможность работать.
Он сидел за громадным письменным столом, усталый человек с мясистым орли
ным носом на отечном лице, с поседевшей шевелюрой, густыми, неровно свиса
ющими усами. Верхняя пуговица кителя расстегнута, виднелась сиреневая р
убашка, ее воротничок мягко облегал толстую шею. Окна кабинета выходили
в узкий переулок, на маленькую старинную церквушку, каких много в старом
московском посаде, ограниченном Яузой, Солянкой и Москвой-рекой, и была о
на, наверно, чем-то примечательна, если оставили ее тут стоять, не снесли с
лица земли.
Ч Молодец!
Похвала относилась и к проекту решения Политбюро, в к тому, что Марк Алекс
андрович не растерялся перед Сталиным, понравился ему. Похвала относила
сь и к самому себе Ч подобрал хорошего человека и вообще умеет подбират
ь людей, на которых может положиться в сложных и ответственных ситуациях
.
Ч Рассказывай!
Марк Александрович передал разговор. Орджоникидзе слушал его напряжен
но, точно пытаясь проникнуть а истинный смысл каждого сталинского слова.

Чем дальше отдалялась встреча Марка Александрович со Сталиным, тем вели
чественнее она ему казалась. Такие встречи бывают раз в жизни. Главным бы
ло радостное чувство понимания великого человека, осенившего время сво
им гением.
Ч Я не технический авантюрист… Так и сказал? Ч смеясь, переспросил Ордж
оникидзе.
Ч Так и сказал.
Ч Значит, ЦК Ч технические авантюристы? Ч снова со смехом переспросил
Орджоникидзе.
Ч Так и спросил.
Орджоникидзе многозначительно посмотрел на него своими большими, кари
ми, навыкате глазами.
Ч В ЦК приедешь к десяти. Доклад пять минут, больше не дадут, учти. Не агити
руй за Советскую власть, говори конкретно, что тебе нужно. На вопросы отве
чай, реплики Ч проходи мимо. Не волнуйся, за твоей спиной я!

В комнате докладчиков стоял накрытый стол с большим кипящим самоваром, н
арезанными лимонами, бутербродами, минеральной водой. Буфетчика и офици
антов не было. Вдоль стен и у окон помещалась рабочие столики Ч за ними мо
жно готовить материал.
Вызова ожидали секретари обкомов, наркомы, их заместители и начальники г
лавков, несколько военных, большая группа кавказцев.
Пожилая женщина-секретарь объявляла: «Товарищ такой-то… Пожалуйста, на
заседание».
Если вызывались несколько человек, она говорила: «Товарищи из такой-то о
бласти» или «Товарищи из такого-то наркомата»…
Марка Александровича вызвали по фамилии.
Через комнату, где работали секретари, он прошел в зал заседаний, увидел р
яды кресел и людей в креслах. За столом президиума стоял Молотов. Справа о
т него возвышалась кафедра, слева и чуть позади сидел референт, еще левее
стенографистки.
Ч Товарищ докладчик, пожалуйста, сюда!
Молотов указал на кафедру. На внутренней стороне ее светилось табло «Док
ладчику пять минут». Против кафедры, над дверью, висели часы, черные с золо
тыми стрелками, похожие на кремлевские.
Сталин сидел в третьем ряду. Слева до конца ряда места пустовали, так что С
талин мог свободно выйти. Марк Александрович слышал о его привычке расха
живать по кабинету. Но, как и два дня назад, Сталин не вставал и не расхажив
ал.
Марк Александрович коротко прокомментировал проект решения. Он говори
л лаконичным, почти техническим языком, убедительным для людей, привыкши
х к языку политическому. Подчеркнул досрочный пуск четвертой домны и тол
ько вскользь упомянул о задержке второй очереди мартеновского цеха. Вто
рое было важнее первого. Но здесь, сегодня, важно подчеркнуть именно то, чт
о подчеркнул Марк Александрович.
Ч Вопросы? Ч спросил Молотов.
Кто-то заметил, что в проекте решения там, где говорилось о поставке леса,
нет визы Наркомата лесной промышленности.
Марк Александрович не успел ответить. Вдруг наступила тишина, и в этой ти
шине Марк услышал голос Сталина:
Ч Пусть товарищ Рязанов едет на комбинат и дает металл. Было бы неправил
ьно задерживать товарища Рязанова из-за бумажек…
Он говорил не только очень тихо, но отвернувшись в сторону, заставляя все
х напрягаться, чтобы услышать его.
Ч …Я думаю, мы сумеем получить визы и без товарища Рязанова. Решение прод
уманное, лишних запросов нету, и в наших силах помочь товарищу Рязанову в
ыполнить задание партии.
Он замолчал так же неожиданно, как и начал.
Больше никто вопросов не задавал.

3

Респектабельный до революции, дом на Арбате оказался теперь самым засел
енным Ч квартиры уплотнили. Но кое-кто сумел уберечься от этого Ч мален
ькая победа обывателя над новым строем. В числе победивших был и портной
Шарок.
Мальчик в модной мастерской, закройщик, мастер и, наконец, муж единственн
ой дочери хозяина Ч такова была карьера Шарока. Ее завершению помешала
революция: ожидаемое наследство Ч мастерскую Ч национализировали. Ша
рок поступил на швейную фабрику и подрабатывал дома. Но попасть к нему уд
авалось только по надежной рекомендации Ч предосторожность человека,
решившего никогда не встречаться с фининспектором.
Этот портной был еще статный, умеренно дородный, красиво стареющий мужчи
на с почтительно достойными манерами владельца дамского конфекциона. Ш
есть вечеров в неделю стоял он за столом с накинутым на шею сантиметром, н
аносил мелком линии кроя на материал, резал, шил, проглаживал швы утюгом. З
арабатывал деньги. Воскресенье проводил на ипподроме, его страстью был т
отализатор.
Может быть, старый Шарок примирился бы с жизнью, если бы не вечный страх пе
ред домоуправлением, соседями, всякими неожиданностями. Одной из них был
о осуждение старшего сына Владимира на восемь лет лагерей за ограбление
ювелирного магазина. Он и раньше не слишком доверял этому вертлявому уро
дцу, похожему на мать и, следовательно, на обезьяну. Но довольствовался те
м, что Владимир окончил поварскую школу при ресторане «Прага» и приноси
л домой зарплату. Конечно, сейчас повар не то, что раньше, какие теперь рес
тораны! Однако для физически слабого и неспособного к учению Владимира п
рофессию выбрали удачно. Живя одним тотализатором, старик не придавал зн
ачения тому, что Владимир поигрывает в картишки. Но грабить?! Это не только
по советским, это по любым законам Ч тюрьма.
Младший сын Шарока, Юрий, сдержанный, аккуратный подросток, лукавый и ост
орожный, выросший на арбатском дворе, вблизи Смоленского рынка и Проточн
ых переулков, рассадников московского жулья и босячества, догадывался о
воровской жизни брата, по дома ничего не рассказывал, законам улицы подч
инялся с большей охотой, чем законам общества, в котором жил. Он не знал, в ч
ем именно ущемила его революция, но с детства рос в сознании, что ущемила.
Не представлял, как бы жилось ему при другой строе, по не сомневался, что л
учше. Язвительное слово товарищи, ставшее обиходным в их семье
для обозначения новых хозяев жизни, он переносил на школьных комсомольц
ев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13