Бизнес есть бизнес. «Stupendous» совершенно спокойно может дать мне пинка под зад. Двадцать третья глава в контракте, параграф три, подпункт "а": договор может быть расторгнут в одностороннем порядке, если объемы продаж и позиция в чартах будет падать со скоростью, равной — или же превышающей — скорость падения дерьма из задницы.
Гилер был единственным, кто засмеялся.
— Я же вам говорю: у него есть мозги. Парень должен сидеть на моем месте. Посмотрите, как наш малыш держится под таким давлением. Будто он только этим и занимался последние две тысячи лет.
— Все так и было.
— Ты что, сам начал верить собственным пресс-релизам?
— Это было в «Weekly World News».
Все директора закивали. Даже их секретари читали эту статью. Тимми Валентайн — бывший вампир; просто он поменялся телами с обыкновенным мальчишкой из Кентукки: современный Пиноккио, которому «хочется стать человеком». Авторы статьи ссылались на «эксклюзивные» интервью с «валентологами» — о как! Это слово уже включено в последнюю редакцию электронного Оксфордского словаря. «Валентологи», мама родная! И особенно этот Джошуа Леви, ну, знаете... вечно мелькает в ток-шоу... утверждает, что обнаружил сходство Тимми Валентайна с мальчиком на картине Караваджо и с изображениями на китайских вазах. Может быть, это и правда. Мозг обычного мальчика не может вместить в себя воспоминания двух тысяч лет. Новая память Тимми простиралась не дальше года назад, когда его тело и тело Эйнджела Тодда слились воедино, а потом разошлись, как сливаются и расходятся языки пламени, поглотившие декорации фильма на студии в Узле, штат Айдахо... а до этого был... хаос.
— Ах да, — сказал Гилер, — «Weekly World News»... — Он взглянул на Алисию и постучал указательным пальцем по столу. — Но у Алисии есть еще несколько фактов и цифр, которые представляют для нас интерес.
— Это данные по продажам за границей, — пояснила Алисия. — На самом деле все не так плохо. Обратите внимание: чем дальше на восток, тем выше продажи. А в Сингапуре, Бангкоке и Токио все вообще замечательно.
— Вот видишь, Тимми. Все могло быть гораздо хуже.
Запах предательства определенно усилился. Скорее бы уже все закончилось, подумал Тимми. Решайтесь, ребята. Не надо тянуть. Определенность — все-таки лучше, чем эта игра в кошки-мышки.
— Я так понимаю, вы хотите расторгнуть контракт, — сказал он. — Только я вдруг заметил, что вы почему-то не пригласили моего агента.
— На самом деле, — невозмутимо продолжала Алисия, — наши исследования дают все основания считать, что азиатский рынок действительно купился на эту идею, что Тимми каким-то образом реинкарнировался в теле Эйнджела Тодда. Они там очень суеверны. Тибетские боги возникают у них во плоти каждые пять минут, в шаманов вселяются духи мертвых, а филиппинцы вообще делают операции на сердце без единого надреза на коже пациента. Восток есть Восток. Тимми для них — просто еще одно проявление сверхъестественного. Для них это в порядке вещей.
— Ты уже понял? — спросил Гилер у Тимми. — Это хорошие деньги, реальные деньги.
— Тур по Азии? — уточнил Тимми. — А может, захватим еще и Восточную Европу? У них там еще сохранились вампиры и оборотни? Или они все повымерли после падения Берлинской стены?
— Это будет наш тур победы, — сказал Гилер. — Да, мы так его и назовем. Victory tour. Тур победы. Он обойдется нам в миллионы, и мы потеряем все эти деньги до последнего цента. Но вот в чем вся прелесть: у нас есть гарантия в виде страховки, и у нас все отлажено... в смысле, как отделаться от налоговой, все эти подставные офшорные фирмы... там сам черт ногу сломит... так что деньги мы вернем. На самом деле мы планируем оборвать турне сразу же, как только станет понятно, что дела не пошли. Мы устроим грандиозный спектакль, а когда все уляжется, нет... пока все не уляжется, мы спокойно займемся новым проектом, только уже без двенадцатилетних рок-звезд-вампиров. Это будет что-то другое. Совершенно другое. Тринадцатилетние якобы вампиры? Одиннадцатилетние якобы оборотни? Чутье меня никогда не подводит, и оно мне подсказывает, что уже в следующем месяце это будет не модно.
— Ага, я понял. Ты хочешь убить меня, попросту утопив в деньгах?
— Нет, все значительно лучше! В определенный момент турне в каком-нибудь экзотическом месте, где, выражаясь высоким слогом, порок и духовность слились воедино, ну вот, скажем, в Бангкоке, ты исчезнешь — опять!
Вокруг послышались возгласы: «Классно придумано!», «Ты сделаешь это еще раз!» и «Браво!»
— Опять?
— Да! Опять! Может быть, мы задействуем кого-то из местных. Какого-нибудь тибетского монаха типа факира. У нас там, кажется, есть свои люди. Да, точно, пара ребят по платежкам проходит. В общем, кого-нибудь мы найдем. Но только не эту Ширли Мак-Лейн... не потому, что она с этим не справится, просто в ней слишком мало этнического. Ты, существо из иного мира, призовешь первобытный хаос, используя силы, что лежат за пределами нашего понимания, и вознесешься к некоей запредельной вершине, где твой истинный дом. В телетрансляции мы сможем использовать всякие хитрые спецэффекты — ну типа тех, что мы использовали, когда ты «вернулся» в конце конкурса двойников.
— Потрясающе, — сказал Тимми Валентайн, который и вправду был потрясен. — Пожалуй, я все-таки выпью вина. — Бокал возник у него в руке словно по волшебству. — Надеюсь, все верят, что я большой мальчик и мне уже можно спиртное? А то я не взял с собой удостоверение.
Наплыв: галерея
— ...вот такое веселое было собрание, — закончил Тимми Валентайн. — Ты бы видел его лицо! Как он собой упивался! Я даже чувствовал запах этого самодовольства. Знаешь, я все еще чувствую запахи. Да. Иногда чувствую. До сих пор.
Галерея закрывалась в полночь. Было уже два часа ночи, а Тимми все еще пил и, похоже, не собирался заканчивать. Пи-Джей просто смотрел на него, не зная, что делать. Он в первый раз видел Тимми в таком состоянии. Да, этому «мальчику» больше двух тысяч лет от роду, и не Пи-Джею его учить. Но в конце концов он все же не выдержал и сказал:
— Слушай, Тимми, по-моему, тебе уже хватит.
— Да, — сказал Тимми, — ты прав. Сейчас только допью, что осталось... — Он залпом осушил стакан и потянулся за бутылкой, но Пи-Джей отодвинул ее подальше.
— Мне пора закрываться.
Картины Лорана МакКендлза смотрели на них со стен: мертвые женщины, мертвенно-бледные, с неподвижным, застывшим взглядом.
— Во, я придумал... давай ты поедешь со мной... ну, в турне, — сказал Тимми. — А что? Прокатишься до Таиланда... Я буду там выступать в этом новом открытом театре, который построили рядом с тем местом, где раньше был старый дворец принца Пратны... дворец пороков... да, веселое было время. Прямо тоска по былому.
— И поскорее увидеться с Хит... — задумчиво проговорил Пи-Джей. — Даже не знаю.
— Что ты не знаешь? Не хочешь войти в неоготическую тусовку, в бродячий дурдом Тимми Валентайна? Да? Ну скажи, что я не прав. Я сделал тебя богатым, а ты вот не можешь меня поддержать.
— Тимми, ты себя так ведешь...
— Как ребенок? Как глупый, капризный ребенок? Я прошу мне помочь. Кстати, теперь я ребенок и есть. Пацан без яиц. Я — урод. Да, я всегда был уродом, и когда был вампиром, но тогда я хотя бы знал, что мне делать. А теперь я всего лишь «горяченький» материал для «Weekly World News». Дай мне еще вина, вон того.
— Тимми...
— Пи-Джей, пожалуйста...
— Вот поэтому мне и не хочется ехать с тобой в турне. Я не готов бросить все ради того, чтобы присматривать за ребенком.
— Присматривать за ребенком! Пи-Джей, а я помню, как ты был ребенком... этаким замызганным деревенщиной. Наполовину ирландец, наполовину индеец из завалящего городишки в Айдахо. Господи, как я тебя напугал тогда. А теперь ты меня не боишься, да? Теперь у тебя уже нет ощущения, что я вдруг налечу на тебя ночным ветром, обнажу свои клыки и выпью тебя до последней капли крови? Ну да. Теперь я для тебя — просто еще один паршивый пацан с задворков шоу-бизнеса.
— Нет, Тимми, нет. У тебя по-прежнему есть клыки.
Тимми рассмеялся.
— Хочешь знать, как себя чувствует Пиноккио, который стал настоящим мальчиком после двух тысяч лет беспросветной тоски по несбыточному? Он себя чувствует крайне паршиво. Я бы даже сказал, хреново.
Про себя Пи-Джей отметил, что хотя Тимми и пытается избавляться от этой изысканно-утонченной манерности в речи и поведении, что всегда выделяла его среди смертных, у него пока не особенно получается. Ему еще предстоит потрудиться, чтобы обрести себя как человека. Со временем это придет; но от привычек, сложившихся за две тысячи лет, не избавишься в одночасье. Пи-Джей вдруг подумал, что, может, и вправду поехать с Тимми? В конце концов, все, кто знал Тимми до его обращения в человека, давно мертвы: жертвы самого Тимми, прямо или косвенно, так или иначе...
— Почему это так трудно: быть настоящим? — спросил его Тимми. — Почему это так сложно: что-то почувствовать? Прикоснись ко мне, Пи-Джей.
Пи-Джей сделал вид, что не слышал.
— Да ладно тебе. Я же не прошу тебя грязно меня домогаться. — Они посмотрели друг другу в глаза, а потом Пи-Джей встал и положил руку Тимми на плечо. — Я ничего не чувствую, ничего, — сказал Тимми. — А что чувствует человек, когда к нему прикасаются: тепло, покалывание... что?
— Ладно, Тимми, — сказал Пи-Джей, — езжай домой. Ложись спать.
— Да я и так как будто все время сплю.
— Это ты раньше спал, а теперь проснулся.
— Может быть, спал. Но не видел снов. Хотя нет, не спал. Я просто был мертвым.
— Слушай, тебя уже не поймешь. Давай, у тебя был тяжелый день.
— Да...
Наплыв: улицы
Она стояла у края дороги — девочка, одетая во все белое, — у стены, густо исписанной граффити.
— Останови, — сказал Тимми. За рулем был Руди Лидик, его верный Руди, который выжил в Освенциме и потом — в огненной катастрофе Узла и сохранил состояние Валентайна за те десять лет, пока Тимми был в заточении, пойманный в зеркале заклинанием ведьмы; тощий, мертвенно-бледный, иссохший старик.
— Да, мастер Тимоти, — сказал Руди.
Пи-Джей взглянул на девочку. В ней было что-то такое, что напомнило ему картины Лорана. Она была как привидение, омытое лунным светом. Огромные пустые глаза. Неестественно белая кожа, как у зомби из фильма «ужасов».
— Тимми, не надо, — сказал Пи-Джей. — Останавливаться не надо. Ты уже ничего с ней не сделаешь. Ну, то есть... как раньше.
Тимми блеванул прямо на белую обивку сиденья. По телевизору крутили клип Мадонны «Like a Prayer» — в рамках двадцатичетырехчасового марафона ретроспективы ее клипов на MTV.
— Я же говорил, что не надо тебе столько пить, — сказал Пи-Джей. — Ты уже не сверхъестественное существо.
— Твою мать, — печально проговорил Тимми.
— Поезжай, Руди, — сказал Пи-Джей.
— Нет! — оборвал его Тимми. — Эта девочка... в ней что-то есть...
Ее лицо прижималось к стеклу лимузина. Она улыбалась. Сколько ей лет, подумал Пи-Джей. Двенадцать, тринадцать? Одна на улице. В три часа ночи?
Девочка постучала в окно.
— Поехали, Руди, — повторил Пи-Джей, доставая из бара пачку салфеток, чтобы вытереть все это безобразие. Слава богу, лимузин был забит под завязку. Полный бар, лед, нож для колки льда, щипцы для льда, телевизор, бокалы для коктейлей, куча всякого пойла. Ну и салфетки, конечно. Целая упаковка салфеток.
— Залезай, — сказал Тимми, обращаясь к девочке.
— Рули отсюда ко всем чертям, Руди!
Но Руди, конечно, не слушал Пи-Джея.
Она оказалась внутри.
Не открыв двери. Не разбив стекла. Пи-Джей нервно вжался в сиденье. Засунул руку в карман джинсов. Он всегда носил с собой серебряный доллар, счастливый кусочек металла. Иногда серебро работало, иногда — нет. Прежние «правила поведения для вампиров» теперь не действуют, потому что они, как и само бытие вампиров, определяются нашей верой. А кто сейчас верит в вампиров?
— Не знал, что в Лос-Анджелесе еще кто-то остался, — тихо проговорил Тимми. — Кто-то из вас.
— Я бездомная, — сказала девочка, — я хочу кушать.
Но в ней действительно было что-то такое... В воздухе разлился безошибочный запах разложения.
— Руди, включи кондиционер, — сказал Тимми. Почему он не боится? — подумал Пи-Джей. Неужели он не понимает, что теперь он так же уязвим, как и любой смертный, что теперь он не сможет исчезнуть, растворившись в тенях, — превратиться в черную кошку и ускользнуть в черную ночь?
— Хочу кушать! — настойчиво повторила девочка. У нее были впалые щеки, ввалившиеся глаза, и она была мертвая. Мертвей не бывает. Год назад в городе было много вампиров. Это было, когда Терри Гиш восстал из мертвых, и Пи-Джею пришлось убить своего лучшего друга: раз, еще раз и еще раз — уже навсегда. Неужели кто-то из них уцелел? Или это уже «новое поколение»?
— Кто тебя обратил? — спросил девочку Тимми. — Давно ты охотишься?
Двигатель лимузина продолжал работать, но машина пока что стояла на месте. Свет неоновых вывесок бульвара Вентура отражался в зеркале заднего вида, отсвечивая мерцающими узорами на бледном личике девочки, играя яркими красками на белой коже: бирюзой, серебром, ярко-красным и алым.
— Я не знаю, — сказала девочка. — Просто я очень голодная. Очень.
— У тебя есть имя? — Тимми весь подобрался; трудно было поверить, что еще минуту назад он блевал на сиденье и вообще был еле жив.
— Кристель, — ответила девочка. Она старательно прятала взгляд, стараясь не встречаться ни с кем глазами. — Со мной что-то произошло. Я не знаю когда. Я заснула. По дороге в приют. Пару дней назад. Или, может быть, в прошлом году. Я не знаю. Я больше не чувствую времени; но теперь я все время голодная.
— Кристель, ты знаешь, кто я? — спросил Тимми.
— Конечно, знаю. Ты — Тимми Валентайн. Я ждала тебя... у галереи... потому что ты все понимаешь. Это все в твоих песнях. Тайные сообщения. Для нас. Для таких же, как я.
— У меня нет никаких сообщений.
— Нет есть. Потому что ты знаешь, что это такое.
— Что — это?
— Когда ты мертвый, — ответила Кристель. — Когда ты голодный. И одинокий.
Пи-Джей пока еще толком не понял, опасная она или нет, но все же держался настороже. Тимми взял нож для очистки фруктов, сделал маленький надрез на указательном пальце, выдавил из него каплю крови и поднес палец к губам девочки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50