Одним словом, образ Стеллы, каким он рисуется на основании писем к ней Свифта, куда живее и привлекательней, нежели тот, который дан в характеристике-эпитафии; в последней скорее подчеркнуто представлены все те качества, которые Свифт сам более всего ценил в людях и которые он предпочитал видеть в женщинах. [Любопытные суждения на этот счет содержатся в книге: Dam's H. Stella. A gentlewoman of the Eighteenth century. N. Y., 1942.] Конечно, необходимо учитывать, при каких обстоятельствах и в каком душевном состоянии он писал этот ее нравственный портрет. Но, помимо прочего, по доброй ли воле она была окружена духовными лицами? Ведь это был его круг, и ей, незамужней женщине, коль скоро она не желала себя скомпрометировать и дать повод для пересудов, коль скоро она хотела быть рядом с ним, невольно приходилось проводить свой досуг в их обществе. У нее не было другого выбора. И для того, чтобы импонировать этим почтенным прелатам, ей, возможно, волей-неволей приходилось вести себя с несвойственной обычно такому возрасту сдержанностью, которая постепенно стала привычной. Вот почему и те, кто знал ее, и первые биографы Свифта, подчеркивают, что она вела себя с достоинством, и говорят о ней с неизменным уважением.
Каковы были отношения Свифта и Стеллы? Почти каждая страница «Дневника» свидетельствует об искренней, глубокой привязанности к ней Свифта. Достаточно уже одного того, что он пишет ей (преимущественно ей, хотя адресует письма Дингли и обращается к ним обеим и хотя они пишут ему обе, — но Дингли существует для соблюдения приличий, — а Свифт соблюдает их неукоснительно, — для посторонних глаз, которым, возможно, попадут эти письма) несколько лет подряд каждый день. Он тревожится о ее здоровье, озабочен ее материальными делами (он регулярно выплачивает обеим дамам определенную сумму), входит во все подробности их повседневного быта; он счастлив, когда узнает из их писем, что они здоровы и благополучны, твердит, что может быть счастливым только с ними, что мир и покой только там, где они, и что он добивается для себя места получше единственно с целью обеспечить им безбедное существование. А сколько ласковых словечек, прозвищ и шуток он рассыпает в своих письмах, как он сам становится ребячлив (едва ли кто в Лондоне мог тогда себе представить, что человек, перо которого приводит в трепет самых влиятельных людей страны, способен так забавляться) и каким удивительным языком начинает с ними изъясняться, — словно ребенок, коверкающий слова. Только ли это память о тех днях, когда Стелла была ребенком и когда шутить с ней на таком языке было естественно? А может быть, этот детский лепет помогает Свифту сохранить в их отношениях определенную дистанцию и деликатно внушить ей, что она для него по-прежнему ребенок, о котором надо заботиться, которого надо опекать, хотя она уже прекрасная молодая женщина; он любит ее, любуется и гордится ею, как любуются своим детищем; он и теперь поправляет ее ошибки в правописании, продолжает руководить ее чтением и пр. и пр. Это привязанность и, если угодно, любовь старшего друга и наставника, но не больше, и он отнюдь не случайно роняет фразу: «Ведь МД , да будет вам известно, не принадлежат к женскому полу» (10 ноября 1710 г.); иных отношений он явно не ищет и не представляет себе.
Они никогда не живут под одной крышей; если он уезжал в Англию, они обычно переселялись в целях экономии в его дублинскую квартиру, если же он находился в Ларакоре, они поселялись по соседству, например, в семье священника Раймонда. Согласно ряду свидетельств, Свифт никогда не оставался со Стеллой наедине, их встречи неизменно происходили в присутствии третьих лиц; чаще всего болтливой, суетливой, недалекой и эгоистичной компаньонки Дингли (так в сущности характеризует ее Свифт в адресованных ей стихах). [Биограф сатирика Дин Свифт писал, что общество Дингли, находившейся при Стелле неотлучно и ничего собой не представлявшей ни в каком отношении, делало ее уединенную жизнь еще более тягостной (Swift Deane. An Essay upon the Life. Writings and Character of dr. J. Swift. London, 1755, p. 90).] Таковы были, по-видимому, условия, раз и навсегда установленные Свифтом и принятые Стеллой, а он умел диктовать условия и определять дистанцию в отношениях с людьми. Чего же ради эта умная и независимая в своих суждениях красивая женщина приняла такие условия? Только из почтения и привязанности к своему бывшему воспитателю? Из благодарности за его заботы? Почему она осталась незамужней? В 1704 г. ей сделал предложение член совета Тринити-колледжа Уильям Тиздал, давний знакомый Свифта, который бывал в доме обеих дам. Свифт находился тогда в Лондоне, и Тиздал счел своим долгом уведомить его о своих намерениях, спрашивая его совета, одобрения и даже отчасти согласия, как у человека, опекавшего Стеллу и, возможно, имевшего собственные виды на этот счет. В своем ответе от 20 апреля 1704 г. Свифт одобряет выбор Тиздала и пишет, что если бы средства и склонности позволили ему самому сделать такой шаг, то из всех женщин на свете он тоже выбрал бы Стеллу; что его, Свифта, расположение к ней не должно служить препятствием; у него, правда, были возражения в связи с имущественным положением Тиздала, но поскольку мать Стеллы их отклонила, то он не видит более причин противиться этому браку — ведь замужество считается столь благоприятным и необходимым обстоятельством для женщины, а «время лишает девственницу ее привлекательности в глазах всех людей, кроме моих» [Corresp., I 44—46]. Из этого следует, что Свифт как будто предоставил Стелле самой решать свою судьбу. Что он говорил ей по этому поводу — неизвестно, но — под его ли влиянием, по собственному ли нерасположению к этому браку или потому, что она лелеяла другую надежду — соединить свою судьбу со Свифтом, Стелла ответила отказом. В 1706 г. Тиздал женился на другой. Однако с тех пор Свифт не упускал случая, чтобы уязвить или унизить в глазах Стеллы ее бывшего поклонника.
Ранние биографы писателя сходятся на том, что Стелла любила Свифта и надеялась стать его женой. Более того, первый из них — Джон Бойл граф Оррери, сын одного из собратьев Свифта по клубу и зять его приятельницы — леди Оркни (оба они часю упоминаются в «Дневнике»), опубликовавший «Заметки о жизни и сочинениях доктора Джонатана Свифта», даже прямо утверждает, что Стелла будто бы состояла в тайном браке со Свифтом и что венчал их в 1716 г., т. е. вскоре после окончания «Дневника», епископ Клогерский. [Boyle John. 5 earl of Cork and Orrery, Remarks on the Life and Writings of dr. J. Swift. London, 1752, p. 15.] Некоторое время спустя появился анонимный отклик на книгу Оррери — «Мысли по поводу „Заметок лорда Оррери о…“» Его автором был доктор Патрик Дилени (ум. 1768 г.), человек немалой учености и видный проповедник, познакомившийся со Свифтом, по-видимому, вскоре после его возвращения из Англии в 1714 г. Хотя Дилени и полемизировал с Оррери, считая его книгу необъективной, искажающей облик великого сатирика, однако Дилени тоже подтверждал, что Свифт и Стелла действительно состояли в браке, но тщательно скрывали это, что на людях Свифт никогда не признавал ее своей женой и что даже, когда Свифт позднее предложил ей открыто объявить об их браке, Стелла ответила отказом. [Delany, Patrick. Observations upon lord Orrery's Remarks on the Life and Writings of dr. J. Swift. London. 1754, p. 52.]
Годом позже вышла книга упоминавшегося выше Дина Свифта, который не только состоял с писателем в двойном родстве [Дин Свифт (р. 1706) доводился писателю внучатным племянником; в 1739 г. он женился на дочери миссис Уайтвэй — двоюродной сестры писателя, его экономки и домоправительницы. И Дин Свифт и миссис Уайтвэй были его родственниками с отцовской стороны: он — внук его дяди Годвина, она — дочь его дяди Адама.], но и имел возможность близко наблюдать жизнь писателя с конца 30-х годов (от Дина Свифта, кстати, получил большую часть своих материалов и лорд Оррери). Дин Свифт, возмущавшийся предвзятостью и недоброжелательством книги Оррери, тоже, тем не менее, утверждал, что брак был заключен в 1716 г. [Swift Deane. An Essay…, pp. 92—95.] В этих и других источниках утверждается, что брак этот ничего не изменил в характере их отношений, дружеских и целомудренных, и что они по-прежнему встречались только на людях. Еще одну драматическую деталь к этой загадочной истории присовокупил Вальтер Скотт, дважды (в 1814 и 24 гг.) издавший в Эдинбурге собрание сочинений Свифта. В первом томе он поместил биографию Свифта, в которой со слов приятельницы жены доктора Дилени приводит многократно с тех пор пересказывавшуюся историю о том, что душевное состояние Свифта непосредственно после этого бракосочетания было ужасным, он был настолько мрачен и взволнован, что Дилени решил поделиться своими опасениями с архиепископом Кингом. Когда он входил в библиотеку, ему встретился Свифт, который пробежал мимо, не произнеся ни слова, и лицо его выражало отчаяние. Дилени застал будто бы Кинга в слезах и, когда спросил его, что случилось, услышал в ответ: «Вы только что видели самого несчастного человека на свете, но никогда не спрашивайте о причинах его несчастья». [Scott W. Memoirs of Jonathan Swift in 2 vols. Paris, 1826, I, 241.]
Вероятность подобного эпизода представляется нам весьма сомнительной. Отношения Свифта и Кинга не были по-настоящему дружескими или доверительными, а в этот период стали весьма прохладными, да и вообще Свифт никогда в письмах к Кингу не касался своих отношений со Стеллой, хотя тот и был с нею знаком, он упоминал о ней лишь в исключительных случаях самым близким друзьям. Что же могло побудить его, человека крайне скрытного, делиться с Кингом своим тайное тайных?
Кто был инициатором этого брака? Свифт? Едва ли. Ведь он ясно писал Тиздалу, что ни материальное его положение, ни склонности (курсив наш. — А.И. ] не позволяют ему сделать такой шаг. Значит Стелла. Но что давал ей такой брак, о котором нельзя было сказать открыто? А для человека с чувством собственного достоинства, каким, судя по всему, была Стелла, это весьма немаловажно. Тем более, что и по существу в их отношениях ничто не изменилось. Высказывается предположение, что Стелла хотела тем самым приобрести уверенность, что Свифт никогда не свяжет себя узами с другой женщиной. Основано это предположение на том, что у Стеллы была соперница и Стелла об этом знала. Соперница действительно была, но лишь в том смысле, что в эти же годы Свифта полюбила еще одна молодая женщина, которую тоже звали Эстер — Эстер Ваномри. Вместе со своей овдовевшей матерью, сестрой и двумя братьями она переехала в Лондон из Дублина в 1707 г.; Свифт тогда находился в Лондоне и, по-видимому, тогда же и состоялось их знакомство.
В «Дневнике» за три года Свифт упоминает об Эстер Ваномри лишь трижды, да и то не называя по имени, а между тем он чуть не каждую неделю бывает у них в доме, обедает, ему отведен там отдельный кабинет, где он отдыхает; он держит у них самое нарядное свое одеяние и парик и, направляясь из Челси, например, где он жил одно лето, в Уайтхолл или в Сент-Джеймский дворец, дважды — по пути туда и обратно — заходит к миссис Ваномри переодеться. Почему же такой, казалось бы, обстоятельный в описании даже самых незначительных событий каждого дня, он умалчивает об Эстер Ваномри? Почему считает необходимым в «Дневнике» объяснить Стелле каждое свое посещение их дома, словно оправдываясь или извиняясь, — то погода была такая скверная, что он вынужден был пообедать поблизости (а поселяется он чаще всего по соседству с ними), то он чувствовал себя неважно для более дальней прогулки, то его затащил к ним приятель сэр Эндрю Фаунтейн (а Эстер Ваномри познакомилась со всеми его лондонскими приятелями — Льюисом, Фордом, Барбером и пр.). Но в Дублине фамилия Ваномри была хорошо известна, ведь совсем недавно покойный мистер Ваномри был мэром города, и, следовательно, Стелла легко могла получить интересующие ее сведения об этом семействе, а значит, и о том, что там есть две дочери, обе на выданье. Вот почему она вскоре, по-видимому, пожелала узнать, почему Свифт так часто бывает в их доме. Невинный, казалось бы, вопрос Стеллы вызывает у Свифта неожиданное раздражение, даже гнев: ведь им прекрасно известно, где он каждый день обедает, и, может быть, даже лучше, чем ему самому (запись от 8 ноября 1710 г.). Такая реакция явно несоразмерна с поводом, ее вызвавшим. Некоторое время спустя, Стелла, по-видимому, опять поинтересовалась, чем могут его привлекать такие ничем не примечательные люди, и Свифт, словно оправдываясь, доказывает, что дамы, бывающие в доме миссис Ваномри, принадлежат к тому же избранному кругу, что и его знакомые (26 февраля 1711 г.). И этот гнев, и оправдания невольно наводят на мысль о каких-то причинах, которых Свифт не упоминает. И действительно, как показал автор фундаментальной биографии Свифта Эренпрайс, сопоставивший записи в «Дневнике» с записями в расходных книжках Свифта, который вел их чрезвычайно педантично, Свифт, оказывается, бывал в доме миссис Ваномри значительно чаще, нежели упоминает в «Дневнике», бывал даже в те дни, когда уверял, что обедал у приятеля или играл в карты у Мэшемов, что он даже обедал с Эстер в популярной ресторации Понтэ-ка… [Ehrenpreis J. Swift The man, his works and the age. 2 vols. London, 1964—67, II, 641.] Удовлетворилась ли Стелла таким ответом, сказать трудно, но, судя по «Дневнику», больше она об этом не спрашивала. Между тем, как это видно из писем Эстер Ваномри, хотя и относящихся к более позднему времени, совесть его была чиста, ничего предосудительного он не совершал. Ему было удобно посещать этот дом, куда он мог приходить запросто, не чинясь и когда вздумается, пообедать и угоститься кофе, это избавляло его от многих бытовых неудобств, там бывали многие его светские знакомые. Правда, своими частыми визитами он мог дать пищу для кривотолков, бросающих тень на репутацию девушки, но он убедил ее, что надо поступать так, как находишь справедливым и не думать о том, что скажут другие, коль скоро сам ни в чем упрекнуть себя не можешь. Позднее, когда оба они находились в Ирландии и он предостерегал Эстер от всяких поступков, могущих дать повод для сплетен, она напомнила ему прежние его наставления, но ведь на этот раз такие слухи могли повредить его собственной репутации и рядом жила Стелла, так что это было, конечно, совсем другое дело.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112