Среди множества Файнзингеров я нашел Дороти Файнзингер, проживающую по знакомому мне адресу. Я набрал номер; к телефону подошел хозяин дома.– Доктор Файнзингер? Говорит Бернард Роденбарр. Я был у вас вчера днем с ногой...– Ко мне все ходят с ногой, мистер Роденбарр. Но сейчас неприемные часы, кабинет закрыт, и...– Наверное, вы меня не помните. У меня синдром Мортона, и вы посоветовали мне заказать ортоэластики.– Вы рано звоните. Они будут готовы через две недели.– Да-да, я понимаю. Но дело в том, что я внес некоторую сумму, не очень крупную...– Боюсь, что заказ уже сделан, мистер Роденбарр. В чем проблема?– Никакой проблемы, доктор. Просто сегодня днем мне кое-что подвалило, понимаете? Удачный денек на скачках, ну и все такое. Вот я и подумал, может, мне заплатить остаток, пока я не потратился. Я тут поблизости нахожусь, мог бы подняться к вам. С меня, как я понимаю, причитается двести семьдесят долларов, поскольку тридцать я уже внес и...– Вы очень любезны, мистер Роденбарр, но давайте отложим до понедельника.– Понедельник у меня трудный день. Вдобавок к понедельнику я могу просадить деньги. Для меня это минутное дело – подняться к вам.– Я, собственно, не имею права получать с клиентов деньги в неприемные часы, – ответил он, уже менее уверенно. – Вы звоните в мою квартиру, а служебное помещение находится на другом конце коридора, и оно закрыто. Мне совсем не хочется идти туда сейчас, выписывать вам квитанцию, делать запись в бухгалтерской книге...– Не надо мне никакой квитанции. Я просто поднимусь на лифте, передам вам деньги и отвалю.Файнзингер молчал. Видимо, он окончательно уверился, что имеет дело с ненормальным, а ненормальных в дом не приглашают. Очевидно, я что-то недодумал, не нашел верного подхода. Если стану продолжать в том же духе, будет еще хуже.– Ну хорошо, отложим до понедельника. Надеюсь, деньги у меня еще останутся. Я их для верности в ботинок суну. * * * В бруклинской справочной сообщили, что у них значится Дж. Л. Гарланд со сквера Чивер, но телефонистка не знала, где этот сквер, на Булыжном Холме или где-то еще, однако сказала, что номер как будто подходит. Я набрал этот номер. К телефону подошел мужчина с высоким голосом, и я попросил позвать Джессику.– Это Берни Роденбарр, – сказал я. – На панихиде завтра буду. Звоню, чтобы проверить время и место. Два тридцать, церковь Христа Спасителя, верно?– Совершенно верно.– Отлично! Да, вот еще что. Не могли бы вы позвонить двум соседям вашего деда?– Я повесила объявление в вестибюле, но вы приглашайте, кого считаете нужным.– Я так и делаю, но надо, чтобы этих двоих вы пригласили лично. Запишите, будьте добры.Я сообщил имена и номера телефонов и что надо сказать.Пока Джессика записывала, мне пришло в голову, что ей, может быть, разрешено бывать в квартире Абеля. Визит туда вдвоем – не самый хороший вариант, но лучше, чем ничего. Я спросил, была ли она у деда после его убийства. Оказалось, что нет.– У меня нет ключей, – сказала она. – Швейцар сказал, что полиция строго-настрого приказала никого туда пока не пускать. Может, вообще не позволят, не знаю. А почему вы спрашиваете?– Просто так, – сказал я. – Так вы позвоните тем людям?– Сейчас же позвоню. * * * В начале девятого я вошел в подъезд дома, где жил Абель Крау. Меня встретил незнакомый швейцар. Меня он тоже, судя по всему, не знал. Вид у него был грозный, как у овчарки бувье. «Хорошо бы не пришлось стрелять в него шприцем», – мелькнула мысль.Пистолет у меня был с собой. Правда, не под рукой, а в дипломате, вместе с отмычками, новенькой парой резиновых перчаток с вырезанными ладонями и моими широченными «пумами». Для разнообразия я надел тупоносые ботинки со шнуровкой. Ботинки были тяжелые, на кожаной подошве, не очень удобные, но они больше, чем мокасины или «пумы», шли к черному двубортному костюму и строгому, темному галстуку с едва заметными полосками.– Священник Роденбарр, – объявил я. – Я к миссис Померанц из 11-Д. Она меня ждет. Глава 20 – Манеры у него были непривычные, европейские, – говорила миссис Померанц. – Встретишь его, обязательно улыбнется, справится о здоровье. Жару он плохо переносил, это правда, да и ноги, видать, иногда беспокоили. Но чтобы пожаловаться – нет, никогда, не то что другие.Я записал в книжечке: «настоящий джент.» и «не жаловался» и, подняв голову, поймал пытливый взгляд своей собеседницы. Она не могла взять в толк, почему мое лицо ей знакомо, и это не давало ей покоя. Поскольку я был бруклинским проповедником, собирающим материал для прощального слова по Абелю Крау, и о его визите ей предварительно позвонила внучка усопшего, то ей и в голову не могло прийти, что я одновременно и сын миссис Стеттнер, с которым она вчера ехала в лифте. Но если я достопочтенный Роденбарр с Булыжного Холма, почему ей кажется, будто она видела меня раньше?Мы сидели на приземистых, с чехлами, стульях в ее небольшой, тесно заставленной мебелью гостиной. С фотографий на стенах на нас глядели ясные глазенки ее многочисленных внучат, а на полках и полочках в несметном множестве были расставлены глиняные фигурки. За двадцать минут она успела перемыть косточки всем соседям, причем о мертвых говорила только хорошее, а о живых только плохое. Вот так она и живет, одна-одинешенька, потому что ее незабвенный Мо давно портняжит в небесной мастерской.Допив кофе, я встал с места.– Вы мне очень помогли, премного вам благодарен, – сказал я почти что от всего сердца. – Ожидаю увидеть вас завтра на панихиде.Она проводила меня до дверей, уверяя, что непременно приедет.– Мне интересно, что вы используете из нашей беседы. Нет, нет, надо еще повернуть верхнюю ручку! Теперь правильно. Знаете, что я вам скажу? Вы сильно смахиваете на одного человека.– На сына миссис Стеттнер?– Вы его знаете?Я покачал головой.– Нет. Но мне говорили, что мы похожи. * * * Выпустив меня, она заперлась. Я подошел к двери квартиры Абеля, быстро отомкнул замок и шагнул внутрь. Там все было по-прежнему, только темнее, так как за окном густели сумерки. Я зажег свет. Обычно я этого не делаю, не задернув предварительно шторы на окнах. Однако ближайшие дома стояли за Гудзоном, и я не опасался, что меня увидят.Сперва я прочесал квартиру, конечно, не так основательно, как вчера. Обшарил шкаф в спальне, перебрал кое-какие вещи, потом снова открыл коробку с сигарами. Остановившись у книжных полок, пробежал глазами по корешкам, выбирая, что почитать. Самое лучшее сейчас – полистать Роберта Б. Паркера, узнать, как поживает старина Спенсер, который бегает без всяких ортоэластиков и поднимает тяжести, не опасаясь грыжи. Однако найти подобное развлекательное чтиво в квартире Абеля было еще труднее, чем злополучный никель 1913 года. Множество интересных книг оказалось для меня гораздо менее интересно по той простой причине, что я не читал ни по-немецки, ни по-французски, ни по-латыни.В итоге я погрузился в перевод шопенгауэровских «Этюдов о пессимизме», которые оказались совсем не тем, что я ожидал. Сама книга была дешевым изданием из серии «Современная библиотека», изрядно зачитанная, с многочисленными подчеркиваниями Абеля или предыдущего владельца и разнообразными пометками на полях против поразивших их пассажей.«Если человек начинает ненавидеть жалкие существа, встречающиеся на его пути, – читал я, к примеру, – то вскорости у него не остается сил ни на что другое; с тем большей легкостью он склонен презирать всех до единого».Мне это понравилось, хотя и показалось, что философ хватил через край. Потом я подумал, не включить ли музыку, но решил, что зажженный свет и без того достаточный на данный момент риск.Выдержанный арманьяк тоже представлял немалый соблазн, но вместо этого напитка богов я ограничился полстаканом молока, а где-то между десятью и одиннадцатью выключил в гостиной свет и, пройдя в спальню, разделся.Постель была аккуратно застлана. Видимо, он сам убирал ее в последнее в его жизни утро. Поставив будильник на два тридцать, я забрался под одеяло, выключил лампу на тумбочке и уснул.Будильник с шумом ворвался в мой сон. Что мне снилось, я не помню, должно быть, что-то связанное с нарушением святости чужого жилища, ибо звон будильника я принял во сне за вой сигнализации и долго шарил по стене, ища выключатель, пока не вынырнул из глубины беспамятства и не нащупал будильник, который к этому моменту уже жалобно потренькивал, так как у него кончался завод.Какая неосторожность! Несколько минут я сидел в темноте на кровати, напряженно вслушиваясь, не проснулись ли соседи по этажу, хотя вряд ли будильник потревожил кого-нибудь. В старых домах хорошая звуконепроницаемость. Во всяком случае, я не услышал ничего подозрительного, включил лампу и оделся.Правда, сейчас я надел «пумы», а не ботинки и натянул резиновые перчатки. Поставив замок на предохранитель, чтобы не захлопнулась дверь, я выскользнул из квартиры и, пройдя мимо лифта, вышел на лестничную клетку. Несколько маршей вниз, и вот я уже подошел к квартире 4-Б.Из-под двери не пробивался свет, внутри стояла глубокая тишина. Замок был не замок, а детская игрушка. Я вошел.Десять минут спустя я уже выходил оттуда. Одолев семь этажей, я вернулся в квартиру Абеля, запер дверь, скинул свои верные «пумы» и все остальное и, поставив будильник на семь утра, опять забрался в постель.Но сон не шел. Я встал, надел халат и вспомнил, что весь день почти ничего не ел. Пройдя на кухню, я прикончил хваленый шварцвальдский торт и допил молоко из пакета. Ну вот, теперь спать.Проснулся я до того, как зазвонил будильник. Быстро освежился душем, нашел безопасную бритву и побрился. Мне было немного не по себе проделывать все это в квартире моего покойного друга, но я заставил себя не думать об этом. После чашки растворимого кофе я оделся, натянул черные ботинки, а «пумы» положил в дипломат вместе с парой заранее отобранных книг.Ни лифтер, ни швейцар не обратили на меня ни малейшего внимания. Человек незнакомый, но он прилично одет и уходит в приличный утренний час. Даже в старом и переполненном кооперативном доме всегда найдется жилец или жиличка, чей гость того или иного пола может иногда задержаться на ночь и уйти один при свете дня. * * * Косметический кабинет «Волос великолепие» помещался на Девятой авеню, чуть повыше Двадцать четвертой улицы, рядом с рестораном «Челсийская община». Перед дверью в кабинет была створчатая решетка с висячим замком, похожая на мою собственную в «Барнегатских книгах». Я остановился перед решеткой и на виду у прохожих стал козырять в замке гибкой стальной пластинкой. Происходило все это среди бела дня. Но мой черный костюм придавал мне респектабельный вид, и ни одному стороннему наблюдателю не пришло бы в голову, что в руках у меня отмычка, а не обычный ключ.Запор в двери оказался похитрее, на него ушло на несколько секунд больше, но и он поддался.Едва я открыл дверь, как взвыла сирена.Что ж, такое бывает, и не только во сне, но и наяву. Я заметил сигнализацию еще вчера, когда заходил к Мэрилин Маргейт, и у меня тогда было достаточно времени, чтобы отыскать выключатель, – он был на стене у первого кресла. Поэтому я спокойно подошел к этому самому креслу и отключил сигнализацию.Ничего страшного. Народ привык к таким вещам. Хозяева сплошь и рядом забывают отключить сигнализацию, когда открывают свою лавочку. Другое дело, если сирена воет слишком долго или, что еще хуже, заревет ночью, – тогда люди кидаются звонить по 911. А так – обычная история.И вообще: какому идиоту придет в голову грабить парикмахерскую? И тем не менее я полчаса обшаривал «Волос великолепие».Когда я уходил, там все было точно так же, как и до моего прихода, за исключением сигнализации. Я не включил ее, опасаясь, что она снова заревет, а две небрежности одного хозяина – это уже перебор. Зато я не тронул кассу – несколько завернутых столбиков мелочи и дюжину однодолларовых бумажек. Я не взял пистолет, которым Мэрилин угрожала мне, – он остался лежать в ящике ее хозяйки. Я протер те места, к которым прикасался, так как резиновые перчатки никак не подходили к моему траурному одеянию. Уходя, я запер дверь, задвинул решетку и повесил замок. * * * Я позвонил Каролин, но ее телефон молчал. Начал набирать Дениз, но передумал. Я вышел на Двадцать четвертую улицу и остановился у отеля «Челси», привлеченный табличками у дверей. На табличках значились имена не педиатров и ортопедов, а знаменитых писателей, которые когда-то останавливались здесь, – Томаса Вулфа и Дилана Томаса. На Седьмой авеню я свернул направо и пошел к Нижнему Манхэттену. На моем пути попалось несколько церквей. Прихожане все были одеты и умыты, словно отмечали праздник хорошей погоды. Прелестный денек, сказал я себе, лучшего для похорон Абеля Крау не придумаешь.Правда, хоронить его по-настоящему мы сегодня не будем, спохватился я. Собственно, похороны будут позже. Но если панихида пойдет должным образом, мы упокоим если не тело моего друга, то по крайней мере его душу.Я всю ночь провел в его квартире, в том месте, где он жил и был убит, и ответственно заявляю, что никаких витающих образов я там не заметил. Конечно, я не мастак по части общения с бесплотными существами. Люди с более тонкой внутренней организацией, может, почувствовали бы в гостиной присутствие неуспокоенной души Абеля, присутствие его загробной тени, шагающей взад-вперед по дорогому ковру и взывающей к мщению. Я не воспринимаю такие явления, но это не значит, что они не существуют.Я прошел Четырнадцатую улицу и там, в Виллидже, зашел в кафе, где плотно позавтракал: яйца, ветчина, апельсиновый сок, поджаренные булочки с отрубями и кофе, много кофе. Потом купил воскресную «Таймс», выкинул бесчисленные рекламные страницы, которые никто не читает, и уселся на скамейку на Вашингтон-сквер, стараясь не обращать внимания на молодых людей, угодливо предлагающих всевозможную химическую дрянь, какую только придумало современное человечество для поднятия духа. Я лениво листал газету и наблюдал за публикой, голубями и пугливыми белками.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24