Появись вы после наступления темноты, любопытные соседи кинутся к телефону, чтобы набрать спасительный номер – 911. При свете же дня они примут вас за слесаря, который наконец-то явился починить подтекающий кран. Дайте мне канцелярский блокнот или сумку с инструментами и пустите на дело в промежутке между полуднем и четырьмя часами дня, и вы увидите, как самый стойкий борец с преступностью предупредительно откроет для меня дверь и пожелает на прощание всего хорошего. При прочих равных условиях самое удобное время для ограбления в жилом доме – именно середина дня.Однако где вы видели в реальной жизни равные условия? Как ни крути, под покровом темноты вор-взломщик чувствует себя куда увереннее хозяина дома. И где это видано, чтобы человек, имеющий пусть скромный, зато законный бизнес, вдруг ни с того ни с сего закрыл посреди дня свою лавку. Да и планы самих Колкэннонов говорили в пользу ночного визита. Мы знали, что ночью их не будет дома, и что вместе с солнцем уйдут со двора и слесарь, и уборщица, если они там были.Солнце уже давно ушло со двора и скрылось где-то за холмами Нью-Джерси, когда мы вышли из «Бродяжьего клуба» и спустились в подземку. Несколько остановок, и мы – в одном квартале от моего дома на углу Семьдесят первой и авеню Западной стороны. Дома я скинул свитер и джинсы, которые я ношу в магазине, и надел брюки, галстук и пиджак. После этого положил в карманы все, что могло пригодиться, и еще кое-что в свой роскошный дипломат. Потом достал маникюрные ножницы и вырезал ладони на паре новых резиновых перчаток". В таких перчатках не оставляешь отпечатков пальцев, а без вырезов кажется, будто сунул руки в парилку. С потными ладонями не пойдешь на свидание, а на ограбление и подавно. Конечно, всегда есть опасность оставить где-нибудь отпечаток ладошки, но волков бояться – в лес не ходить.Мы уже собирались выходить, когда я вспомнил, что надо переобуться. В обычные дни я ношу дешевенькие мокасины. Во-первых, они удобны, во-вторых, напоминают о временах молодости. Сейчас же я надел кроссовки «пума». Я, естественно, не собирался бегать, но, с другой стороны, разве угадаешь, что готовит человеку грядущий день? В этих самых «пумах» с их резиновой подошвой и упругим подъемом я мог передвигаться бесшумно, ну как пантера.Каролин живет на Арбор-Корт, одной из тех затерявшихся в западных дебрях Гринвич-Виллидж, в просторечье – Деревне, улочек, которые запроектировал некто, налегавший на более крепкие напитки; нежели перье. До недавнего времени она жила с одной женщиной по имени Рэнди Мессинджер, но в начале февраля, после крупных, длительных ссор и стычек, Рэнди перебралась к себе на улицу Мортон. Сейчас был май, даже конец мая, и с каждым днем солнце все позже уходило со двора, но вакансия все не заполнялась. «У Паулы» и в «Герцогине» Каролин иногда заводила потрясающее знакомство, но настоящая любовь не вспыхивала, и она, судя по всему, не торопила события.Каролин поставила на плиту кофе, приготовила салат и разогрела два куска, оставшиеся от вчерашнего французского пирога. Аппетита особого у нас не было, зато кофе мы напились вдоволь. Коты тоже вылизали свою миску и начали тереться об ноги, выпрашивая недоеденный пирог, и быстренько его доели. После чего Уби, красивый русский голубой кот, устроился у меня на коленях и принялся мурлыкать, а Арчи, его бирманский приятель, начал ходить по комнате, время от времени потягиваясь и демонстрируя свои мускулы.Около восьми зазвонил телефон. Каролин взяла трубку и пустилась в бесконечный женский треп о том о сем, а больше ни о чем. Я открыл какой-то дешевый роман, но слова скользили мимо моего сознания. С равным успехом я мог бы читать телефонную книгу.Когда Каролин повесила наконец трубку, я действительно взял телефонную книгу, нашел нужные мне данные и набрал номер. Абель Крау отозвался на четвертый гудок.– Это Берни, – сказал я. – Похоже, мне попалась книжонка, которая может тебя заинтересовать. Ты сегодня дома?– Никаких планов на вечер.– Может быть, я заскочу между одиннадцатью и двенадцатью?– Прекрасно! Я теперь поздно ложусь, – ответил Абель Крау. По телефону его акцент уроженца Центральной Европы слышался явственнее, чем в живой речи. – Ты со своей очаровательной приятельницей?– Вероятно, да.– Я приготовлюсь, Берни. Всего доброго.Я положил трубку; Каролин сидела на кровати, подогнув под себя одну ногу, и старательно вырезала ладони из своей пары резиновых перчаток.– Абель ждет нас, – сообщил я ей.– Он знает, что я приду?– Да, он спросил о тебе. Я сказал, что, вероятно, ты тоже будешь.– Что значит – «вероятно»? Ты же знаешь, что я люблю Абеля.Каролин встала с кровати и сунула перчатки в задний карман. На ней были темно-серые джинсы, кофточка из зеленого бархата, а сверху она надела еще синий блейзер. Выглядела она в этом наряде замечательно, о чем я не преминул ей сказать.Каролин поблагодарила и обернулась к котам.– Чтобы мне хорошо тут вести себя, ребята, – сказала она. – Будут звонить, спросите, что передать. Я потом перезвоню. * * * Ванда и Герберт Колкэнноны жили на Западной Восемнадцатой улице, между Девятой и Десятой авеню. Сравнительно до недавнего времени это место славилось налетами и грабежами, но потом кварталы Челси стали постепенно преображаться. Народ начал покупать старые особняки; меблированные комнаты переделывались в приличные жилые дома, а приличные жилые дома уже сдавались отдельным семьям. На улицах высадили платаны, дубы, деревья гинкго, и скоро за ними не стало видно хулиганья.Дом номер 442 по Западной Восемнадцатой улице – это красивое четырехэтажное здание с мансардой под крышей и фонарем на втором этаже. Примыкающий к нему слева номер 444 – такой же дом, отличимый от своего соседа лишь кое-какими архитектурными деталями и парой внушительных бронзовых фонарей по обе стороны парадного входа. Но между этими домами имеется арка с тяжелыми чугунными воротами. Над воротами хорошо видна табличка – «442 1/2». Справа вделан звонок, под ним – синяя пластиковая пластинка с надписью «Колкэннон».Из уличной телефонной будки на Девятой авеню я сделал проверочный звонок. Автоответчик пригласил меня сообщить имя и номер телефона, но я не принял приглашения. Сейчас я дал долгий звонок в ворота, дожидаясь, не откликнется ли кто-нибудь. Каролин стояла рядом, ссутулившись, засунув руки в карманы, переминаясь с ноги на ногу.Я понимал ее. Сегодня был всего лишь третий ее выход на дело. Она была со мной в операции на Форест-Хиллз-Гарденз, фешенебельном островке посреди мрачных пучин Куинса, и сравнительно недавно, когда мы обобрали квартиру в районе Восточных Семидесятых улиц. Сам я далеко не новичок в нашей профессии, вырос в убеждении, что чужой дом – отнюдь не крепость, но несмотря на это, я испытываю нервное возбуждение всякий раз, когда приступаю к работе. Так оно, наверное, и будет до скончания моих дней.Я переложил дипломат в левую руку, а правой выудил из кармана связку ключей. Ворота были заперты наглухо. Из дома они открывались электрическим устройством, с улицы – ключом. Замок был старинный, и ключ к нему был особый, похожий на отмычку. Несколько дней назад мне удалось осмотреть замок, и он не показался мне таким уж замысловатым. Предположение мое подтвердилось. Третий ключ немного заедало, зато четвертый легко отомкнул замок, как будто под него и был сработан.Я стер свои отпечатки с металла и плечом открыл ворота. Каролин вошла за мной в арку и захлопнула ворота. Выложенный кирпичом проход под аркой был похож на тоннель – длинный, узкий, сырой, – но в конце его был свет, который притягивал нас, как мотыльков. Мы вышли в освещенный внутренний дворик перед особняком Колкэннонов. Среднюю его часть, вымощенную плитами, окружали цветочные клумбы с поздними нарциссами и ранними тюльпанами. Я мог представить, как тут красиво, когда приходит пора цветения роз.Немного в стороне я увидел полукруглую каменную скамью и перед ней – небольшой бассейн с фонтаном. «Неужели тут и рыбок разводят, – восхищенно подумал я, – и если разводят, то как оберегают их от бродячих кошек?» Мне захотелось присесть на скамью и под мирное журчание фонтанчика полюбоваться играющими в воде рыбками. К сожалению, место было чересчур открытым, да и не стоило расслабляться.Время тоже не стояло на месте. Перед тем как отпереть замок, я посмотрел на часы. Было двадцать минут десятого. Вообще-то говоря, в нашем распоряжении целая ночь, но чем меньше времени мы проведем здесь и чем скорее попадем к Абелю Крау, тем спокойнее на душе.– Смотри, какая иллюминация! Как на рождественской елке, – сказала Каролин.Я поднял голову. Занятый мыслями о цветочках и рыбках, я только сейчас взглянул на сам особняк.Может быть, он и не очень напоминал рождественскую елку, но еще меньше был похож на пустой дом ночью. Во всех его трех этажах горел яркий свет. Этажи были высокие, и я подумал, что в свое время внизу помещалась конюшня, а на втором этаже жила прислуга. Помимо лампочек в доме, в нескольких шагах от фонтана стоял фонарь. Однако именно свет из окон указывал нам путь под аркой. Одни, уходя из дома, оставляют для отпугивания воров зажженной лампочку или две – негасимый маленький маяк, который светит в четыре утра, возвещая городу и миру, что хозяев нет дома. Другие усовершенствовали эту процедуру, стали устанавливать нехитрое устройство – реле, которое то включает, то выключает свет. Ванда и Герберт Колкэнноны переплюнули всех. Может быть, они переусердствовали, оставляя дом без охраны благородной Астрид. Может быть, Герберт хранит дома тонну ценных бумаг и Ванда приобрела по этому случаю ящик «вечных» электрических лампочек, какие обычно продают слепые по телефону?..Может быть, они были сейчас дома.Я поднялся на крыльцо и приложил ухо к двери. Изнутри доносились звуки то ли радио, то ли телевизора, но никак не живой человеческой речи. Я нажал на кнопку звонка и стал вслушиваться. Те же звуки, ничего не изменилось. Поставив дипломат на пол, я натянул резиновые перчатки и мысленно вознес молитву, чтобы дом не стоял на охране. Молитва была обращена к святому Дисмасу, покровителю разбойников и воров. В наши дни его, должно быть, частенько беспокоят. «Сделай так, чтобы в доме не было сигнализации, – просил я у старого доброго Дисмаса. – Пусть собака действительно находится в Пенсильвании. Пусть сбудется моя мечта о хорошей добыче, и взамен я...» – Что я сделаю?Достав набор отмычек, я принялся за работу.Замки на двери были хорошие: два «сегала» и один «рэбсон». «Рэбсон» был оставлен напоследок: он самый трудный. Я и сам удивился, когда через минуту он поддался. Каролин буквально затаила дыхание, услышав, как щелкнул ригель, выходя из паза. Она теперь немного разбиралась в замках, уже научилась открывать свою дверь без ключа и порядком поломала голову над «рэбсоном», который я подарил ей для тренировки.Я повернул ручку, приоткрыл дверь и хотел пропустить Каролин вперед, но она замотала головой и жестом показала, чтобы я входил первым. Возраст – перед красотой? Погибель – перед позором? Я толкнул дверь и совершил, говоря юридическим языком, незаконное проникновение в чужое жилище, частное владение.Господи, какое чувство при этом испытываешь!Я благодарен небу, что не существует занятия, более презренного, чем взлом, потому что я не сумел бы побороть искушения сделать это – хотя бы ради того, чтобы испытать это чувство. Да, разумеется, я профессионал и работаю ради денег, но не стоит кривить душой перед самим собой. Совершая ограбление со взломом, я получаю такой заряд энергии, что удивительно, как это в городе не тускнеют все электролампы, когда я вхожу в чужой дом.Я вовсе не горжусь этим, видит Бог. Я вырос бы в собственных глазах, если бы мог заработать на жизнь продажей книг. Но выручка в «Барнегатских книгах» не покрывает моих расходов, хотя при желании я, наверное, мог бы сделаться и более деловым бизнесменом.Магазин многие годы приносил доход старому мистеру Литзауеру, пока он не продал его мне, а сам не удалился на покой в солнечную Флориду, в Санкт-Петербург. Казалось бы, магазинчик должен был приносить доход и вашему покорному слуге. Мне много не нужно. Я не швыряю деньги налево и направо, не нюхаю кокаин, не вожу знакомства с шикарной публикой. В то же время не из тех, кто «поддерживает связь с известными преступниками», как изящно выражаются судейские крючки. Не люблю уголовников! Мне не нравится, что я сам уголовник. Но вот воровать люблю. Пойди разберись.По радио шла одна из тех научно-популярных передач, во время которых ведущие приглашают слушателей звонить в студию и высказывать свои соображения по таким насущным проблемам, как фторирование воды для сохранности зубов или, скажем, незаконное использование детского труда. Слушать эту болтовню было противно. Свет в доме – это приятная неожиданность, нам не нужно было ни включать электричество, рискуя тем самым привлечь к себе внимание, ни чертыхаться в кромешной тьме. Еще в прихожей я подумал, что надо бы выключить проклятое радио: оно отвлекало. Наше дело требует исключительной сосредоточенности, а как тут сосредоточишься, когда барабанные перепонки лопаются от шума?– Господи, ты только погляди, Берни!– Что еще?– Кто бы подумал, что она такая неряха! Всегда так классно одета.Я вошел за Каролин в гостиную посмотреть, о чем она говорит. В комнате царил дикий хаос, словно на нее сквозь трубу в камине обрушился сбившийся с курса тропический ураган. Диванные подушки были разбросаны. Ящики стола выдвинуты, а их содержимое раскидано по обюсонскому ковру.Сдернуты со стен картины, сброшены с полок книги.– Типичное ограбление, – сказал я; Каролин растерянно оглядывалась вокруг. – Точно, нас опередили.– А может, они еще здесь, Берни? Нам лучше смыться.Я поспешил в переднюю проверить дверь. Как только мы вошли, я запер все три замка и еще накинул цепочку, на всякий случай. Замки были заперты, цепочка на месте.Странно!..Если грабители вошли через входную дверь и заперлись изнутри, то отчего они не накинули еще и цепочку, как это потом сделал я?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24