— Простите за беспокойство. Вы, наверное, миссис Кьюли?
— Да. Чем могу служить?
— Меня зовут Ричард Грей. Я друг вашей дочери Сьюзен.
Улыбка исчезла с ее лица.
— Что-то случилось со Сьюзен? Плохие вести?
— Вовсе нет. Я работал неподалеку отсюда и вот решил заглянуть к вам, передать от нее привет. Конечно, мне надо было сперва позвонить. Простите, я вовсе не хотел вас напугать. У Сьюзен все в порядке, она шлет вам большой привет и поцелуи.
— Как, вы сказали, ваше имя?..
— Ричард Грей. Если я не вовремя…
— Нет-нет. Может быть, заглянете на минутку?
Сразу за дверью начинался коридор, в дальнем его конце располагалась кухня. Из холла на второй этаж вела покрытая ковром лестница. По стенам висели небольшие картины в рамках. Его провели в маленькую аккуратную гостиную. Все в этом помещении — мебель, кресла и украшения — было расставлено в идеальном порядке. Миссис Кьюли зажгла газ в камине, потом медленно выпрямилась.
— Чашечку чая, мистер Грей? Или предпочитаете кофе?
У нее был выговор, характерный для жителей севера страны, но шотландского акцента, вопреки ожиданиям, он не почувствовал.
— Спасибо, лучше чай. Простите, что заявился без предупреждения.
— Мне всегда интересно познакомиться с друзьями Сьюзен. Простите, я оставлю вас на пару минут.
На каминной полке стояла фотография Сью. Длинные волосы были убраны назад и схвачены лентой, она выглядела совсем юной, но неловкая поза, которую она принимала под чужими взглядами, была ему хорошо знакома. Фотография помещалась в рамке, в нижнем углу снимка золотом было оттиснуто название фотоателье. Грей предположил, что фото сделано незадолго до отъезда Сью из дома.
Стараясь ничего не задеть, Грей осторожно осматривал комнату, понимая, что пользуются ею нечасто. Из дальнего конца коридора до него доносились голоса и звон посуды. Он чувствовал себя самозванцем, незаконно проникшим в чужой дом. Он догадывался, как разъярится Сью, если ей станет известно о его самовольном вторжении. Голоса приближались. Он сел в кресло перед камином. Женский голос за дверью сказал:
— Ну, пока, Мэй. Завтра загляну снова.
— Пока, Одри.
Входная дверь открылась и закрылась, и мать Сью появилась в комнате с подносом в руках.
Оба они чувствовали себя неловко. Грей испытывал смущение, поскольку сам четко не понимал мотивов своего появления в этом доме. Миссис Кьюли тоже нервничала, по-видимому, из-за того, что он заранее не известил о визите. Она выглядела старше, чем он ожидал. Волосы у нее были совсем седые, и двигалась она с некоторым трудом, но сходство со Сью сразу бросалось в глаза. Ему было приятно узнавать знакомую мимику и жесты.
— Вы, наверное, тот самый ее друг, который работает фотографом? — спросила она.
— Да. Только я кинооператор.
— О да, конечно. Сьюзен рассказывала о вас. С вами произошел несчастный случай, верно?
Они немного поговорили о взрыве автомобиля-бомбы и его лечении в клинике. Найдя простую тему для разговора, Грей почувствовал облегчение. Он даже не предполагал, что Сью рассказывала о нем родителям, ему казалось, что она почти не общается со своим семейством. Прекрасно зная, что люди Ц, далеко не всегда сообщают родителям всю правду о себе, он был крайне осторожен во всем, что касалось настоящей жизни Сью. Правда, миссис Кьюли утверждала, что дочь пишет домой достаточно часто. О работе Сью ей было известно все. У нее даже хранилась подшивка газетных и журнальных вырезок, часть которых Грей никогда не видел. Оказывается, он многого не знал о Сью. С удивлением он обнаружил, как хороши и даже превосходны ее рисунки, как много работ она уже продала, как прочно утвердилась в своей области.
Когда просмотр вырезок был закончен и альбом отложили в сторону, миссис Кьюли спросила:
— Сьюзен по-прежнему встречается с Найаллом?
— Не уверен. Во всяком случае, не думаю. Для меня новость, что вы с ним знакомы.
— О, мы хорошо знаем Найалла. Сьюзен как-то привозила его на выходные. Приятный молодой человек, но очень уж тихий. Кажется, он писатель. Правда, сам он мало об этом распространялся. Вы с ним тоже друзья?
— Нет, мы никогда не встречались.
— Понимаю.
Тут миссис Кьюли нервно улыбнулась и отвела взгляд, как часто делала сама Сью, очевидно решив, что допустила бестактность. Но Грей тотчас заверил ее, что они со Сью просто друзья. Эта мелкая оплошность сломала последний лед, и миссис Кьюли разговорилась. Она рассказала ему о своей старшей замужней дочери, Розмари, которая жила в нескольких милях от них, в Стокпорте. Была еще внучка — Сью рассказывала о ней.
Он вспоминал, как сама Сью описывала ему свой приезд домой вместе с Найаллом. В ее изложении история выглядела несколько иначе. Ни слова не было сказано о снисходительно-одобрительном отношении родителей к ее спутнику, как это явствовало из слов миссис Кьюли. Более того, Сью уверяла, что этот приезд и послужил толчком к их первому разрыву. Как бы то ни было, миссис Кьюли, несомненно, встречалась с Найаллом и не нашла в нем ничего необычного, даже составила о нем благоприятное мнение.
— Скоро вернется муж, — сказала она. — Сейчас он работает неполный день. Надеюсь, вы его дождетесь?
— Был бы счастлив познакомиться, — сказал Грей. — Но я должен успеть на лондонский поезд, который уходит после полудня. Надеюсь, мне все же удастся повидаться с мистером Кьюли до отъезда.
Она стала задавать невинные вопросы о Сью и ее лондонской жизни: как выглядит ее комната, с какими людьми она работает, делает ли зарядку и множество других в том же роде. Грей отвечал, как мог складно, но его не покидало опасение, что он легко может споткнуться на каком-нибудь мелком несоответствии с версией Сью. Откровение насчет Найалла показало ему, как мало он в действительности знает и понимает ее. Чтобы избежать оплошности, он начал сам задавать вопросы, и вскоре миссис Кьюли предложила посмотреть семейный фотоальбом. Чувствуя себя настоящим шпионом, Грей с интересом разглядывал детские снимки Сью. Она была прелестным ребенком, ее нынешняя неприметность, которую он находил столь интригующей, появилась позднее. Но в подростковые годы Сью уже выглядела неловкой и замкнутой, она покорно позировала перед камерой, но старательно отворачивала лицо от объектива. Миссис Кьюли быстро пролистала эти страницы, очевидно вспоминая какие-то конкретные и не слишком приятные эпизоды.
В самом конце альбома между страницами был вложен еще один цветной снимок. Он не был прикреплен подобно другим фотографиям и, когда миссис Кьюли убирала альбом, случайно выскользнул и упал на пол. Грей поднял его. Это была сравнительно недавняя фотография, на которой Сью выглядела почти такой, какой он ее знал. Она стояла в саду возле цветочной клумбы. Ее обнимал за плечи молодой человек.
— Кто это с ней? — спросил Грей.
— Найалл, друг Сью.
— Найалл?
— Ну конечно, Найалл. Вы ведь должны его знать. Снимок сделан в саду, когда они были здесь в последний раз.
— О да. Теперь я узнаю.
Грей пристально разглядывал фотографию. Вплоть до сего момента невидимый Найалл представлялся грозным соперником, но стоило Грею увидеть его на этом слегка размытом моментальном снимке, как тот сразу сделался куда менее устрашающим. Он выглядел совсем мальчишкой: стройный, худощавый, с копной густых волос над высоким лбом. Выражение лица было одновременно заносчивым и угрюмым. Он хмурился с обиженным видом, глядя исподлобья, уголки губ были презрительно опущены. То, как он стоял — поза, разворот головы, — выдавало недовольство миром, но и снисходительность к нему. Он выглядел амбициозным интеллектуалом, нетерпимым к людским недостаткам. Одежда на нем была подчеркнуто яркой, даже цветастой, во рту торчала сигарета. Он поворачивался лицом к Сью и обнимал ее с видом собственника, она же держалась напряженно, видимо чувствуя себя не в своей тарелке.
Грей вернул фото миссис Кьюли, и та засунула его обратно в альбом. Не замечая, какое впечатление снимок произвел на Грея, она принялась болтать о Сью — о ее детских годах, о том, как дочь росла и взрослела. Грей помалкивал и слушал, однако ее слова никак не вязались ни с только что виденными фотографиями, ни с рассказами самой Сью. Если верить миссис Кьюли, Сью была просто замечательным ребенком. В школе ее считали умницей, она дружила с другими детьми, очень хорошо рисовала. Она была прекрасной дочерью, любящей сестрой, внимательно относилась к родителям. Учителя хорошо отзывались о ней, друзья, живущие по соседству, до сих пор спрашивают, как там Сью. Пока девочки не выросли и не покинули родительский кров, они были счастливой и дружной семьей, всем делились друг с другом, имели общие интересы и взгляды на жизнь. Теперь родители по праву гордятся младшей дочерью, ведь она оправдала их ожидания. Единственное, что огорчает миссис и мистера Кьюли, — слишком редкие приезды дочери, но они понимают, как она занята.
Что-то в этом рассказе было не так. Чего-то недоставало, и скоро Грей сообразил, чего именно. Родители, которые гордятся своими детьми, обычно рассказывают о них множество забавных историй: вспоминают невинные детские шалости, смешные оплошности, маленькие слабости, чтобы нарисовать законченный портрет. Миссис Кьюли, напротив, говоря о дочери, произносила только общие, банальные фразы и мягко избегала подробностей, но ее энтузиазм был искренним, и она часто улыбалась своим воспоминаниям. Такая милая добрая женщина, любящая мать.
Вскоре после полудня домой вернулся мистер Кьюли. Грей первым заметил его через окно. Он шел по дорожке к дому, и миссис Кьюли вышла его встречать. Он появился в комнате почти сразу и поздоровался с Греем за руку.
— Я собираюсь накрывать на стол, — сказала миссис Кьюли. — Надеюсь, вы останетесь с нами на ленч?
— Благодарю. Увы, я вынужден отказаться. Мне пора.
Мужчины ненадолго остались вдвоем. Некоторое время они стояли друг против друга в неловком молчании.
— Может быть, выпьете рюмочку на дорогу? — заговорил наконец мистер Кьюли, по-прежнему не выпуская из рук принесенную с собой утреннюю газету.
— Спасибо, не откажусь.
Единственным алкогольным напитком, который нашелся в доме, был сладкий херес. Грей терпеть его не мог, но делать было нечего. Он взял стаканчик и пригубил с видом удовольствия. Вскоре вернулась миссис Кьюли, и они втроем сели кружком в маленькой комнатке. Разговор зашел о фирме, в которой работал мистер Кьюли. Грей постарался побыстрее проглотить херес и сказал, что ему и в самом деле пора на вокзал. Родители Сью выслушали его с явным облегчением, но не преминули повторить приглашение на ленч и получили вежливый отказ. Грей еще раз обменялся рукопожатием с отцом Сью, а миссис Кьюли проводила его до порога.
Едва он успел отойти от дома, как услышал скрип двери.
— Мистер Грей! — Мать Сью быстро шла к нему. При солнечном свете она вдруг показалась ему значительно моложе и еще больше похожей на Сью. — Мне нужно еще кое-что вам сказать!
— Что случилось? — спросил он мягко, пытаясь успокоить ее, поскольку вид у нее был какой-то встревоженный и несчастный.
— Я не хочу задерживать вас, — она оглянулась назад, на дом, словно ожидая, что муж бросится следом за ней, — но меня беспокоит Сьюзен. Скажите мне правду! Как она?
— С ней все в порядке, можете мне поверить.
— Не обманывайте меня, пожалуйста! Скажите, как она живет на самом деле. Чем она занимается? Здорова ли она? Счастлива ли?
— Конечно же, у нее все в порядке! Она здорова и счастлива, радуется жизни. Прекрасно себя чувствует и довольна работой. Кажется, все хорошо.
— Но вы видите ее?
— Время от времени. Раз или два в неделю. — Заметив, что выражение ее лица не изменилось, Грей добавил: — Да, я вижу ее. Действительно, вижу.
Миссис Кьюли была готова расплакаться. Она сказала:
— Мой муж и я, в общем, мы не знаем теперь о Сьюзен почти ничего. Она была нашей младшей, и сначала мы много с ней возились, но потом Розмари, ее сестра, начала так часто болеть, и нам стало не до Сьюзен. Думаю, она никогда не простит нас. Она никогда не поймет, почему мы как будто отвернулись от нее. На самом деле все было не так, но у нас тогда не было другого выхода, а теперь уж ничего не поделать… Я так хочу видеть ее снова.
Пожалуйста, скажите ей это. Вот именно эти слова: видеть ее снова.
Она всхлипнула, но быстро справилась с собой и отвернулась, чтобы скрыть слезы. Ее грудь тяжело вздымалась.
— Я передам ей ваши слова при первой же встрече.
Миссис Кьюли кивнула с благодарностью и поспешила обратно. Дверь бесшумно закрылась за ней, а Грей остался задумчиво стоять на улице. Рассказ Сью неожиданным образом подтвердился. Он уже жалел, что ему взбрело в голову заглянуть в этот дом.
4
Грей обещал позвонить Сью сразу, как только появится в Лондоне, но он чувствовал себя слишком усталым и, вернувшись из Манчестера, тут же рухнул в постель. Утром он подумал, что впереди еще целый день, и решил связаться с ней ближе к вечеру.
Он сожалел о том, что навестил ее родителей. Эта поездка ничего ему не дала. Теперь, когда дело было сделано, он признавался себе, что истинным его мотивом было любопытство, стремление докопаться до правды, какой бы она ни была. То, что он узнал, не прибавило ясности: трудный подростковый период, о котором ее родители вспоминали не слишком охотно, их явные попытки что-то утаить, убедить его и себя, что с дочерью все было всегда в полном порядке. Если она и была для них невидимой, вероятнее всего, речь шла о хорошо всем известном феномене — вполне обычном дефекте родительского зрения, проистекавшем из их неспособности или нежелания смириться с простым фактом, что их ребенок созревает и меняется, что он ищет независимости, пытается обрести индивидуальность, отвергает окружение и весь образ жизни своих родителей.
Сразу по приезде на Грея навалились домашние дела. Возвращение из рабочей командировки влечет за собой неизбежную хозяйственную рутину: необходимо разобрать почту, заняться стиркой, закупить продукты. Он рано вышел из дома и посвятил этому почти всю первую половину дня.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41