Взять хотя бы эту ситуацию с прослушиванием телефона. По правилам прослушивание следует вести в прокуратуре, а это означает делить комнату с тамошними сотрудниками, которые всегда готовы вмешаться, а потом присвоить себе чужие лавры. Мало кому это приятно, но правила есть правила. И лишь одному Фусарри на всем белом свете могло взбрести в голову предложить Маэстренжело заниматься прослушкой не в прокуратуре, а у себя, в главном управлении! Неслыханное попрание традиций!.. Капитан согласился, потому что от настолько соблазнительной перспективы слишком трудно было отказаться. Он даже потерял дар речи. Фусарри как никто умел лишать людей дара речи. А его предложения по работе с прессой?! Порекомендовать капитану подбрасывать прессе — как он там выразился? — «подходящую для печати ерунду»! Да кто же не знает, что журналисты Флоренции прозвали капитана Маэстренжело «Могила». Какая там еще подходящая ерунда! Разумеется, инспектор и сам бы не стал этим заниматься. Какого дьявола он должен разбираться, какая ерунда подходит для печати? Ну нет, пусть сами решают, что им публиковать, как всегда это делали. Вот разве что брат и сестра Брунамонти что-нибудь им подкинут, например фотографии и тому подобное, хотя после краткого знакомства с сестрой Гварначча с трудом мог представить, что она шепчется с репортерами. Возможно, брат, если он надумает сотрудничать…
«Совершенно очевидно, — сказал капитан, — что за этим делом стоит некий похититель-профессионал, который скрывается от правосудия. Новый закон превратил похищение в трудоемкий процесс, в нем сейчас остались только специалисты высокого класса. А профессионалы не падают с неба, их деятельность известна, существуют досье, поэтому их можно выследить, если они, конечно, совершат промахи. Думаю, это дело затеял один из двух преступников, находящихся в розыске, у каждого своя группа сообщников и, самое главное, собственная территория, где можно не рисковать». Что ж, к мнению капитана полезно прислушаться.
По берегу реки под полуденный колокольный звон инспектор опять двинулся к Санто-Спирито. Торговцы собирали товар, закончив работу. Он был бы рад занять прежнюю позицию и понаблюдать за коричневыми ставнями, разрабатывая план, как лучше наладить контакт с сыном графини, но любопытный взгляд Торквато заставил его передумать. Гварначча отправился вместо этого в кафе-мороженое рядом с домом Брунамонти.
— Привет, инспектор.
— Джорджо. — Скрывшись от ветра и солнца, инспектор снял фуражку и темные очки. — Мне чашечку кофе.
Они с Джорджо были старыми знакомыми. Бар в последние годы приобрел более состоятельную клиентуру, и теперь здесь в дополнение к знаменитому мороженому стали подавать модные легкие ланчи для студентов и работающих неподалеку служащих. Джорджо не допускал в своем баре наркотиков и дружил с законом.
— Это правда — про графиню? — У флорентийца Джорджо был, как говорится, язык без костей.
В Сицилии, откуда был родом инспектор, люди ничего не видели и не слышали, не позволяли себе ни единого лишнего замечания, и подобная открытость по-прежнему приводила его в замешательство.
— Графиня… — протянул он в нерешительности.
— Брунамонти. Она, помимо всего прочего, еще и моя домовладелица. Разве вы не в курсе, что они владеют здесь целым кварталом?
— Я не знал.
— Целым кварталом! Мы все знаем, что-то произошло. Ее не видели вот уже десять дней. И собаки тоже нет. А они сейчас готовятся к большому показу в Нью-Йорке, и это означает, что Леонардо должен бы работать не покладая рук, а в полночь заходить сюда перекусить. Но он тут не показывается. Да и из мастерской уже неделю никто не приходит. Зато вы являетесь уже второй раз за утро… Ваш кофе. Капнуть в него чего-нибудь?
— Нет-нет…
— Вам бы не помешало. На улице холодно.
— Да. А у вас так тепло и уютно. Кажется, вы сейчас не слишком заняты, мы можем спокойно поговорить.
— Конечно. До начала ланча еще добрых полчаса. Пройдем в зал. Марко! Принеси кофе инспектора в зал. Присядьте.
Маленькие круглые столики, покрытые белыми скатертями, были накрыты для ланча. Инспектор устроился на одном из серых плюшевых стульев, стоящих вдоль стен. И впрямь, приятное местечко.
— Вы, должно быть, неплохо знаете семью…
— Я? Ну, я здесь уже двадцать девять лет. Тогда еще был жив старый граф — отец того, который умер около десяти лет назад, действительно совершенно никчемного человека. Но отец у него был, что называется, с характером. «Профессор» — так его обычно называли. Он на этом настаивал, потому что имел докторскую степень по философии. Слово «граф» для него ничего не значило, «доктор» — мало интересовало, он хотел, чтоб его звали «профессор». Он заходил утром, выпивал чашечку кофе и всегда носил шляпу — зимой фетровую, а летом из тончайшей соломки…
Инспектор сидел молча. С ним так часто бывало: люди поначалу его о чем-нибудь расспрашивали, но потом с радостью начинали рассказывать сами. Большинство предпочитает говорить, а не слушать. Инспектор отвечал на вопросы весьма туманно, а затем замолкал и терпеливо ждал, положив, как сейчас, темные очки в карман, а фуражку с золотой кокардой-факелом на колено; глаза блуждали по кладке стены, на которой висели многочисленные эскизы наружной росписи церкви Брунеллески.
В какой-то момент, неверно истолковав этот взгляд, Джорджо бросился объяснять, как муниципалитет когда-то попросил всех художников города расписать фасад церкви, который архитектор оставил нетронутым, и как однажды жаркой летней ночью эти рисунки были перенесены на стены церкви. Что за ночь была! Конечно, в те дни, с мэром-коммунистом…
— Как его звали?
— Мэра-коммуниста? Габбуджани. Полагаю, это было еще до твоего приезда, но идея принадлежала…
— Покойному графу Брунамонти, чей отец называл себя «Профессор» и от которого не было никакого толку.
Джорджо снова заговорил о семье и рассказал массу подробностей. Инспектор мысленно видел перед собой семейный снимок, с которого исчезло изображение одного из членов семьи, — этого человека могли похитить, убить или же он пропал. Единственная возможность представить его себе — заполнить пустующее пространство на фотографии. Чем больше узнаешь о жертве, тем меньше остается пустого пространства. Капитану он мог сказать, что это поможет расследованию. Себе — что люди не сразу после освобождения возвращаются к нормальной жизни и всегда нуждаются в помощи. Настоящей же причиной его интереса была маленькая золотистая собачка неопределенной породы. Он никому не смог бы этого объяснить.
Поэтому он слушал историю графа Уго Брунамонти, супруга американской модели, сына графа Эджидио Брунамонти, известного как «Профессор». Того самого графа Уго Брунамонти, который родился с серебряной ложкой во рту, а умер от голода.
Он был по общим отзывам очаровательным ребенком, светловолосым и кареглазым, но довольно странным. В чем именно заключалась его странность, никто из ныне живущих сказать не мог. Он учился в колледже иезуитов и был исключен за проступок, о котором ничего не известно. Увлекся искусством, купил галерею, чтобы выставлять свои работы, и учредил приз своего имени в области скульптуры. Первый достался ему самому, а потом он вручал его художникам-неудачникам из числа своих друзей. Приз этот, подобно другим его затеям, пережил своего создателя и до сих пор присуждается ежегодно. Это была тяжелая, украшенная барельефом медаль в голубой бархатной коробке; стоимость ее выпуска компенсировалась ценой входных билетов. Ежегодно в июне, после церемонии награждения, почтенных лет княгиня, обладательница очаровательной виллы и скромного дохода, дама с умеренными притязаниями на артистический салон, устраивала грандиозный прием у себя в саду. Сад был еще лучше, чем вилла, и публика охотно посещала прием, зачастую даже не догадываясь о поводе; терраса, где сервировали ужин, в бархатные июньские вечера была залита лунным светом и пропитана запахом роз. Сын графа, Леонардо, никогда не посещал этих приемов. Единственная из Брунамонти, чье чувство семейного долга было достаточно развито, чтобы выдержать присутствие на этих вечеринках, была дочь, Катерина. Возможно, потому, что она сама когда-то немного увлекалась искусством, правда, это время давно прошло, и поэтому лишь семейные чувства могли послужить объяснением ее рвению. Нет, она ни разу не получила приз.
Он был настоящим красавцем, этот Уго, никто этого не отрицает, и легко понять, как он — с его взглядами, титулом, дворцом — мог ослепить юную американскую красавицу. Она однажды сказала Джорджо — да-да, она тоже приходила в бар в такое же, как сейчас, время, днем, и еще поздно вечером — перекусить, когда они работали как проклятые перед показом; обычно она приходила вместе с Леонардо и, кажется, с дизайнером; так вот, она сказала, что самым старым зданием там, откуда она родом, была автозаправка. Джорджо затруднялся определить, правду она говорила или шутила. Как бы там ни было, она вышла замуж за Уго вот в этой самой церкви Санто-Спирито. От палаццо к ризнице церкви шел специальный переход. Семья Брунамонти принадлежала к партии гвельфов, и, когда гибеллины одерживали верх, они могли пройти в церковь, не выходя на улицу. Гвельфы и гибеллины — враждующие политические направления в Италии XII–XV вв., возникшие в результате попыток императоров Священной Римской империи утвердить свое господство на Апеннинском полуострове. Гвельфы, сторонники римского папы, объединяли противников империи, гибеллины — сторонников императора.


После свадьбы начались бесконечные проблемы. В качестве модели она заработала приличную сумму денег, но вы можете себе представить… Увлечение искусством достаточно безобидно, но за ним последовала игра на бирже, которая все погребла под собой. Деньги просто пускались на ветер. Сначала это были его деньги, затем ее. Она всегда отличалась оптимизмом, предприимчивостью и заслужила успех, которого добилась своим трудом после долгой борьбы с нищетой. Она старалась удержаться на поверхности, восстанавливая приходящее в упадок достояние Брунамонти и сдавая внаем туристам часть палаццо.
К несчастью, граф никогда не мог удержаться от финансирования рискованных предприятий и, обнаружив какие-то новые таланты, немедленно вкладывал в них крупные суммы. Помню, одним из его увлечений стала музыка эпохи Ренессанса. Он собрал музыкантов и купил для них антикварные инструменты. И, между прочим, артисты эти, кажется, до сих пор концертируют: как только они избавились от графа, дело пошло на лад. Сам Уго играть не умел, но, считая себя гением, полагал, что у него все получится. И так всю жизнь. Когда не было иного способа достать деньги, он начинал занимать их под залог собственного палаццо. И всегда у него были другие женщины. Нет, граф не был убежденным волокитой. Но его постоянно захватывала то одна, то другая романтическая связь, которая осложнялась интересами бизнеса или искусства, либо и тем и другим. Связь заканчивалась трагически, как правило, очередным займом под палаццо; займы выплачивала его несчастная жена. Из-за этого ей пришлось вернуться на подиум. А потом он ее бросил: графине Брунамонти не пристало работать. Он считал это публичным позором.
В какой-то момент она, очевидно, взяла под контроль финансы семьи Брунамонти и распорядилась, чтобы банк перестал давать ему ссуды. Это было нелегко, поскольку банк, должно быть, лелеял мысль в конце концов прибрать к рукам его недвижимость. После этого граф очень быстро покатился по наклонной плоскости. Кое-кто из друзей продолжал одалживать ему деньги, но и это скоро закончилось, а когда все от него отвернулись, бывшая любовница взяла его к себе и присматривала за ним, пока сама не заболела и не вернулась в Англию, откуда была родом. Он остался жить в ее квартире. Домовладелец, год не получавший ни квартплаты, ни ответа на свои письма и телефонные звонки, взломал наконец дверь. Говорят, граф был мертв уже некоторое время. Труп почти разложился, был обглодан крысами и покрыт личинками мух и муравьями. В квартире не было ни крошки еды. Он умер даже не в кровати, а за столом, среди заметок и планов очередного блистательного проекта обогащения.
В газетах об этом не писали, но женщина, убиравшая квартиру, принесла графине несколько принадлежавших ему вещей, в том числе закрытую коробку, доставленную от старинной и самой дорогой во Флоренции фирмы «Пинейдер», торгующей произведенными вручную канцелярскими принадлежностями. В ней были бланки писем, конверты и изящно, со вкусом гравированные визитные карточки с надписью по-английски: «Граф Уго Брунамонти, экспортер лучших итальянских вин», номером телефона маленькой квартирки, где он скончался, и другим номером, американским, который оказался номером телефона его бывшей тещи.
Графиня, разумеется, ничего не знала ни о карточках, ни о существовании этого бизнеса. Она оплатила счет торговца и погасила долг за квартиру. Однако то был еще не конец. Счета продолжали поступать несколько месяцев: от портного, обувщика, виноторговца — граф, правда, так ни разу не попробовал этих вин. Ей пришлось заплатить также за годовую аренду офиса, которым он не воспользовался. Графиня не только оплатила аренду, но, прежде чем вернуть ключи, отправила служанку привести все в порядок. Нет сомнений, что «привести в порядок» подразумевало уничтожение каких-либо свидетельств его безрассудств. Комната производила унылое впечатление: довольно просторная, с видом на красные крыши и на край купола собора. Стол, стул, отключенный телефон, принадлежавший Профессору кожаный письменный прибор, который служанка принесла домой.
Самое невероятное в этой истории было вот что: сотрудники множества других офисов, находившихся в том же здании, за год до смерти графа видели, как Брунамонти регулярно приходил и уходил, сидел там в рабочие часы и занимался несуществующим бизнесом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30