Она была такой острой, что я отказалась от кофе, сказав Лесорубу:
— Пейте сами. Мне достаточно запаха.
Я подразумевала именно это, но он ответил грубовато:
— На всех хватит, раз сделано, так пей.
Он не понял. Да и как он мог? В руки мне сунули горячую чашку, и я выпила кофе. Потом мне дали что-то еще. Яблоко! Мне были нужны витамины, однако я не решалась съесть его. Я нюхала, гладила его, прижимала к щеке, пыталась представить его цвет — почему-то я была уверена, что это сорт «Грэнни Смит». Я сжимала его в ладонях, пока оно не согрелось, и вспоминала студенческие дни на севере штата Нью-Йорк, где осень означает мокрые опавшие листья вдоль сельских дорог и тележки с горами хрустящих сочных красных яблок, банками сидра и яблочного уксуса на продажу. Как безразлична я была тогда к печальной действительности этого мира! Я попыталась представить, что значила бы для меня газетная статья о некоей женщине, ставшей жертвой похищения где-то далеко в Италии, женщине, которую бандиты приковали к дереву цепью.
Да ничего, разумеется. Это было бы так же нереально, как далекие дни моего студенчества нереальны для меня сегодня. Так мы смотрим на себя и свои поступки во сне — скорее как сторонние наблюдатели, чем действующие лица. Если я когда-нибудь снова вернусь в нормальный мир, возможно, я смогу сложить вместе половинки моей расколотой личности — себя до и себя после этой истории. Пока же я должна сосредоточиться на том, чтобы выжить, на различных мелочах, небольших победах — вот на этом яблоке. Я сгрызла все, прожевала сердцевину и косточки, на вкус похожие на орехи. Мне нравилось яблоко, но в этом было и нечто демонстративное. К тому же я не хотела казаться богатой стервой, которая в состоянии съесть яблоко, только если его почистили и порезали на ломтики серебряным ножичком в каком-нибудь изысканном ресторане.
И ведь действительно, с тех пор как я вышла замуж, я ела яблоки исключительно в таком виде, но в солнечные августовские дни моего студенчества мы вгрызались в жесткую сердцевину яблока, словно дети, и сок стекал по нашим подбородкам. Так же я ела и сейчас, хотя вынуждена была откусывать маленькими кусочками, потому что было больно широко открывать рот. Они все заметили и почувствовали фальшь в том, что я съела сердцевину. Мне показалось, что Лесоруб смотрит на меня.
— Обычно ведь ты так не ешь?
— Яблоко вкусное, и косточки как орешки. Я так ела яблоки в детстве и когда была студенткой. Я жила там, где выращивают удивительные яблоки.
Завтрак закончился, но никто не велел мне залезать в палатку, я сидела на свежем воздухе, размышляя о днях, проведенных в университете. Пыталась вспомнить имена сокурсников, но не смогла, за исключением двух или трех. Я потеряла с ними связь, да и вообще с Америкой остались лишь деловые контакты. А значит, не только похищение сломало мою жизнь. Отъезд из Америки, развод… Такие события происходят без предупреждения, поэтому мы не пытаемся на них повлиять или что-то исправить. Возможно, следовало мысленно вернуться назад и обдумать свою жизнь. Может, именно это было истинной причиной моего желания устроить показ новой коллекции в Нью-Йорке.
Я оставила эту мысль, чтобы вернуться к ней позднее, когда отправлюсь назад в палатку. Пока я находилась снаружи, мне хотелось насладиться воспоминаниями об университетских днях. Я редко вспоминала об учебе, может, потому, что это было счастливое время, а долго обычно помнятся неприятности, горе, унижения. Я почувствовала внезапную острую тревогу. Права ли я была, уговорив Катерину поступить на факультет литературы и философии? Во Флоренции это нелегко. Факультет переполнен, плохо организован, да и учиться скучно. Она за полтора года кое-как сдала один экзамен из пяти. Похоже, это была ошибка, я приняла решение второпях, чтобы отвлечь ее от разочарования в танцах…
Легкий стук по плечу. Пора обратно в палатку.
— Спасибо за яблоко. Не только потому, что оно было восхитительным на вкус, но еще и потому, что свежие фрукты или зелень помогут мне остаться здоровой, а это так же важно для вас, как и для меня. Ведь так?
— Хватит болтать! Снимай ботинки.
Ежедневная рутина: утреннее умывание, кормление, возвращение в палатку, попытки размять мышцы, время размышлений, кормление, снова возвращение в палатку, долгое время для размышлений, цепь и замок на запястье, спальный мешок, ночь. Ничего не меняется. Я и не хотела никаких изменений, кроме освобождения. Вот это однообразие и было моим миром, моим утешением. По утрам я говорила Лесорубу «доброе утро», по вечерам желала «спокойной ночи». Он почти всегда мне отвечал. Только изредка он становился грубым, обычно из-за ссор с охранниками или с таинственным боссом.
Яблоко заставило меня впервые задуматься, какая это, должно быть, проблема — доставлять продукты и все остальное в такое отдаленное место. Я была благодарна за минеральную воду, бумажные полотенца, а сейчас еще и спагетти. Я догадалась и о причине, по которой они так настаивали на соблюдении правил гигиены, при этом никогда не позволяя мне как следует помыться. Возможно, под рукой просто не было источника воды. В район, прилегающий к реке, могут часто ходить кабаны и соответственно охотники. До сих пор я размышляла только о своем положении, но с этого момента стала задумываться и о судьбе своих похитителей. Не то чтобы мое мнение о них изменилось. Я продолжала бояться Мясника, ощущая исходящие от него волны ненависти и его потенциальную жестокость, которую сдерживало только присутствие Лесоруба. Маленький, с костлявыми пальцами — тот, кого я называла Лисом, часто пытался играть со мной злые шутки, однако я решила не реагировать. Я ненавидела его запах и особенно не любила брать от него еду. Мои преувеличенные выражения благодарности за изменения в еде, конечно, были ему только на руку. Однажды вечером, когда я сидела у входа в палатку в ожидании ужина, он подошел вплотную и взял мою правую руку:
— Есть кое-что новенькое для тебя, попробуй.
Я была очень осторожна, с тех пор как он сделал такое впервые. Тогда Лесоруб вырвал у меня еду прежде, чем я поднесла ее ко рту. Позднее он рассказал, что это был упакованный квадратик сливочного сыра, покрытого толстым слоем зеленой плесени. На этот раз Лис положил что-то теплое мне на руку и подтолкнул ее ко рту. Я услышала искаженный звук его громкого хихиканья, когда в смятении отшатнулась от его пениса. Его голос прошептал прямо в мое ухо-раковину:
— Ну что, не хочешь взять его в рот? Может, вместо этого мне облизать тебя?
Это был один из тех редких дней, когда Лесоруба не было, и я покрылась испариной от ужаса при мысли, что Лис и Мясник могут со мной сделать. Но я подумала: похоже, Лесоруб главный среди них, он отвечает за мое состояние перед боссом. Они не решатся надругаться надо мной даже в его отсутствие. Он не раз напоминал, что я должна быть благодарна ему за то, что со мной прилично обращаются, и я действительно испытывала благодарность. Я не смогла бы его узнать, даже голос — вряд ли.
Когда, перед тем как мне следовало заползти в палатку, Лесоруб застегивал цепь у меня на лодыжке и наклонился близко, я спросила:
— Вы поменяете повязку на глазах сейчас?
— Позже.
На самом деле я хотела спросить, принесет ли он газету со статьей обо мне, как обещал, но не решилась из страха показаться навязчивой. Он ушел с моими ботинками, я вползла внутрь и устроилась поверх спального мешка, поскольку в тот день холод отступил. Я обнаружила, что, если кладу руки под шею и поддерживаю голову так, чтобы не давить на «камни» в ушах, боль вполне терпима. Однако после нескольких ночей сна в такой позе страшно разболелись плечи, поэтому я стала использовать для поддержки рулон туалетной бумаги. Я с нетерпением ждала этого момента уединения, как ждут просмотра любимой развлекательной телепрограммы. Но мое развлечение ограничивалось мыслями и воспоминаниями. Было в этом даже что-то притягательное после многих лет постоянной гонки, бесконечных усилий, необходимых, чтобы удержаться на плаву, ловкого жонглирования средствами, которых не хватало, а затем, позже, — стараний сохранить с таким трудом выцарапанный у судьбы успех.
Только однажды, в детстве, я испытала те же чувства. Я выздоравливала после болезни — кажется, это была корь — и должна была оставаться в постели. Это особое чувство уединенности, которое приходит, когда спокойно лежишь в кровати и слушаешь, как мир продолжает снаружи крутиться без тебя, узнаешь голоса, окликающие друг друга по дороге в школу, звуки машин, радио, работающего этажом ниже, пылесоса. У меня была книжка для раскрашивания и цветные карандаши, сборная картинка-головоломка, изображающая лошадей на снегу, и превосходная новая книга — даже в моей заплесневевшей палатке я воскрешала в памяти удовольствие от запаха глянцевой обложки и свежей типографской краски, — которую я не могла читать, из-за того что болели глаза. Даже тогда, в детстве, я высоко ценила наслаждение часами, которые полностью принадлежали мне.
Понимаю, вам кажется странным сравнивать пленницу, прикованную цепью в палатке, и девочку, лежащую в мягкой постели. Но была ли я тогда более свободной? А сейчас Лесоруб был моей иногда доброй, порой сердитой нянькой, которая кормит и отвечает за меня. Первое время я пыталась бороться с растущей зависимостью от него, но потом перестала и позволила событиям идти своим чередом. Почти ничего не происходит без веской причины, и я точно знаю, что, если бы я не доверилась ему, я бы умерла. От непроходимости кишечника, от заражения крови в раненной цепью ноге — да от чего угодно. И это была бы понятная, но не главная причина. На самом деле я не смогла бы выжить без человеческого общения. Иначе — смерть, а я хотела жить.
Я, наверное, вспомнила все, что могла, о событиях моего детства, хороших и плохих, воспоминания захватывали меня полностью, так что часто даже перерыв на еду казался ненужным, особенно когда пищей служили черствый хлеб и сыр. У меня не было аппетита, еда превращалась в вынужденный механический процесс. Я предпочитала этому мысленные странствия в прошлое. Думаю, Лео в этом похож на меня. Знаю, он всегда проводил много времени, погружаясь в размышления, даже когда был маленьким. Нередко он бывал молчалив, сосредоточен на своих рисунках, иногда я слышала, как он что-то бормочет, тихо разговаривает сам с собой. В своем воображении он жил второй, очень насыщенной жизнью. По вечерам я читала ему книги на английском языке — в школе все предметы велись на итальянском, а я считала, что он должен знать свой язык и литературу: «Тома Сойера», «Николаса Никльби», «Алису в Стране чудес». А еще мы вместе прочитали на английском «Одиссею» и «Илиаду» и кое-что из Библии.
Уже тогда, в раннем детстве, они были такие разные — Лео и Катерина. Он мог часами блуждать по своему воображаемому миру, тогда как Катерине требовалась компания. Ей нравилось с кем-нибудь поболтать, она обожала маленькие подарки — крошечных кукол и миниатюрных китайских зверюшек. У нее было что-то вроде коллекции. Я хотела и с ней читать книги, но она предпочитала, чтобы это делал отец, а значит — всегда только на итальянском. Знаете, эти отношения между маленькими девочками и их отцами. Мне даже не позволяли присутствовать, если они были вместе! Потом, когда он ушел, ее нельзя было оставить ни на минуту. Не важно, что я была занята, она никогда не готовила уроки одна, однако при этом приходила в ярость, если я пыталась помочь. Она кричала на меня: «Я могу сама все сделать! Но ты должна стоять рядом!»
Бедная Катерина… Мы совершаем так много ошибок с нашими детьми, но, даже оглядываясь в прошлое, кто может сказать, что правильно, а что — нет? Ей был необходим отец, а он был… тем, кем он был. Он уделял детям мало внимания, а потом мы развелись. Не знаю, в моих ли силах было что-либо изменить? Я отлично преуспела в самообвинениях. Прежде всего я винила себя за то, что вышла замуж за Уго, — этим я дала своим детям сумасбродного отца и лишила стабильности в жизни. Как вы понимаете, это глупое обвинение: без него они бы просто не появились на свет, в другом случае это были бы совершенно другие люди. И потом, к моему стыду, я была безнадежно в него влюблена. После розоволицых скучных американских мальчиков он был просто ослепителен.
Что я могла сделать, когда он ушел, чтобы возместить Катерине его отсутствие — ведь она хотела вовсе не моего внимания? Я прибегла к обману — все мы иногда так поступаем с нашими детьми. Маленькие подарки, о которых я говорила, что это от него. Если б возможно было вернуть прошлое, я не стала бы этого делать, сейчас я понимаю, что это была ошибка, но мое сердце обливалось кровью, когда я видела, как она, тихая и молчаливая, ожидала его возвращения. Я просто не знала, чем еще ей помочь.
Его смерть, как ни страшно такое говорить, во многих отношениях принесла нам облегчение. Катерине было только десять, Лео четырнадцать. И самой моей грандиозной уловкой стало «завещание», которое делило между ними две трети семейного состояния по достижении совершеннолетия. Уго действительно оставил завещание, но оно включало лишь его фантазии, а я превратила их в реальность. По договоренности с нашим юристом детям об этом не сообщили, поэтому, пожалуйста, ничего никому не говорите.
Я сделала то, что сделала, чтобы защитить их от правды об отце, — именно так я себе тогда говорила. Сейчас я сомневаюсь, что это было моим истинным мотивом. Наверное, перекраивая реальность, я казалась себе богом. Оставить своим детям реальное наследство и память о заботливом отце — это заставляло меня ощущать себя доброй, великодушной, могущественной. Но ведь это было действительно наследство Брунамонти, просто Уго ничего не сделал, чтобы позаботиться о нем и о своих детях. Мной управляло тщеславие…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30